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PROLOGUE


Quand les ombres s’allongeaient à la tombée du jour, je m’asseyais
près d’un des marbres de Paul et je restais là, sans faire de bruit, sans
bouger. De leur voix de silence, les statues, alors, me parlaient du passé, ce
passé que je ne pourrais jamais oublier, et évoquaient en sourdine l’avenir
auquel j’essayais de ne pas songer. Fantômes de feux follets voltigeant dans la
clarté blême de la lune qui se levait, les regrets, jour après jour, me
soufflaient que j’aurais pu et dû agir différemment. Mais je suis celle que j’ai
toujours été, un être dominé par ses instincts. Je ne crois pas que je
changerai.


J’ai découvert aujourd’hui un fil d’argent dans mes cheveux.
Il m’a rappelé que je serai bientôt grand-mère et j’ai frissonné. Quelle
grand-mère serai-je ? Quelle mère ai-je été ?


Dans la douceur du crépuscule, j’attends que Chris rentre, qu’il
vienne me rejoindre pour que je puisse lire dans ses yeux bleus qui ne savent
pas mentir que je ne me fane pas. Que je ne suis pas une fleur en papier mais
une fleur bien réelle.


Il m’entoure les épaules de son bras et je pose ma tête
contre sa poitrine. Nous savons tous deux que notre saga est presque arrivée à
son terme et que Bart et Jory nous donneront le meilleur ou le pire de ce qui
est encore à naître.


C’est maintenant leur histoire à eux et ils la raconteront
telle qu’ils l’ont vécue. À Jory et à Bart de prendre la parole. 



PREMIÈRE PARTIE
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Quand papa ne venait pas me chercher à l’école, je prenais
le car de ramassage, un bus jaune qui me déposait à l’endroit isolé où je
cachais tous les matins mon vélo dans un ravin avant de monter.


Je roulais sur la petite route étroite et sinueuse, sans une
maison à perte de vue, et quand je passais devant la coquille vide du gigantesque
manoir, je tournais invariablement la tête en me demandant qui y avait habité
et pourquoi ses occupants l’avaient abandonné. Dès que je l’apercevais, je
ralentissais automatiquement, sachant que j’étais presque arrivé.


Nous demeurions cinquante mètres plus bas au bord de cette
route solitaire, plus tarabiscotée que le labyrinthe que la souris doit suivre
pour se goinfrer de fromage. Nous vivions à Fairfax, dans le comté de Marin, à
une trentaine de kilomètres de San Francisco. De l’autre côté des montagnes, il
y avait une forêt de séquoias – et l’océan. C’était un endroit froid, lugubre
parfois. Souvent, le paysage disparaissait des journées entières sous des
nappes de brouillard qui bouillonnaient comme des vagues, et tout était alors
glacé, effrayant. Il était spectral mais aussi romantique et mystérieux.


Si j’aimais beaucoup notre maison, j’avais cependant le
souvenir flou et troublant d’un jardin plein de magnolias géants festonnés de
guirlandes de mousse espagnole. Celui, aussi, d’un homme de haute taille dont
les cheveux noirs grisonnaient et qui m’appelait son fils. Je me rappelais
moins bien ses traits que le chaud sentiment de sécurité que m’apportait sa
présence. Ce qu’il y a de plus triste quand on vieillit, c’est que personne n’est
plus assez grand, plus assez fort pour vous prendre dans ses bras et vous
serrer contre lui jusqu’à ce qu’on se sente à nouveau à l’abri.


Chris était le troisième mari de ma mère. Mon père était
mort avant ma naissance. Il s’appelait Julian Marquet et il était célèbre dans
les milieux de la danse. En revanche, presque personne ne connaissait ailleurs
qu’à Clairmont, Caroline du Sud, le Dr Paul Scott Sheffield, que ma mère avait
épousé en secondes noces. Ma grand-mère paternelle, Madame Marisha, vivait dans
le même État, à Greenglenna.


Elle m’écrivait une lettre par semaine et nous allions la
voir tous les étés. Elle semblait souhaiter presque aussi passionnément que moi
que je devienne le danseur le plus illustre que le monde eût jamais connu. Je
le voulais pour lui prouver, à elle et aux autres, que mon père n’avait pas
vécu et n’était pas mort en vain.


Que l’on ne croie surtout pas que ma grand-mère était une
banale vieille dame allant sur ses soixante-quatorze printemps. Elle avait été
très célèbre autrefois et elle ne permettait à personne de l’oublier. Il y
avait une règle imprescriptible : défense absolue de l’appeler grand-mère
à portée d’oreille de tiers qui auraient pu deviner son âge. Un jour, elle m’avait
laissé entendre qu’il ne serait pas d’un mauvais effet que je l’appelle Mère
mais je n’avais pas approuvé cette suggestion puisque j’avais déjà une mère que
j’aimais énormément. Alors, je l’appelais Madame Marisha ou Madame M. comme
tout le monde.


L’hiver, nous attendions en bouillant d’impatience le voyage
annuel d’été à Greenglenna et nous l’oubliions très vite une fois rentrés et
bien calfeutrés dans la petite vallée où notre maison était nichée au milieu
des séquoias. « À l’abri dans la vallée où le vent ne souffle pas », disait
souvent ma mère. Trop souvent, d’ailleurs – comme si le mugissement du vent l’angoissait
terriblement.


J’enfilai l’allée en demi-lune, rangeai ma bicyclette et
entrai. Pas de Bart, pas de maman en vue. Allons bon ! Je me précipitai
dans la cuisine où Emma préparait le dîner. C’était là qu’elle passait le plus
clair de son temps, ce qui expliquait sa silhouette « aimablement
enveloppée ». Elle avait une figure longue et austère quand elle ne
souriait pas, ce qui, heureusement, était rare. Lorsqu’elle vous ordonnait de
faire ci ou ça, grâce à son sourire, mettre la main à la pâte cessait d’être
une corvée. Mon frère Bart, lui, se refusait obstinément à payer de sa personne
et je soupçonnais Emma de l’avoir plus à l’œil que moi. Quand il versait du
lait dans son bol, il le faisait couler à côté. Quand il portait un verre d’eau,
il le laissait tomber. Il s’accrochait dans tout, il se cognait dans tout, il
faisait basculer les tables et dégringoler les lampes. Si jamais un fil
électrique traînait quelque part dans la maison, on pouvait être sûr qu’il se
prendrait les pieds dedans et ramasserait un billet de parterre… et le batteur,
le mixeur ou la radio volaient en morceaux.


— Où est Bart ? demandai-je à Emma en train d’éplucher
les pommes de terre qui accompagneraient le rosbif qu’elle avait mis au four.


— J’aimerais bien qu’il reste à l’école aussi tard que
toi, Jory, tu sais. Je déteste le voir traîner dans ma cuisine. Il faut que je
m’interrompe et que je le surveille pour prévoir ce qu’il va faire tomber ou
dans quoi il va se heurter. Encore une chance qu’il y ait ce mur sur lequel il
adore se percher. À propos, qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux en haut
de ce mur ?


— Rien.


Je ne tenais pas à ce qu’Emma sache que, souvent, nous
sautions par-dessus le mur en question pour jouer dans la grande maison vide d’à
côté. Nous n’en avions pas le droit mais les parents ne sont pas censés tout
voir et tout savoir. Je demandai à Emma où était maman. Elle me répondit qu’elle
était rentrée de bonne heure parce qu’elle avait annulé ses leçons de danse de
l’après-midi. Je le savais déjà.


— La moitié de ses élèves sont enrhumés, lui expliquai-je.
Mais où est-elle maintenant ?


— Si je m’occupais des allées et venues de tout le
monde, comment voudrais-tu que je puisse travailler, Jory ? Elle m’a dit, il
y a quelques minutes, qu’elle montait chercher de vieilles photos dans le
grenier. Tiens ! Tu devrais l’aider.


C’était une façon discrète de me faire comprendre qu’elle ne
voulait pas m’avoir dans les jambes. Je me dirigeai donc vers l’escalier du
grenier, dissimulé au fond du grand placard à linge de l’entrée de derrière. J’étais
au milieu de la salle de séjour quand j’entendis claquer la porte d’entrée. C’était
papa. À ma grande surprise, il s’arrêta net dans le vestibule, l’air
bizarrement songeur. Du coup, je n’osai pas me manifester, craignant de le
déranger dans ses pensées, je m’immobilisai, indécis.


Enfin, il posa sa trousse. Pour aller dans sa chambre, il
fallait qu’il passe devant le placard à linge dont la porte était légèrement
entrebâillée. Il fit halte, écoutant comme moi la musique assourdie qui venait
du grenier. Pourquoi ma mère était-elle là-haut ? Était-elle encore en
train de danser ? Chaque fois que je lui demandais pourquoi elle dansait
dans ce grenier plein de poussière où l’on étouffait, elle me répondait qu’elle
y était « forcée ». « Mais n’en parle pas à ton père », m’avait-elle
signifié à plusieurs reprises. Après mes questions, elle avait cessé d’y aller.
Et voilà qu’aujourd’hui, elle recommençait.


Ce coup-là, j’allais monter. Comme ça, je saurai quelle
explication elle donnerait à papa. Parce que, cette fois, il allait la prendre
sur le fait !


Je le suivis sur la pointe des pieds tandis qu’il escaladait
les marches hautes et raides. Il s’arrêta juste au-dessous de l’ampoule nue qui
éclairait le grenier, les yeux rivés sur maman qui continuait de danser comme
si elle ne l’avait pas vu entrer. Elle faisait semblant d’épousseter des choses
avec son essuie-meubles. C’était Cendrillon qu’elle mimait, sûrement pas la
princesse Aurore de La Belle au Bois Dormant, le disque que jouait le
vieux phonographe.


Zut alors ! Mon père roulait des yeux comme des
soucoupes. Il avait l’air effrayé et je devinai que de voir maman danser comme
ça dans le grenier, cela lui faisait de la peine. Comme c’était drôle ! Je
ne comprenais pas ce qu’il y avait entre eux. J’avais quatorze ans, Bart en
avait neuf et beaucoup d’eau coulerait encore sous les ponts avant que nous ne
soyons des grandes personnes, lui et moi. Leur amour me paraissait très différent
de l’amour que se portaient les parents de mes quelques rares amis. Il me
donnait l’impression d’être plus intense, plus tumultueux, plus passionné. Quand
ils se croyaient à l’abri des regards, ils se dévoraient littéralement des yeux
et chaque fois qu’il leur arrivait de passer l’un à côté de l’autre, il fallait
absolument qu’ils se frôlent, ça ne ratait pas.


Maintenant que j’étais un adolescent, je commençais à mieux observer
les merveilleux modèles qu’ils étaient pour moi et je m’interrogeais souvent
sur les différentes facettes que présentait le couple qu’ils formaient. Il y en
avait une destinée aux étrangers, une pour Bart et moi, et, enfin, une
troisième, plus fervente, à leur usage exclusif. (Comment auraient-ils pu
deviner que leurs fils n’avaient pas toujours la discrétion de regarder
ailleurs comme ils auraient dû le faire ?)


Peut-être était-ce ainsi que se conduisaient tous les
adultes, et particulièrement les parents.


Papa ne quittait pas des yeux maman dont les rapides
pirouettes soulevaient et faisaient se déployer ses blonds cheveux. Elle
portait un maillot et des chaussons blancs. Comme en transe, elle frappait d’estoc
et de taille les vieux meubles d’enfant mis au rancart maintenant que nous
étions grands, Bart et moi, avec son chiffon qu’elle maniait à la manière d’un
sabre. Par terre et sur les étagères traînait tout un fatras de joujoux
démantibulés, de petites voitures hors d’usage, d’assiettes cassées, qu’elle
avait empilées là dans l’intention d’en recoller un jour les morceaux. Les
moulinets de son chiffon soulevaient des tourbillons de grains de poussière dorés
qui jouaient dans la lumière et qui n’arrivaient pas à se poser : sans
arrêt, le chiffon les obligeait à reprendre leur essor.


— Disparaissez ! leur criait-elle comme une reine
s’adressant à ses esclaves. Allez-vous-en et que je ne vous revoie plus ! Cessez
de me tourmenter !


Et elle tournoyait, tournoyait si rapidement que, pris de
vertige, je dus détourner les yeux. Elle balançait la tête, levait les jambes
et ses fouettés étaient encore plus adroits que lorsqu’elle était sur scène. On
eût dit qu’elle était possédée, ses virevoltes de plus en plus impétueuses
collaient à la musique, son chiffon était promu au rang d’accessoire scénique
et cette besogne ménagère revêtait un aspect tellement théâtral que je n’avais
qu’une envie : me débarrasser de mes chaussures et la rejoindre, être son
partenaire comme mon vrai père l’avait été dans le temps. Mais je ne pouvais
que rester immobile, planté dans la pénombre aux reflets empourprés, à contempler
un spectacle dont, je le sentais, je n’aurais pas dû être témoin.


Mon père déglutit avec difficulté. Comme elle était belle, ma
maman ! Comme elle paraissait jeune et douce ! Elle avait trente-sept
ans mais on ne lui aurait pas donné son âge. Et un mot méchant aurait suffi à
la blesser comme ses élèves de seize ans.


La musique cessa avec un crissement désagréable quand papa
souleva sans ménagement le bras du phono.


— Cathy ! ARRÊTE ! Qu’est-ce qui te prend ?


À ces mots, simulant l’effroi, maman brassa l’air de ses
bras déliés et si blancs, s’approcha à petits pas de bourrée et elle se mit à
tourner autour de lui, à l’encercler de ses pirouettes. En même temps, elle le
giflait avec son chiffon !


Il le lui arracha des mains et le lança au loin.


— Arrête ! répéta-t-il d’une voix de stentor en l’empoignant
par la taille et en l’immobilisant tandis qu’elle devenait écarlate.


Lorsqu’il relâcha son étreinte, les bras de maman
palpitèrent comme des ailes brisées et elle porta ses mains à sa gorge. Ses
yeux s’écarquillèrent et s’assombrirent. Ses lèvres pulpeuses commencèrent à
trembler tandis que lentement, très lentement et avec la plus vive répugnance, elle
tournait son regard dans la direction que papa désignait de son doigt tendu.


Je fis de même et quelle ne fut pas ma surprise de voir deux
lits jumeaux dans la partie du grenier qui devait être bientôt aménagée. Papa
avait promis à maman d’en faire une salle de jeux pour Bart et moi. Mais qu’est-ce
que des lits jumeaux venaient fabriquer au milieu de ce capharnaüm ?


— Chris ? fit alors ma mère d’une voix altérée. Tu
es là ? Tu ne rentres généralement pas d’aussi bonne heure…


Il l’avait prise sur le fait et je m’en félicitais. Il
allait la raisonner, lui dire qu’il ne fallait pas danser dans ce grenier plein
de poussière où l’air était trop sec – elle risquait de se trouver mal. Il
était visible qu’elle éprouvait de la difficulté à inventer une excuse.


— Je sais bien que j’ai moi-même monté ces lits ici, Cathy,
mais comment as-tu fait pour les installer ? s’exclama-t-il. Et les
matelas ? Où les as-tu trouvés ? (Encore une fois, il tressaillit
quand il avisa le panier de pique-nique posé entre les deux lits.) Cathy !
gronda-t-il en décochant à maman un regard flamboyant. Est-il donc fatal que l’histoire
se répète ? Ne pouvons-nous donc pas tirer la leçon des erreurs des autres ?
Faut-il tout recommencer ?


Tout recommencer ? De quoi parlait-il ?


— Catherine, poursuivit-il sur le même ton froid et dur,
ne reste pas là à essayer de prendre l’air innocent comme une gamine surprise
en train de chaparder. Pourquoi ces lits sont-ils faits, prêts à servir, avec
des draps propres et des couvertures neuves ? Et ce panier de pique-nique ?
N’avons-nous pas vu assez longtemps ce genre d’accessoire pour en être écœurés
jusqu’à la fin de nos jours ?


Moi, je pensais que si elle avait fait les lits, c’était
simplement pour que nous puissions avoir un endroit où nous reposer après avoir
dansé ensemble comme cela nous arrivait parfois. Et un panier de pique-nique n’était,
après tout, qu’un panier comme un autre.


Je m’approchai d’un montant de soutènement derrière lequel
je me glissai. Il y avait quelque chose entre eux. Quelque chose de triste et
de douloureux. Comme une plaie ouverte qui ne se referme pas. Ma mère avait l’air
honteux et paraissait soudain embarrassée. L’homme que j’appelais papa semblait
frappé d’hébétude. Il était évident qu’il avait envie de la prendre dans ses
bras et de lui pardonner.


— Cathy, Cathy, ne sois pas comme elle ! l’implora-t-il,
l’angoisse dans la voix.


Maman redressa la tête et, bombant le torse, le toisa avec
hauteur. D’un mouvement vif, elle repoussa les longs cheveux qui masquaient son
visage et lui adressa un sourire charmeur. Était-ce uniquement pour qu’il cesse
de poser des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre ?


Il faisait étrangement froid dans ce grenier sombre qui
sentait le renfermé. Un frisson glacé me parcourut l’échine. J’avais envie de
me sauver pour aller me cacher. Et j’avais, aussi, honte d’être là à les épier.
C’était bon pour Bart, ça, pas pour moi. Mais comment filer sans attirer leur
attention ? J’étais forcé de rester là, invisible.


— Regarde-moi, Cathy, reprit papa. Tu n’es plus une
douce et tendre ingénue, et ce n’est pas un jeu. Ces lits n’ont aucune raison d’être
là. Et ce panier ne fait qu’aviver mes appréhensions. Veux-tu me dire ce que
tu es en train de mijoter ? (Maman fit mine de vouloir le serrer dans
ses bras mais il la repoussa.) Ce n’est pas le moment de te livrer à des
manœuvres de séduction. Je suis atterré. Je me demande tous les jours en
rentrant comment il m’est possible de ne pas en avoir assez, d’éprouver encore
pour toi les mêmes sentiments après tant d’années, après tout ce qui s’est
passé. Et pourtant, je t’aime toujours, j’ai toujours autant besoin de toi, autant
confiance en toi. Ne tue pas mon amour, n’en fais pas quelque chose d’horrible.


L’expression de maman se figea de stupéfaction. Et la mienne
aussi, j’en suis sûr. Ne l’aimait-il pas vraiment ? Était-ce cela qu’il
voulait dire ? Elle tourna à nouveau la tête vers les deux lits comme si
elle n’en revenait pas de les voir là et s’exclama d’une voix étranglée :


— Aide-moi, Chris ! (Elle fit un pas vers lui, ouvrant
encore les bras, mais il recula en secouant la tête.) Je t’en supplie, l’implora-t-elle
alors, ne me rejette pas, ne fais pas celui qui ne comprend pas. Je ne me
rappelle pas avoir acheté le panier, c’est la pure vérité. J’ai rêvé l’autre
nuit que je montais dans le grenier et que j’installais les lits mais, tout à l’heure,
lorsque je suis venue et que je les ai vus, j’ai pensé que c’était toi qui l’avais
fait.


— Cathy ! Ce n’est pas moi !


— Ne reste pas dans l’ombre. Je ne te vois pas.


Ses mains blanches voletèrent et l’on aurait dit qu’elle
chassait d’invisibles toiles d’araignée, puis elle les considéra comme si elles
l’avaient trahie – à moins qu’elle ne vît réellement des fils d’araignée collés
à ses doigts.


Comme papa, je regardai autour de moi. Le grenier n’avait
jamais été aussi propre. Le plancher avait été brossé, les cartons remplis de
vieilleries étaient empilés en bon ordre. Elle avait accroché aux murs de
jolies gravures représentant des fleurs pour que ce soit plus gai.


Maintenant, papa la contemplait comme si elle était devenue
folle. À quoi pensait-il ? Pourquoi ne pouvait-il pas diagnostiquer ce qui
ne tournait pas rond chez elle, lui qui était le meilleur docteur du monde ?
Se demandait-il si c’était un simulacre ou le regard terrifié de maman, son air
hagard lui suggéraient-ils qu’elle ne jouait pas la comédie ? Sans, doute
car ce fut avec douceur qu’il lui dit :


— Tu n’as pas à avoir peur, Cathy. Non, tu ne nages
plus dans une mer de mensonges, tu n’es pas aspirée par une lame de fond. Tu n’es
pas en train de perdre pied, tu ne te noies pas. Et tu ne vis pas un cauchemar.
À quoi bon essayer de te raccrocher à des fétus de paille alors que je suis là.
(Il lui tendit les bras et elle s’agrippa à lui comme pour ne pas couler.) Tout
va bien, ma chérie, murmura-t-il en lui tapotant le dos.


D’une caresse, il essuya les larmes qui coulaient sur les
joues de maman, puis, d’un geste d’une infinie tendresse, il lui releva le menton
et ses lèvres allèrent lentement à la rencontre de celles de maman. Ce fut un
baiser interminable, j’en avais le souffle coupé.


— La grand-mère est morte, Cathy. Et, de Foxworth Hall,
il ne reste plus que des cendres.


Foxworth Hall ? Qu’est-ce que c’était que ça ?


— Non, Chris, ce n’est pas vrai. Il y a un
instant, je l’ai entendue monter l’escalier. Et tu sais qu’elle ne supporte pas
les lieux exigus et confinés. Comment pouvait-elle monter l’escalier ?


— Dormais-tu quand tu l’as entendue ?


Je frissonnai. De quoi, diable, parlaient-ils ? Qu’est-ce
que c’était que cette grand-mère ?


— Oui, répondit-elle dans un souffle, ses lèvres contre
le visage de papa. Je me suis endormie sur le patio après avoir pris mon bain
et je crois que j’ai fait des cauchemars. Je ne me souviens même pas d’être
montée. Je ne sais ni pourquoi je viens là ni pourquoi je danse. Ou alors c’est
que je suis, en train de perdre la raison. Il y a des moments où j’ai l’impression
d’être elle – et je me déteste !


— Non, tu n’es pas elle. Maman est à des milliers de
kilomètres et, là où elle est, elle ne pourra jamais plus nous faire du mal. C’est
loin, la Virginie, et le passé est mort. Lorsque les doutes t’envahissent, pose-toi
cette question : puisque nous avons survécu au pire, n’est-il pas
raisonnable de croire que nous sommes capables de vivre le meilleur ?


Je voulais me sauver. Je voulais rester. Moi aussi, il me
semblait que je me noyais dans leur mer de mensonges, même si je ne comprenais
rien à ce qu’ils racontaient. Mes parents étaient soudain devenus deux
étrangers, des gens que je ne connaissais pas – plus jeunes, moins forts, fragiles.


— Embrasse-moi, murmura maman. Réveille-moi, chasse les
vieux fantômes. Dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimeras toujours, quoi que je
puisse faire.


Il l’embrassa, il lui dit avec une brûlante ferveur qu’il l’aimait.
Alors, elle voulut qu’il danse avec elle. Elle remit le phono en marche et la
musique s’éleva à nouveau.


Me faisant tout petit dans mon coin, j’observais papa s’essayer
à exécuter des pas compliqués qui, pour moi, n’auraient pas posé de problèmes. Il
n’avait ni assez de savoir-faire ni assez d’agilité pour être le partenaire d’une
ballerine aussi remarquable que maman, à tel point que j’étais gêné de le voir
ainsi suer sang et eau. Elle ne tarda pas à mettre un autre disque – un air qui
lui permettrait de le guider.


Dancing in the dark,


Till the tune ends, we’re dancing in the
dark…[bookmark: _ednref1][1]


Maintenant, papa évoluait avec assurance, il serrait maman
contre lui et leurs joues se touchaient.


— Les fleurs en papier qui se balançaient derrière nous
me manquent, chuchota maman.


— En bas, les jumeaux regardaient en silence la petite
télé noir et blanc dans le coin de la chambre. (Papa avait fermé les yeux et sa
voix était rêveuse.) Tu n’avais que quatorze ans et j’avais déjà honte de t’aimer
autant.


Honte ? Pourquoi ?


Il ne la connaissait même pas quand elle avait quatorze
ans ! Le front plissé, je m’efforçai de me rappeler quand et où ils s’étaient
rencontrés pour la première fois. Maman et sa petite sœur, Carrie, s’étaient
sauvées après que leurs parents eurent trouvé la mort dans un accident d’auto. Elles
étaient montées dans un car à destination du Sud et une brave négresse du nom
de Henny les avait conduites chez son patron, un certain Dr Paul Sheffield, et
cet homme généreux les avait recueillies. Maman s’était remise à la danse et c’était
à son cours qu’elle avait fait la connaissance de Julian Marquet qui devait
devenir mon père. J’étais né peu après sa mort. Maman s’était alors remariée
avec Papa Paul. Et Papa Paul était le père de Bart. Elle n’avait connu que bien
plus tard Chris, le frère cadet de Papa Paul. Comment aurait-il donc pu être
amoureux quand elle avait quatorze ans ? Nous avaient-ils dit des blagues ?
Je ne savais plus où j’en étais.


Le disque était fini et ils recommençaient à se disputer.


— À présent, ça va mieux, tu es de nouveau toi-même, fit
papa. Je veux que tu me promettes solennellement que si quelque chose devait m’arriver,
demain ou dans des années, tu ne cacheras jamais Bart et Jory dans le grenier
pour qu’ils ne t’empêchent pas de te remarier.


Sidéré, je vis maman lever brusquement la tête avant de
bredouiller :


— C’est donc ça l’idée que tu te fais de moi ? Que
je suis tellement semblable à elle ? Tu n’as pas le droit de penser
une chose pareille ! J’ai peut-être installé les lits. J’ai peut-être
monté le panier de pique-nique. Mais jamais je n’ai songé un seul instant à… à…
tu sais bien que je ne ferais pas ça, Chris !


Faire quoi ?


Il l’obligea quand même à jurer, lui arrachant littéralement
les mots de la bouche. Pendant tout ce temps, elle ne le quitta pas des yeux et
je lisais la colère dans son regard.


J’étais couvert de sueur, j’avais mal, j’étais furieux et
terriblement déçu par papa. Qu’est-ce qui lui prenait ? Maman ne ferait
jamais quelque chose d’aussi saugrenu. C’était impossible ! Elle m’aimait.
Elle aimait également Bart, même s’il lui arrivait parfois de le regarder d’un
air chagrin, jamais au grand jamais elle ne nous enfermerait dans le grenier !


Papa alla prendre le panier, puis il ouvrit le store et le
jeta par la fenêtre, après quoi, il fit face à maman.


— Peut-être perpétuons-nous les fautes de nos parents
en menant une vie commune comme nous le faisons et peut-être que Jory et Bart
auront à le payer un jour. Alors, ce soir, quand nous serons couchés, ne viens
pas me reparler d’adopter un autre enfant. Je trouve que deux, c’est amplement
suffisant comme gâchis ! Inutile de faire le malheur d’un troisième. Est-ce
que tu te rends compte, Cathy, qu’en installant ces lits, tu faisais
inconsciemment des préparatifs pour le cas où notre secret serait révélé au
grand jour ?


— Non, protesta maman en écartant les bras dans un
geste d’impuissance. Je ne pourrais jamais faire ça…


— J’y compte bien, l’interrompit-il rageusement. Quoi
qu’il arrive, nous ne – tu ne séquestreras pas tes gosses dans ce
grenier afin de sauver la face.


— Je te déteste pour pouvoir penser que j’en serais
capable !


— J’essaie d’être patient. De te croire. Je sais que tu
as toujours des cauchemars, que tout ce que nous avons souffert quand nous
étions jeunes et innocents continue encore à te torturer. Mais tu es maintenant
assez adulte pour regarder la vérité en face. N’as-tu pas encore compris que ce
qui se passe dans le subconscient ouvre souvent la voie à la réalité ?


Il la prit dans ses bras pour la consoler en l’embrassant. Mais
pourquoi s’accrochait-elle à lui avec toutes les apparences du désespoir ?


— Cathy, mon cœur, reprit-il sur un ton radouci, il
faut que tu fasses une croix sur les terreurs qu’une grand-mère cruelle a
semées en toi. Elle voulait que nous croyions à l’enfer et à ses tourments
éternels. Mais le seul enfer qui existe est celui que nous nous fabriquons
nous-mêmes. Et le seul paradis est celui que nous nous inventons. Ne détruis
pas ma confiance et mon amour avec tes actes « inconscients ». Il n’est
pas, pour moi, de vie sans toi.


— Alors, cet été, ne va pas voir ta mère.


Il leva la tête, les yeux perdus dans le vide. Il y avait de
la souffrance dans son regard. Sans bruit, je m’assis par terre. Que se passait-il ?
Pourquoi avais-je subitement si peur ? 
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— Et le septième jour, Dieu se reposa, récita Jory
après avoir tapoté et aplani la terre sur les graines de pensées qu’il avait
semées en l’honneur de l’anniversaire de tante Carrie et d’oncle Cory. Je les
ai jamais vus ni l’un ni l’autre. Ça faisait un sacré bout de temps qu’ils
étaient morts, tous les deux. J’étais pas encore né, même. On faisait pas de
vieux os dans la famille. (Pourquoi qu’ils aimaient tant que ça les pensées ?
C’est des fleurs idiotes, des petites fleurs de rien du tout, on dirait des
crêpes.) Je voudrais bien que ce soit pas aussi important pour maman de fêter les
anniversaires des morts, moi.


— Tu sais la suite ? me demanda Jory comme si, à
neuf ans, on était complètement bouché et que, lui, c’était une grande personne.
Au commencement, quand Dieu les a créés, Adam et Ève habitaient dans le jardin
d’Éden et ils n’avaient pas de vêtements. Et puis, un beau jour, un vilain
serpent qui parlait leur a expliqué que c’était un péché de se balader tout nu.
Alors, Adam s’est mis une feuille de figuier.


Ben mince ! Des gens qui se promenaient à poil sans
savoir que c’était mal !


— Et Ève, qu’est-ce qu’elle a mis ? lui
demandai-je en regardant à gauche et à droite dans l’espoir que je verrais une
feuille de figuier.


Jory continua de lire d’une voix chantonnante qui me
ramenait dans les vieux temps où Dieu ne quittait personne des yeux, même les
gens tout nus qui causaient avec les serpents. Il disait qu’il pouvait mettre
les histoires de la Bible en musique « mentale ». Moi, ça me fichait
en colère et ça me flanquait la frousse qu’il danse sur une musique « mentale »
que je n’entendais pas ! Je me sentais stupide, invisible, pire que si j’étais
dingue.


— Où c’est qu’on peut trouver des feuilles de figuier, Jory ?


— Pourquoi ?


— Si j’en avais une, je me déshabillerais et je me la
mettrais.


Il éclata de rire.


— Tu sais, Bart, il n’y a qu’une seule façon d’en
porter une pour un garçon. Et tu te sentirais embarrassé.


— Non !


— Si !


— Je ne me sens jamais embarrassé !


— Alors, comment peux-tu savoir ce que c’est que de l’être ?
Et puis d’ailleurs, est-ce que tu as déjà vu papa avec une feuille de figuier ?


— Non…


Mais comme je n’avais jamais vu non plus de feuilles de
figuier, comment est-ce que j’aurais pu savoir ? Quand j’expliquai ça à
Jory, il s’esclaffa encore un coup pour se moquer de moi, et puis il sauta d’un
seul bond par-dessus les marches de marbre. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer.
Moi, j’étais forcé de le suivre en traînant la patte. Ah ! Si seulement j’avais
eu autant de souplesse que lui ! Si seulement j’avais su danser et charmer
tout le monde pour qu’on m’aime ! Il était plus grand, plus vieux et plus
malin que moi, Jory. Mais attention ! Si je ne pouvais pas être plus grand,
peut-être que je pourrais être plus malin. J’avais une grosse tête. Donc, il y
avait un gros cerveau dedans. Et je finirai bien par grandir un jour. Je le rattraperai
et, même, je le dépasserai. Oui, je serai encore plus grand que papa, plus
grand que le géant de « Jack et les haricots » qu’était plus grand
que tout le monde !


Neuf ans… ce que j’aurais voulu en avoir quatorze !


Jory s’assit sur la dernière marche et attendit que je le
rejoigne. Il me narguait, le salaud. Faut dire que le bon Dieu m’avait pas gâté,
question coordination. Je me rappelais que, quand j’avais quatre ans, Emma nous
avait donné à chacun un petit poussin tout couvert de duvet jaune, qui couinait
et qui gazouillait. Je n’avais jamais été aussi heureux de ma vie. Je lui ai
fait un câlin à mon poussin, j’ai reniflé son odeur de petit bébé et puis je l’ai
posé tout doucement par terre – et ce sacré bon dieu de poussin, il est tombé
raide mort.


— Tu l’as trop serré, m’a dit mon père qui savait de
quoi il causait. Je t’avais pourtant prévenu. Les petits poussins sont fragiles
et il faut les manier avec précaution. Ils ont le cœur tout près de la surface.
La prochaine fois, fais attention.


J’étais sûr que Dieu allait me foudroyer sur place, même si
c’était d’abord Sa faute à lui. Parce que je n’y étais pour rien si mes terminaisons
nerveuses n’allaient pas jusqu’à la surface de ma peau. Je n’y étais pour rien
si je ne sentais pas la douleur comme tout le monde. C’était Sa faute à lui, pas
la mienne ! Mais il me pardonna et, une heure plus tard, je me suis
approché de la cage où le poussin à Jory batifolait tout seul. Je l’ai pris et
je lui ai dit que j’étais son ami. Qu’est-ce qu’on s’est amusé ! Il me
courait après, je lui courais après. Et puis, d’un coup, d’un seul, vlan !
il s’est écroulé. Mort, lui aussi.


Les cadavres, c’est tout froid, je déteste. Pourquoi qu’il
avait lâché la rampe comme ça ? « Qu’est-ce que t’as ? que
je lui ai crié. J’ai pas serré ! J’y ai été mollo. Alors, arrête de
faire semblant d’être mort et relève-toi, sans quoi mon papa, il va croire que je
t’ai tué exprès ! »


Papa, un jour, il avait sorti un bonhomme de l’eau et il l’avait
sauvé en lui soufflant de l’air à l’intérieur. Alors, j’ai fait pareil avec le
poussin mais il a continué à être mort. Alors, je lui ai massé le cœur. Après, j’ai
dit des prières. Il est resté mort quand, même.


J’étais pas gentil. J’étais bon à rien. Incapable de rester
propre. Emma disait que nettoyer mes vêtements, c’était perdre son temps. Si j’essuyais
une assiette, je la laissais tomber. Si j’avais des jouets neufs, ils étaient
aussitôt détraqués. Quand on m’achetait des chaussures, dix minutes plus tard, on
aurait dit que c’étaient des vieilles grolles. On ne sait pas fabriquer des
bonnes pompes solides qui s’éraflent pas. Quand mes genoux étaient pas en sang,
ils étaient couverts de sparadrap. Quand je jouais au ballon, je me cassais la
figure et je l’envoyais à côté des buts. J’arrivais pas à le bloquer comme il
faut et je me tordais les doigts à tous les coups, encore heureux quand ils ne
se cassaient pas. Je suis tombé trois fois d’un arbre et je me suis pété d’abord
le bras droit, ensuite le gauche. La troisième, j’ai juste eu des contusions. Jory,
lui, il ne se faisait jamais rien. Pas étonnant si maman nous serinait tout le
temps de ne pas aller dans la grande baraque d’à côté où c’était qu’il y avait
tant d’escaliers : elle savait qu’un jour ou l’autre, je louperais une
marche et que je me fracturerais tous les os !


— C’est embêtant que tu aies une si mauvaise
coordination, soupira Jory. (Il se leva et me cria :) Arrête de courir
comme une fille, Bart ! Penche-toi en avant et sers-toi de tes jambes
comme de pistons. Serre les dents et vas-y ! Ne te dis pas que tu vas
tomber. Tu ne tomberas pas si tu n’y penses pas. Si tu m’attrapes, je te
filerai ma balle de championnat.


Dis donc ! Rien ne me faisait plus envie que sa balle
super. Il la lançait à la coulée et quand il tirait sur des boîtes de conserve,
il les dégringolait les unes après les autres. Moi, je touchais jamais rien
sauf ce que je visais pas et même ce que j’avais pas vu, les fenêtres aussi
bien que les gens, mais alors, ça y allait un peu !


— J’en veux pas de cette balle à la noix, je répondis
en soufflant.


Mais c’était pas vrai. Elle était vachement mieux que la
mienne. C’est pas difficile, on lui donnait toujours ce qu’il y avait de plus
chouette, à Jory.


Il me décocha un regard affectueux et j’eus envie de pleurer.
J’avais horreur de la pitié !


— Je te la filerai même si tu ne gagnes pas la course
et tu me passeras la tienne en échange. Je ne cherche pas à te vexer, Bart. Je
voudrais seulement que tu cesses d’avoir tout le temps peur de mal faire. Peut-être
qu’alors ça s’arrangera. Parfois, se mettre en colère, ça aide à vaincre.


Il me sourit. Je suis sûr que si maman avait été là, elle
aurait trouvé que l’éclat de ses dents blanches était merveilleux. Moi, j’avais
une figure faite pour la grimace.


— J’en veux pas de ta balle à la noix, je répétais, bien
décidé à ne pas céder au charme d’un type de quatorze ans, beau et gracieux, descendant
d’une longue lignée de danseurs de ballets russes qui s’étaient tous mariés
avec des ballerines.


Qu’est-ce qu’ils avaient de si formidable, les danseurs ?
Rien ! Rien ! Dieu avait eu Jory à la bonne et il l’avait gratifié de
jambes superbes. Les miennes ressemblaient à des bouts de bois noueux et elles
passaient leur temps à saigner.


— Tu me détestes, hein ? Tu serais content si je
mourais, pas vrai ?


Il me regarda bizarrement.


— Non, Bart, je ne te déteste pas et je ne souhaite pas
que tu meures. Tu es mon frère et je t’aime bien, tout maladroit et geignard
que tu sois.


— Je te remercie beaucoup.


— De rien. Allez ! On va explorer la maison. Viens !


Tous les jours après l’école, on grimpait en haut du grand
mur blanc pour regarder de l’autre côté et, des fois, on visitait la maison. Bientôt
on serait en vacances et on n’aurait rien d’autre à faire de la journée qu’à
jouer. C’était agréable de se dire qu’elle était là, la baraque, et qu’elle n’attendait
que nous. C’était une vieille maison hantée avec des tas de chambres, des
couloirs biscornus, des malles pleines de trésors mystérieux, des pièces qui avaient
des hauts plafonds et des drôles de formes, des plus petites aussi, on aurait
dit qu’elles jouaient à cache-cache. Les araignées tissaient leurs toiles sur
les lustres, il y avait des souris qui cavalaient partout, elles faisaient des
petits à la pelle qui semaient des crottes dans tous les coins. Les insectes du
jardin escaladaient les murs, rampaient sur les parquets. Des oiseaux s’engouffraient
par les cheminées et ils voletaient follement en tous sens en essayant de s’échapper.
Ils se cognaient contre les obstacles et on les retrouvait morts, assommés. Des
fois, avec Jory, on arrivait juste à temps pour ouvrir les fenêtres et les
portes pour qu’ils puissent sortir.


D’après mon frère, les gens de la vieille maison étaient
partis en catastrophe. La moitié du mobilier était encore là et, Jory, ça le
faisait éternuer tellement que ça sentait la poussière et le moisi. Moi, je
reniflais dans l’espoir de comprendre ce qu’ils disaient, les meubles. J’arrivais
à pas bouger et j’entendais presque les fantômes causer. Quand on s’asseyait
sur le vieux canapé de velours et qu’on restait sans parler, y avait des vagues
bruits de froissements qui venaient de la cave comme si c’étaient des spectres
qui nous murmuraient des secrets à l’oreille.


— Ne dis jamais à personne que les fantômes te parlent
sinon on penserait que tu es fou, m’avait averti Jory.


On avait déjà une folle dans la famille – la mère de papa. Elle
était dans une maison pour dingues en Virginie. Tous les ans, l’été, on allait
la visiter et visiter aussi des vieilles tombes. Maman voulait pas entrer dans
le grand bâtiment de briques entouré de pelouses vertes où on voyait se
promener des gens qui avaient des jolis habits. S’il n’y avait pas eu aussi des
infirmiers en blanc, on aurait jamais cru que c’étaient des fous.


Et quand papa revenait après avoir vu sa mère, maman lui demandait
si elle allait mieux. Alors, il prenait un air triste et il répondait :


— Non, il n’y a pas vraiment d’amélioration. Mais elle
ferait des progrès si tu lui pardonnais.


Ça la faisait sortir de ses gonds, maman. On aurait dit qu’elle
voulait que la grand-mère reste enfermée pour toujours.


— Écoute-moi bien, Christopher Doll, grondait-elle. C’est
tout le contraire. C’est elle qui devrait implorer notre pardon à genoux !


L’année dernière, on n’est pas allé là-bas, on n’a rendu
visite à personne. Je détestais les vieilles tombes, je détestais la vieille Madame
Marisha avec ses robes noires qui froufroutaient et son gros chignon avec des
mèches blanches – et si nous n’allions jamais plus les voir, les deux vieilles,
ça me serait bien égal. Et ceux qui étaient dans la tombe, eh bien, ils avaient
pas besoin qu’on leur apporte des fleurs ! Il y avait trop de morts qui
nous empoisonnaient la vie.


— Tu viens, Bart ?


Jory avait déjà escaladé l’arbre qui était de notre côté et
il m’attendait, perché en haut du mur. Je réussis à grimper à mon tour et m’installai
à côté de lui. Il voulut absolument que je m’adosse au tronc… parce qu’on ne
sait jamais.


— Tu veux que je te dise ? fit-il d’un air rêveur.
Un jour, j’achèterai une maison aussi grande à maman. Je les ai plusieurs fois
entendus, elle et papa, parler de grandes maisons. Je crois qu’elle trouve la
nôtre trop petite.


— Ça, c’est vrai qu’ils causent souvent de grandes
maisons.


— Je préfère la nôtre.


Je me mis à donner des coups de talon dans le mur. Son revêtement
qui s’effritait laissait apparaître les briques. Maman avait dit une fois que
ça faisait un « contraste de texture qui ne manquait pas d’intérêt ».
Alors, je faisais ce que je pouvais pour rendre le mur plus intéressant.


N’empêche que dans une grande baraque comme celle-là, on pouvait
se perdre et errer à l’aventure pendant des jours entiers. Les salles de bains
étaient hors d’usage. Il n’y avait pas d’eau aux lavabos, pas de fruits dans la
réserve à fruits, pas de vin dans le cellier.


— Ce serait quand même un peu bath si toute une famille
y emménageait, non ? soupira Jory.


Comme moi, il aurait bien aimé avoir des tas de copains dans
le voisinage pour s’amuser. Quand on rentrait de l’école, on n’avait que nous.


— Et s’il y avait deux garçons et deux filles, ce
serait l’idéal, ajouta-t-il d’une voix songeuse. Tu te rends compte, si toutes
les filles habitaient la porte à côté ? Ce serait le pied !


Le pied… tu parles ! Et comment qu’il aurait aimé que
Melodie Richarme vienne s’installer dans la grande maison. Comme ça, il pourrait
la voir tous les jours et l’embrasser comme je l’avais vu faire plusieurs fois.
Les filles ! Ça me donnait la nausée.


— Je déteste les filles ! Je voudrais qu’il y ait
rien que des garçons !


Il se mit à rire et me dit que c’était normal, je n’avais
que neuf ans. Mais que je ne tarderais pas à préférer les filles aux garçons.


— Pourquoi que les armes de Melodie sont riches ?


— Patate, va ! Richarme est son nom de famille, ça
ne veut rien dire.


Au moment où je me préparais à lui répondre que c’était lui,
la patate, parce que les noms veulent forcément dire quelque chose sans quoi ce
serait pas la peine d’en avoir un, deux camions surgirent et s’engagèrent dans
l’allée d’à côté. Ça alors ! C’était bien la première fois que quelqu’un d’autre
que nous y mettait les pieds.


De notre poste d’observation, nous vîmes des ouvriers courir
et s’activer dans tous les sens. Les uns montèrent sur le toit pour le vérifier,
d’autres entrèrent dans la maison avec des échelles et des récipients qui
avaient l’air d’être des pots de peinture. Quelques-uns portaient de gros
rouleaux de papier à tapisserie sous le bras. Il y en avait qui examinaient les
fenêtres, d’autres qui examinaient les arbres et les buissons.


— Mince ! s’exclama Jory qui avait l’air tout
retourné. Quelqu’un a sûrement acheté la maison. Je parie qu’ils emménageront
quand toutes les réparations auront été effectuées.


Je voulais pas qu’il y ait des voisins qui viennent troubler
l’intimité de maman et de papa. Les parents disaient tout le temps que c’était
drôlement bien de ne pas avoir de voisins immédiats pour « troubler leur
intimité ».


Quand il commença à faire noir, nous rentrâmes mais nous gardâmes
bouche cousue parce que quand on dit quelque chose tout haut, c’est que c’est
vraiment vrai. Les pensées, ça compte pas.


Le lendemain, c’était dimanche et on est allé pique-niquer à
la plage. Et le lundi après-midi, on a encore grimpé sur le mur, tous les deux,
pour surveiller ce qui se passait de l’autre côté. Il y avait du brouillard et
il faisait froid mais on voyait quand même suffisamment. Maintenant qu’on
pourrait plus aller de l’autre côté, où c’était notre endroit à nous, où c’est
qu’on irait pour jouer ?


— Eh ! les mômes ! Qu’est-ce que vous foutez
là-haut ?


C’était un malabar qui nous engueulait comme ça un autre
jour qu’on était là sans rien faire que de regarder.


— Rien ! lui répondit mon frère.


(Moi, je parlais jamais aux étrangers. Jory se moquait tout
le temps de moi, soi-disant que je causais à personne sauf à moi.)


— Comment ça, vous faites rien ? Je vois bien que
vous êtes là, non ? C’est une propriété privée. Alors, fichez-moi le camp
ou vous aurez de mes nouvelles.


C’était vraiment un costaud et il n’avait pas l’air commode.
Il avait une vieille salopette crasseuse. Il s’approcha. Je n’avais jamais vu
de ma vie des pieds aussi grands et des chaussures aussi sales. Heureusement
que le mur faisait trois mètres de haut. Ça nous donnait l’avantage.


— Oui, on vient de temps en temps jouer ici, mais on ne
fait pas de mal, lui envoya Jory qui n’avait peur de personne. Quand on part, on
laisse les choses comme elles étaient quand on est arrivé.


— Eh bien, maintenant, c’est fini. (L’homme nous
décocha un regard féroce.) La dame qui a acheté la maison est très riche et
elle n’a pas envie que des galopins viennent la déranger. Et ne croyez pas que
vous pourrez en faire à votre tête sous prétexte qu’elle est vieille et qu’elle
vit toute seule. Elle a ses domestiques.


Des domestiques ! Eh bien dites donc !


— Les riches, c’est toujours eux qui font la loi, grommela
le géant en s’éloignant. Faites ci, faites ça, et faites-le hier soir ! Ah !
l’argent ! Je paierais cher pour en avoir !


Nous, on avait seulement Emma, la preuve qu’on n’était pas
vraiment riches. Jory, il disait qu’Emma c’était comme une espèce de tante, sauf
qu’elle faisait pas réellement partie de la famille mais c’était pas une
domestique. Pour moi, c’était seulement quelqu’un que j’avais toujours connu et
qui était loin de m’aimer autant que Jory. Mais comme moi non plus, je ne l’aimais
pas, je m’en balançais.


Plusieurs semaines s’écoulèrent. L’école ferma pour les
vacances. À côté, les ouvriers travaillaient toujours. Maintenant, maman et
papa les avaient remarqués et ça ne les enchantait pas qu’on allait avoir des
voisins. Ils n’avaient pas l’intention de leur souhaiter la bienvenue quand ils
seraient là. Jory et moi, on ne comprenait pas pourquoi ils ne voulaient pas qu’il
y ait des amis qui viennent à la maison.


— C’est l’amour, me souffla Jory. Ils sont encore comme
des amoureux en pleine lune de miel. N’oublie pas que Chris est le troisième
mari de maman. La fleur n’a encore rien perdu de son éclat.


La fleur ? Quelle fleur ? Où qu’il voyait des
fleurs ?


Il avait passé ses examens de fin d’année les doigts dans le
nez. Moi, c’était tout juste si j’avais été admis dans la classe supérieure. Je
détestais l’école. Et je détestais la vieille maison d’à côté qui paraissait
toute neuve, à présent. Envolés, les fantômes ! Fini le temps où on allait
s’y amuser !


— Patience, on finira bien par se glisser là-bas en
douce voir la tête de la vieille dame, me dit Jory à voix basse pour que les
jardiniers qui taillaient les buissons et élaguaient les arbres n’entendent pas.


Elle avait plein de terrain, la vieille. Au moins huit
hectares. Ça faisait une drôle d’étendue à nettoyer, d’autant que les ouvriers
qui arrangeaient le toit faisaient tout le temps tomber des choses. Le jardin
était jonché de bouts de papier, de clous, de chutes de bois, sans compter les
cochonneries que le vent plaquait contre la grille de fer bordant l’allée que
Jory appelait le « chemin des amoureux ».


Le contremaître mal embouché, en train de ramasser les
boîtes de bière vides qui traînaient, s’approcha du mur.


— Combien de fois est-ce qu’il faut que je vous le
répète ? nous cria-t-il. Ne m’obligez pas à vous le redire encore ! (Il
nous lança un coup d’œil furibard, ses gros poings sur les hanches.) Je vous ai
prévenus qu’il ne faut pas que vous grimpiez sur ce mur. Allez ! ouste !
Filez de là !


Mais mon frère n’était pas d’humeur à obéir. On n’embêtait
personne. On regardait, c’était tout.


— Vous êtes sourds ou quoi, espèce de petits morveux ?


D’un seul coup, les traits de Jory se durcirent.


— Non, nous ne sommes pas sourds. Nous sommes chez nous.
Le mur est la limite des deux propriétés et il est autant à nous qu’à la dame. Notre
papa l’a dit. On restera là et on regardera aussi longtemps que ça nous fera
plaisir. Alors, ce n’est pas la peine de vous esquinter les poumons à nous
crier après pour qu’on parte.


— En voilà de sacrés effrontés ! bougonna l’autre
en battant en retraite. 



PRÉSENTATIONS


Nous étions en train de prendre le petit déjeuner. Maman
parlait à papa d’une de ses élèves. Bart, assis en face de moi, chipotait dans
son assiette, la mine boudeuse. Il n’aimait pas grand-chose sauf des trucs
froids qu’il grignotait entre les repas. Papa disait que c’était mauvais pour
sa santé.


— Tu sais, Chris, je ne crois pas que cette pauvre
Nicole s’en tirera, soupira maman, le front plissé. C’est épouvantable, ces
accidents de la circulation ! Ils font un nombre incroyable de victimes. Elle
a une petite fille de deux ans. Je l’ai vue il y a quelques semaines. C’est fou
ce qu’elle me rappelle Carrie quand elle avait cet âge !


Papa hocha distraitement la tête sans quitter son journal
des yeux. La scène dont j’avais été témoin dans le grenier continuait de me
hanter, surtout la nuit quand je n’arrivais pas à m’endormir. Alors, je m’asseyais
dans mon lit et j’essayais de me rappeler quelque chose qui était embusqué au
fond de ma mémoire. C’était important, j’en étais sûr, mais impossible de
mettre le doigt dessus.


Tout en écoutant la conversation, je revoyais l’épisode du
grenier et je me demandais ce qu’il signifiait. Et quelle était cette
grand-mère qui leur faisait si peur. Et comment ils avaient pu faire pour se connaître
alors que maman n’avait que quatorze ans à l’époque.


— Tu pourrais m’écouter quand je te parle, reprit maman
en haussant le ton pour forcer papa à s’arracher à sa page sportive. Nicole n’a
pas de famille. Pas un oncle, pas une tante pour prendre soin de Cindy si
jamais elle meurt. Tu m’entends ? Et, comme tu sais, elle n’a pas épousé
ce garçon.


— Hmmm, se contenta de répondre papa avant de mordre
dans son toast. Oh ! N’oublie pas d’arroser le jardin, aujourd’hui.


Elle fronça les sourcils avec agacement. Il n’écoutait pas. Pas
comme moi !


— Je crois que nous avons commis une erreur en vendant
la maison de Paul pour nous installer ici. Ses statues jurent dans ce décor.


Cette fois, la remarque fit tiquer papa.


— Cathy, nous nous sommes promis de ne jamais rien
regretter. Et il y a dans la vie des choses plus importantes qu’un jardin
tropical où tout pousse en désordre.


— En désordre ? Qu’est-ce que tu chantes ? Je
n’ai jamais vu un jardin aussi soigné que le jardin de Paul.


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


Il y eut une seconde de silence, puis maman remit la
conversation sur Nicole et sur Cindy qui serait confiée à un orphelinat si sa
mère mourait. Quelqu’un l’adopterait certainement très vite, répondit papa en
se levant et en enfilant sa veste.


— Pourquoi toujours voir le mauvais côté des choses, Cathy ?
conclut-il. Nicole guérira peut-être. Elle est jeune, vigoureuse et elle a une
santé de fer. Mais puisque tu te fais tellement de bile, je passerai à la
clinique et j’en toucherai un mot à ses médecins.


— Papa, glapit Bart qui se réveillait du pied gauche
tous les matins, personne ne me forcera à aller en Virginie, cette année. Non, j’irai
pas ! Personne m’y forcera !


— Tu as raison. (Papa lui donna une tape sous le menton
et lui ébouriffa les cheveux.) Personne ne t’y forcera, c’est entendu. J’espérais
seulement que tu aimerais mieux aller là-bas que de rester tout seul à la
maison.


Il se pencha vers maman pour l’embrasser.


— Sois prudent en conduisant.


Ça ne ratait jamais ! Tous les matins, il fallait qu’elle
lui fasse la même recommandation. Il sourit, lui promit qu’il roulerait doucement,
et leurs yeux se croisèrent. En un sens, je comprenais ce qu’ils se disaient.


— Y avait une vieille qu’habitait dans un soulier, se
mit à chantonner Bart. Elle avait tant d’enfants qu’elle savait pas quoi en
faire.


— As-tu fini de faire des saletés, Bart ? Si tu ne
veux pas terminer ce que tu as dans ton assiette, tu n’as qu’à demander la
permission de sortir de table.


— Peter, Peter, Peter qui mangeait des citrouilles
avait une femme. Il savait pas où la mettre. Il l’a mise dans l’écorce d’une citrouille.


Il adressa un large sourire à maman, se leva et quitta la
table. C’était sa manière à lui de s’excuser. Seigneur ! Il aurait bientôt
dix ans et il en était encore aux chansons de nourrice ! Quand il balança
sur ses épaules le vieux chandail qu’il affectionnait, il renversa le berlingot
de lait. En un rien de temps, Clover se précipita sur la flaque qui s’élargissait
par terre pour la laper comme un petit chat.


Maman était tellement passionnée par la photo de la fille de
Nicole qu’elle était en train de contempler qu’elle ne remarqua rien. Ce fut
Emma qui répara les dégâts. Elle décocha un regard vengeur à Bart qui lui tira
la langue et sortit sans se presser.


— Excuse-moi, m’man.


Je sautai sur mes pieds et lui emboîtai le pas.


Une fois dehors, nous escaladâmes le mur et nous nous
assîmes sur son faîte. Nous avions aussi hâte l’un que l’autre que la vieille
dame emménage. Qui sait ? Peut-être qu’elle avait des petits-enfants ?


— Elle me manque déjà, la baraque, grogna Bart. Les
gens qui vont s’installer chez nous, je les déteste.


Pour passer le temps, nous semâmes de nouvelles graines et
nous arrachâmes les mauvaises herbes. Je me demandais ce que nous pourrions
fabriquer pour nous distraire, cet été, si nous ne pouvions plus faire un tour
à côté, une fois de temps en temps.


À dîner, Bart était grognon. Lui aussi, cette perspective lui
donnait le cafard. Il considérait son assiette d’un air hargneux.


— Mange de bon appétit, Bart, sinon tu n’auras pas
assez de forces pour profiter de Disneyland, lui dit papa.


Bart en demeura bouche bée.


— Disneyland ? (Ses yeux s’écarquillèrent d’émerveillement.)
C’est vrai ? On va y aller ? On ira pas dans l’Est visiter les
vieilles tombes ?


— Disneyland sera ton cadeau d’anniversaire. On le
fêtera là-bas et, après, on prendra l’avion pour la Caroline du Sud. Maintenant,
cesse de ronchonner. Il faut tenir compte des autres dans la vie. Sa grand-mère
est heureuse d’embrasser Jory au moins une fois par an et comme nous n’avons
pas été la voir l’année dernière, elle nous attend avec deux fois plus d’impatience.
Et il y a aussi ma mère qui a besoin de retrouver sa famille.


Mon regard se posa sur maman. Elle avait l’air d’être sur
des charbons ardents. C’était comme ça tous les ans quand approchait le moment
où il fallait rendre visite à « sa » mère. Je trouvais triste qu’elle
ne comprenne pas combien c’est important, les mères. Elle était orpheline
depuis si longtemps qu’elle devait l’avoir oublié. À moins, peut-être, qu’elle
ne fût jalouse.


— Chouette alors ! J’aime encore mieux aller à
Disneyland qu’au paradis ! s’exclama Bart. Jamais j’en aurai assez, de
Disneyland ! Jamais, jamais !


— Je sais, fit papa d’une voix sèche.


Mais à peine eut-il été dit que son rêve allait se réaliser
que Bart reprit sa sempiternelle litanie :


— Non, j’ veux pas aller dans l’Est ! Deux
semaines à visiter des vieilles tombes et des vieilles grands-mères, c’est trop
long !


— C’est très mal de ne pas respecter les morts, répliqua
maman sur un ton tranchant. Ton propre père repose dans une de ces tombes sur
lesquelles tu ne veux pas te rendre. Et ta tante Carrie aussi. Je te garantis
que tu iras les visiter et que tu iras aussi visiter Madame Marisha, que cela
te plaise ou non. Et si tu as le malheur d’ouvrir encore la bouche, tu pourras
faire ton deuil du voyage à Disneyland.


L’effet de la menace fut immédiat : Bart, maté, cessa
de pleurnicher et changea de sujet :


— Dis, maman, pourquoi que sur sa photo ton père qui
est mort à Gladstone il ressemble tellement à notre papa à nous ?


Quelque chose de douloureux passa dans le regard de maman. Mon
frère avait une façon de torturer tout le monde que je trouvais odieuse. Il
fallait faire diversion.


— Dollanganger n’est pas un nom facile à porter. Tu as
dû être contente d’en changer, non ?


Maman se tourna vers la grande photo du Dr Paul Sheffield et
laissa tomber calmement :


— Oui, le jour où je suis devenue Mme Sheffield,
cela a été un grand jour.


C’était maintenant papa qui semblait ne pas être à son aise.
Je m’enfonçai davantage dans le coussin de velours rembourré de ma chaise. Tout
autour de moi, flottant dans l’air, rampant sur le plancher, embusqués dans les
coins d’ombre bruissaient les fragments d’un passé qu’ils se rappelaient mais
qui était pour moi lettre morte. Malgré mes quatorze ans, je ne comprenais rien
à la vie. Ni à mes parents.


 


Vint enfin le jour où la maison d’à côté fut prête. Aux
ouvriers succédèrent les femmes de ménage qui grattèrent les vitres et
fourbirent les parquets, puis des jardiniers qui ratissèrent, fauchèrent et
travaillèrent du sécateur. Nous ne perdions rien du spectacle, Bart et moi. On
guettait derrière les fenêtres, puis on battait précipitamment en retraite, on
escaladait un arbre en espérant ne pas se faire prendre et on s’asseyait
innocemment en haut de notre mur comme si nous n’avions jamais au grand jamais
enfreint les règles édictées par nos parents.


— La vieille dame va arriver ! me murmurait à l’oreille
Bart qui frémissait d’excitation. Elle va arriver d’un moment à l’autre.


Elle était si somptueuse, maintenant, cette maison, qu’on s’attendait
à voir s’amener une vedette de cinéma, une femme de président, enfin, quelqu’un
d’important. Et un beau jour, alors que papa était à son cabinet, que maman
faisait des courses et qu’Emma s’affairait comme d’habitude à la cuisine, une
gigantesque limousine noire apparut et remonta l’allée de la propriété voisine
en roulant au pas. Une autre voiture la suivait, plus ancienne mais qui en
jetait quand même. Quinze jours plus tôt, c’était une allée de béton toute
craquelée, pleine de creux et de bosses. À présent, elle était asphaltée et lisse
comme un billard. Je lançai un coup de coude à Bart qui ne tenait pas en place
tant il était énervé. Le feuillage faisait un excellent écran sans nous
empêcher de voir.


Le chauffeur stoppa, mit pied à terre et fit le tour de la
luxueuse automobile pour ouvrir la portière. Nous ne respirions plus. Nous
allions enfin la voir, cette dame si riche, si riche qu’elle pouvait s’offrir
tout ce qu’elle voulait !


Le chauffeur était un homme jeune à l’allure décontractée. Même
de loin, on se rendait compte qu’il était beau mais le vieux bonhomme qui
descendit de la limousine, lui, il n’était pas beau. Pas beau du tout. J’étais
interloqué. Le contremaître ne nous avait pourtant parlé que d’une vieille dame
et de domestiques.


— C’est sûrement le valet de chambre, chuchotai-je. Mais
je ne savais pas que les valets de chambre montaient dans la même auto que les
maîtres.


— Je déteste les gens qui viennent habiter dans notre
maison, maugréa Bart.


Le valet de chambre tendit la main pour aider la vieille
dame à descendre mais, feignant de l’ignorer, ce fut sur le bras du chauffeur
qu’elle s’appuya. Mince alors ! Elle était habillée de noir, de la tête
aux pieds. Comme une Arabe. Un voile, également noir, lui cachait la figure. Était-elle
veuve ? Était-ce une musulmane ? Ce qu’elle avait l’air mystérieux !


— Je déteste les robes noires qui traînent par terre. Je
déteste les vieilles dames avec des voiles noirs sur la tête. Je déteste les
revenants.


J’étais fasciné, incapable de faire autre chose que de
regarder. Je me disais qu’elle ne manquait pas d’une certaine grâce sous ses
vêtements noirs. Même à cette distance, je devinais qu’elle n’éprouvait que du
mépris pour ce vieux barbon de valet de chambre.


Elle examinait tout autour d’elle. Pendant un temps
interminable, elle regarda dans notre direction, contemplant le mur blanc, le
toit de notre maison. Je savais par expérience qu’elle ne pouvait pas voir
grand-chose. Je m’étais plus d’une fois trouvé exactement à la même place et, de
là, on apercevait juste la cime de notre toit et la cheminée. Ce n’était qu’au
premier qu’il était possible de distinguer l’intérieur d’une ou deux pièces. Je
dirai à maman qu’il y aurait intérêt à planter quelques gros arbres de plus
derrière le mur mitoyen.


Je crus alors comprendre pourquoi les ouvriers avaient coupé
plusieurs eucalyptus, à côté. Peut-être que la vieille dame était une curieuse
qui voulait nous épier. Mais non ! Il était plus probable qu’elle désirait
simplement ne pas avoir d’arbres trop près de sa demeure.


La seconde voiture s’immobilisa derrière la limousine. Une
femme de chambre en robe noire avec un tablier à festons et un bonnet blancs en
émergea, suivie de deux domestiques en livrée grise qui commencèrent à
décharger des quantités de bagages – valises, cartons à chapeaux, plantes
vertes et je ne sais quoi encore. Pendant ce temps, la vieille dame continuait
de regarder notre cheminée sans faire un mouvement. Je me demandais bien ce qui
l’intéressait comme ça.


Un gigantesque camion de déménagement jaune fit son
apparition et les hommes en sortirent des meubles magnifiques. La dame en noir
ne bougeait toujours pas, laissant les femmes de chambre se débrouiller toutes
seules avec les déménageurs. Finalement, l’une d’elles vint la rejoindre en
courant pour lui demander quelque chose. Alors, elle s’arracha à la
contemplation de notre toit et s’engouffra à l’intérieur de la demeure. Les
domestiques y disparurent à leur tour.


— Regarde le canapé que les déménageurs sont en train
de trimbaler, Bart. Tu en as déjà vu d’aussi joli ?


Mais il y avait déjà un bon moment que Bart s’était
désintéressé du déménagement. À présent, il était passionné par la chenille
jaune et noire qui se tortillait sur une branche basse à peu de distance de ses
baskets crasseux. De ravissants petits oiseaux gazouillaient, des nuages
vaporeux parsemaient le ciel d’un bleu intense, la brise fraîche embaumait, chargée
d’odeurs d’eucalyptus et de pins – et Bart ne voyait que la seule chose hideuse
qu’il y avait dans le décor : une chenille à cornes !


— Je déteste les bestioles qui rampent et qui ont des
cornes sur la tête, soliloquait-il. (Il avait toujours envie de savoir comment
c’était fait à l’intérieur.) Je parie que sous ce duvet bigarré, c’est que de
la purée toute verte et toute gluante. T’approche pas de moi, ignoble dragon. Si
tu viens trop près, t’es morte.


— Au lieu de raconter des bêtises, tu ferais mieux de
regarder la table que les déménageurs se coltinent. Oh la la ! Et ce
fauteuil, il ne peut venir que d’un château d’Europe !


— Encore un centimètre et je t’aplatis !


— Tu veux que je te dise, Bart ? Cette dame doit
être gentille. Quelqu’un qui a aussi bon goût en matière de mobilier ne peut qu’être
une personne de qualité.


— Encore un centimètre et t’es morte, cochonnerie
dégueulasse !


Le soleil se couchait, le ciel virait au rose et les larges
traînées mauves qui le striaient rehaussaient encore la splendeur de l’heure
crépusculaire.


— Regarde ce coucher de soleil, Bart. As-tu jamais vu
des teintes aussi radieuses ? Les couleurs sont pour moi de la musique. Je
les entends chanter. Si Dieu me rendait sourd et aveugle à l’instant, je suis
sûr que j’entendrais leur musique et que je les verrais derrière mes paupières.
Je danserais dans la nuit sans même me rendre compte qu’il ferait noir.


— Arrête de dire des âneries, grommela mon frère, les
yeux toujours fixés sur la chenille velue qui se rapprochait insensiblement du
basket meurtrier. Quand on est aveugle, on ne voit rien. C’est de la poix. Y a
pas de couleurs. Pas de musique. Rien. Un silence de mort.


Et il écrasa la chenille sous sa semelle. Cela fait, il se
laissa glisser de l’autre côté du mur et frotta son basket dans l’herbe du
jardin de la voisine.


— C’est très mal ce que tu as fait, Bart Winslow !
Les chenilles connaissent ce qu’on appelle une métamorphose. Celle que tu viens
d’écrabouiller se serait transformée en un papillon de toute beauté. Ce n’est
pas un dragon que tu as tué mais un roi ou une reine des fées.


— Ça, c’est des histoires de ballets complètement
débiles, commenta-t-il bien qu’il eût l’air un peu effrayé. (Il regarda autour
de lui avec inquiétude et ajouta avec une gêne visible :) Mais il y a un
moyen de réparer le mal. Je mettrai un piège, j’attraperai une chenille vivante,
je la garderai et quand elle sera devenue la reine des fées, je lui rendrai la
liberté.


— Je disais seulement ça pour rire mais, désormais, ne
tue plus les insectes qui ne se baladent pas sur des roses.


— Si j’en trouve sur les roses, je pourrai les tuer ?


C’était étrange ce besoin qu’il avait de vouloir tuer les insectes !
Un jour, je l’avais surpris en train d’arracher une par une les pattes d’une
araignée qu’il avait ensuite écrasée entre le pouce et l’index.


— Est-ce que les insectes souffrent, Jory ?


— Oui, mais ne te tracasse pas. Tôt ou tard, tu finiras
par connaître la douleur, toi aussi. Allons, ne pleure pas. Ce n’était qu’une
chenille toute velue, pas la reine des fées. Et maintenant, il faut rentrer.


J’avais de la peine pour lui parce que je savais que cela le
tourmentait d’être insensible à la douleur. Il ne connaissait pas son bonheur !


— Non ! J’ veux pas rentrer ! Je veux
regarder ce qui se passe dans la maison !


Au même moment, Emma sonna la cloche du dîner et nous nous
précipitâmes vers la maison.


 


Le lendemain, nous regrimpâmes sur le mur. Les déménageurs
étaient partis dans la soirée et, à présent, c’était le calme plat à côté. J’avais
passé la plus grande partie de la matinée et le début de l’après-midi au cours
de danse avec maman. Pendant ce temps, Bart était resté à jouer tout seul à la
maison. Et c’est long, les journées d’été ! Il m’avait accueilli avec un
large sourire, content de me retrouver.


— Tu es prêt ?


— Et comment ! s’exclama-t-il.


Nous avions d’ores et déjà préparé nos plans. Nous
escaladâmes le mur et redescendîmes de l’autre côté en nous laissant glisser le
long d’un jeune arbre. Nous étions en territoire interdit mais, à tort ou à
raison, nous estimions que le parc nous appartenait par droit du premier
occupant. Nous nous aventurâmes à l’intérieur de la propriété comme deux ombres.
Bart examinait les massifs taillés en forme d’animaux. C’était bizarre. Un coq
se rengorgeait dans son nid à côté d’une grosse poule. Ils étaient rudement
bien imités ! Qui aurait jamais pensé que ce vieux Mexicain était si
adroit avec son sécateur ?


— J’aime pas les buissons qui ressemblent à des animaux,
gémit plaintivement Bart. J’aime pas les yeux verts. C’est des yeux méchants. Ils
nous regardent, Jory !


— Chut ! Tais-toi ! Et fais attention en
marchant. Pose tes pieds exactement là où je mets les miens.


Je me retournai. Le ciel avait pris une teinte violine et
les traînées écarlates qui le marbraient faisaient penser à des éclaboussures
de sang frais. La nuit tomberait bientôt et la lune n’avait pas toujours un
visage amical.


— Jory, chuchota Bart en me tirant par la chemise, maman
nous a dit de rentrer avant qu’il fasse noir.


— Il ne fait pas encore noir.


Pas encore mais presque. La grande demeure, d’une blancheur
éclatante en plein jour, prenait dans l’ombre bleutée du crépuscule un aspect
effrayant.


— J’aime pas les vieux cadavres de maisons repeintes
pour faire comme du neuf. (Vraiment, Bart avait des idées pas ordinaires !)
Il est sûrement l’heure de rentrer, maintenant ?


Je ne me laissai pas ébranler. Au point où nous en étions, autant
continuer. Je posai mon doigt sur mes lèvres, murmurai : « Reste là »,
et me dirigeai à pas de loup vers la seule fenêtre éclairée. Toutes les autres,
et Dieu sait combien il y en avait, étaient obscures.


Mais au lieu de m’obéir, Bart me suivit. Je lui ordonnai à
nouveau de ne pas bouger et commençai à grimper sur un petit chêne juste assez
fort pour supporter mon poids jusqu’à ce que je sois suffisamment haut pour que
mon regard soit au niveau de la fenêtre. Tout d’abord, je ne vis qu’une immense
pièce sombre encombrée de cartons pas encore déballés. Un grand lampadaire muni
d’un énorme abat-jour faisait écran et je dus me pencher de côté pour mieux
voir. Je distinguai alors vaguement une silhouette empaquetée dans une longue
robe noire assise dans un fauteuil à bascule en bois qui ne paraissait pas très
confortable. Quel contraste avec les canapés et les sièges luxueux et moelleux
au déchargement desquels j’avais assisté ! Cette femme dont un voile
dissimulait le visage était-elle celle de la veille ?


Les Arabes portent des espèces de robes, eux aussi. Il
pouvait donc s’agir du vieux valet de chambre cacochyme. Mais quand j’aperçus
une main fine et pâle surchargée de bagues scintillantes, je me rendis à l’évidence :
c’était bien la dame du manoir. Comme j’essayai de changer de position pour
mieux la voir, la branche à laquelle je me cramponnais craqua. La femme leva la
tête et se tourna vers la fenêtre.


Il y avait de l’effroi dans ses yeux écarquillés. J’avais
beau me dire qu’elle ne pouvait rien voir dehors dans l’obscurité, mon cœur
battait à grands coups et je retenais mon souffle. Des insectes grésillaient
autour de moi et me picotaient la peau.


Ce fut le moment que Bart, qui commençait à s’impatienter, choisit
pour se mettre à secouer ce malheureux petit arbre anémique. Je m’efforçai de
ne pas lâcher prise tout en lui faisant signe d’arrêter. Heureusement, une
porte s’ouvrit dans la pièce et une femme de chambre entra avec un grand
plateau d’argent chargé de toute une kyrielle de plats surmontés de couvercles.


— Grouille ! geignit cette poule mouillée de Bart.
Je veux rentrer !


De quoi avait-il peur ? C’était moi qui risquais de
tomber de l’arbre, pas lui ! Le cliquetis des assiettes et de l’argenterie
que la femme de chambre disposait sur une petite table couvrit les pleurnichements
de mon frère. Lorsque la soubrette se fut retirée, sa maîtresse souleva son
voile et commença à manger.


Alors que j’étais maintenant sûr qu’elle n’avait entendu
aucun bruit suspect capable de trahir la présence d’un visiteur indésirable, voilà
que la branche fragile qui me servait de point d’appui craqua une seconde fois
– une vraie détonation !


La femme tourna à nouveau la tête vers la fenêtre et je pus
enfin la voir. La voir vraiment, sans son voile. Mais je ne vis pas réellement
ses traits – son nez, ses lèvres, ses yeux. Je ne vis que les cicatrices qui
labouraient ses joues. Était-ce un chat qui l’avait défigurée de la sorte à
coups de griffes ? J’eus soudain pitié de cette vieille dame obligée de
dîner toute seule, sans appétit ni joie de vivre. C’était injuste qu’elle dût
mener cette existence de recluse, privée d’amour. Et je trouvais également
scandaleux que le destin me montre comment la vieillesse pouvait arracher la
beauté d’une personne qui avait peut-être été aussi jolie que ma mère – autrefois.


— Jory…


— Chut !


Elle regardait toujours fixement la fenêtre. D’un geste vif,
elle rabattit son voile et cria :


— Qui est là ? Qui que vous soyez, allez-vous-en !
Sinon, j’appelle la police !


La menace suffit pour me convaincre de ne pas insister
davantage. Je me laissai glisser au sol, pris Bart par la main et l’entraînai
en courant. Il trébucha et tomba – comme d’habitude. Je le forçai sans douceur
à se relever et en avant ! Jamais il n’aurait cavalé comme ça si je n’avais
pas été là pour le remorquer.


— Pas si vite, Jory ! me supplia-t-il d’une voix
haletante. Qu’est-ce que t’as vu ? Hein ! qu’est-ce que t’as vu ?
Un fantôme ?


J’avais vu pis que cela. J’avais vu ma mère telle qu’elle
serait dans trente ans si elle vivait assez longtemps pour que les ravages du
temps fassent leur œuvre.


 


— Où étiez-vous, tous les deux ?


Maman nous bloquait le chemin. Nous avions espéré pouvoir
nous faufiler en douce dans la maison et nous passer de l’eau sur la figure
avant qu’elle eût l’occasion de remarquer le désordre de notre tenue mais c’était
raté.


— On était dans le jardin, derrière.


Je me sentais coupable. Elle le devina immédiatement et cela
éveilla ses soupçons.


— Où étiez-vous réellement ?


— Ben, dehors…


— Jory, vas-tu, toi aussi, faire comme Bart et tourner
autour du pot au lieu de répondre franchement ?


Je la pris par le cou et nichai ma tête dans sa poitrine. Ce
n’était plus de mon âge mais j’avais brusquement besoin de sécurité, besoin d’être
consolé.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Jory ?


Il n’y avait rien qui n’allait pas. Je ne savais pas – pas
vraiment – ce qui me tourmentait. J’avais déjà vu de vieilles gens, ne fût-ce
que ma propre grand-mère, Mme Marisha. Mais elle avait toujours
été vieille, elle.


Cette nuit-là, maman vint me visiter en rêve sous l’aspect d’un
ange radieux qui jetait un charme sur la terre pour empêcher les gens de
vieillir. Je voyais des dames âgées de deux cents ans qui étaient aussi jeunes
et jolies que si elles en avaient eu vingt. Sauf une seule. Une vieille femme
toute en noir qui se balançait dans un fauteuil à bascule.


Un peu avant l’aube, Bart se glissa dans mon lit et, se
pelotonnant derrière mon dos, se perdit dans la contemplation du brouillard qui
engloutissait les arbres, gommait l’or de la pelouse, étouffait tout signe de
vie. On aurait dit que le monde était mort.


— Il y a des morts plein partout, monologuait-il. Et
des animaux morts. Et des plantes mortes. Tout ça, ça fait de l’engrais comme
dit papa.


La mort l’obsédait et il me faisait pitié. Il se serra
davantage contre moi tandis que nous regardions avec la même fascination ce
brouillard qui faisait partie de notre quotidien.


— Jory, personne ne m’aime, se lamenta-t-il.


— Mais si.


— Non, les gens ne m’aiment pas. Ils t’aiment plus que
moi.


— Parce que, toi, tu ne les aimes pas et que ça se voit.


— Pourquoi que t’aimes tout le monde, dis ?


— Non, je n’aime pas tout le monde mais je souris et je
fais comme si. Tu devrais faire comme moi et mettre quelquefois un masque.


— Pourquoi ? C’est pas carnaval.


Il me troublait. Comme me troublaient ces lits dans le
grenier. Et comme cette chose étrange qui surgissait si souvent entre mes parents,
me rappelant qu’ils savaient quelque chose que je ne savais pas.


Je fermais les yeux et décidai que tout finit toujours par s’arranger
pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
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Ils me regardaient mais ils me voyaient pas. Savaient pas
qui j’étais. Pour eux, j’étais rien qu’un machin assis à leur table qui essayait
d’avaler la tambouille qu’on mettait dans mon assiette. J’avais des tas de
pensées mais ils savaient pas lire dans mon esprit, ils pouvaient pas me
comprendre. C’était décidé : j’irais dans la maison d’à côté puisque j’y
avais été invité. Et, là-bas, faudrait que je fasse attention à causer
correctement comme ils me disent tout le temps, les parents, soi-disant que je
fais des fautes. Oui, pour la vieille dame, je ferai gaffe à bien me conduire. En
tout.


Et puis, j’irai seul. J’ le dirai pas à Jory. Jory, il a pas
besoin de connaître mes nouveaux amis. Il a ses cours de danse où qu’y a plein
de jolies filles, il est pas à plaindre. Avec Melodie, il a tout ce qu’il lui
faut. Moi, j ‘ai personne que des parents qui comprennent rien
à rien. Dès que j’aurai fini mon petit déjeuner, je filerai en laissant Jory
avec ses crêpes qui baignent dans le sirop d’érable. Un cochon, voilà ce qu’il
est ! Un gros cochon dégueulasse !


Il faisait chaud. Le soleil brillait trop fort. Par terre, ça
faisait des longues ombres. Saleté de mur, il était vachement haut ! Est-ce
qu’il savait d’avance que j’allais venir et que je serais maladroit ? Est-ce
qu’« ils » voulaient me rendre les choses plus difficiles ? L’arbre,
j’y étais monté dessus sans trop de peine.


Elle était tellement grande, la cour, que ça me fatiguait. J’ai
les jambes courtes. Si seulement elles étaient aussi longues et aussi fines que
celles à Jory ! J’arrête pas de tomber et de me cogner mais ça me fait
jamais mal. Il a été étonné, papa, quand il s’en est aperçu. « Bart, il m’a
expliqué, tes terminaisons nerveuses n’arrivent pas jusqu’à la surface de ta
peau, alors il faut que tu fasses deux fois plus attention à ne pas attraper d’infection.
Tu pourrais te blesser sérieusement sans t’en rendre compte. Si tu te coupes ou
si tu t’égratignes, lave bien les plaies avec du savon et dis-le-nous, à ta
mère et moi, pour qu’on les désinfecte. »


Il paraît que l’eau savonneuse chasse les microbes. Où c’est
qu’ils vont ? J’aimerais bien le savoir. Au ciel ? Ou en enfer ?
À quoi que ça peut bien ressembler, les microbes ? C’est des monstres, qu’il
m’a dit, Jory, des sales monstres affreux qui piquent et qui gratouillent. Ils
pourraient tenir un million à l’aise sur une pointe d’épingle. J’aimerais bien
avoir des yeux qui fonctionneraient comme des microscopes.


J’ai longuement regardé le jardin à la dame, puis j’ai sauté
en fermant les paupières pour ne pas voir le sol venir à ma rencontre et j’ai
atterri en plein au milieu de ses rosiers. Ça ne fera jamais que quelques
égratignures et quelques écorchures de plus à ajouter à ma collection. Et
quelques microbes de plus, aussi. J’ m’en fous. Je m’aplatis, je plisse les
yeux pour ne pas être ébloui par le soleil et j’essaie de repérer les bêtes
féroces qui sont embusquées dans les endroits sombres et mystérieux – comme ici.


Là-bas ! Derrière le gros buisson… c’est un tigre !
J’épaule mon fusil et je vise soigneusement. Il remue sa longue queue comme un
fouet, ses yeux jaunes étincellent et il se lèche les babines en se disant qu’il
va bientôt me manger tout cru. J’appuie sur la détente. Pan ! Pan ! Je
l’ai eu ! Il est mort. Aussi mort qu’une descente de lit.


Le fusil sur l’épaule, j’explore prudemment les pistes de la
jungle semées de dangers. Je traite par le mépris un petit chat roux et blanc
qui miaule d’une voix « dolente ». (Dolent fait partie des mots nouveaux
que je dois utiliser. Un par jour. Papa nous donne chaque semaine une liste de
sept mots à apprendre, à Jory et à moi. Il veut qu’on se serve du mot du jour
au moins cinq fois dans la conversation. J’ai pas besoin d’un vocabulaire plus
riche. Je sais déjà assez bien parler comme ça.)


Un air m’est remonté à la mémoire. C’était la chanson d’un
film que j’avais vu à la télé. Un film sur West Point. Une chanson qui allait
très bien. Elle parlait d’un soldat.


Le fusil fièrement sur l’épaule, bombant le torse, le menton
levé, j’avançai au rythme de la musique. Droit en direction de la porte. Il y
avait un marteau en cuivre – une tête de lion à la gueule béante. Je cognai
très fort.


J’étais sûr et certain que la vieille dame serait impressionnée
par mon allure martiale. Les docteurs, ça casse pas des briques. Les danseurs
non plus. Mais un général à cinq étoiles, ça, c’est quelque chose ! Et
personne n’avait un nom aussi long que le mien : général Bartholomew Scott
Winslow Sheffield. C’était encore plus long et ça sonnait encore mieux que Jory
Janus Marquet Sheffield. Attendez seulement que l’ennemi sache à qui il a
affaire !


Je pensais que ce serait le vieux maître d’hôtel bancal qui
m’ouvrirait, mais non : ça a été la vieille dame en personne. Je l’avais
déjà aperçue plusieurs fois dans son jardin. Elle ne fit qu’entrebâiller la
porte, laissant juste entrer un maigre rayon de soleil.


— Bart ? fit-elle d’une voix à la fois surprise et
heureuse.


Est-ce qu’elle était vraiment contente de me voir ? Pourtant,
elle ne me connaissait même pas encore.


— C’est merveilleux, Bart ! J’espérais tant que tu
viendrais.


— En arrière, femme ! lui ordonnai-je sur un ton
féroce, pour la terrifier. Mes hommes vous encerclent. Toute résistance est
inutile. Rendez-vous et hissez le drapeau blanc. Vous n’avez aucune chance.


Elle se mit à glousser bêtement.


— Oh ! Bart, comme c’est gentil d’avoir répondu à
mon invitation ! Viens t’asseoir un moment et raconte-moi tout. Sur toi, sur
ta vie. Je veux que tu me dises si tu es heureux, si ton frère est heureux, si
tu te plais ici, si vous aimez vos parents. Je veux tout savoir !


Je refermai la porte en la faisant claquer très fort comme
tous les bons généraux. C’était bizarre de voir les yeux bleus qui souriaient alors
que cet imbécile de voile noir cachait ses lèvres. Ma rude prestance de vieux
briscard s’évanouit d’un seul coup. Pourquoi fallait-il qu’elle porte cet
horrible voile ? Je me sentais redevenir un petit garçon intimidé.


— Vous m’avez appelé de derrière le mur, hier, m’dame, commençai-je
d’une voix hésitante, pour me dire que je vienne vous voir si je me sentais
seul. Alors, j’ai filé en douce…


— En douce ? répéta-t-elle sur un drôle de ton. Tu
dois te cacher de tes parents ? Te punissent-ils souvent ?


— Oh non ! Ça servirait à rien. S’ils me donnaient
la fessée, je sentirais rien. Et ils peuvent toujours me priver de manger, n’importe
comment j’aime pas ce qu’on me donne. (Je baissai la tête et ajoutai dans un
murmure :) Maman et papa, ils m’ont dit de ne pas aller embêter les
vieilles dames riches qu’habitent dans des grandes maisons hantées près de chez
nous.


— Ah ! fit-elle en poussant un soupir. Et il y a
beaucoup de grandes maisons hantées où demeurent des vieilles dames riches près
de chez toi ?


— Oh ! Fichtre pas, m’dame, je répondis d’une voix
traînante.


Je me dirigeai d’un pas nonchalant vers un petit salon tout
mignon d’où je pourrais voir dehors qui arrivait et qui partait. Là, je m’adossai
à un mur et je sortis de ma poche de quoi m’en rouler une tandis qu’elle s’asseyait
dans un fauteuil à bascule et me regardait souffler des ronds de fumée qui s’enroulaient
autour de sa tête. Elle m’observait en souriant vaguement. Son imbécile dé
voile se gonflait devant sa bouche chaque fois qu’elle respirait. Je me
demandai si elle dormait avec ce truc sur la figure.


— Je vous entends souvent parler dans votre jardin, ton
frère et toi, tu sais. Parfois, je monte sur une échelle pour regarder derrière
le mur. Tu ne m’en veux pas, j’espère ? (Je répondis pas. Je lui soufflai
un rond de fumée en plein dans la figure.) Parle-moi, s’il te plaît, Bart… assieds-toi
et mets-toi à ton aise. Je veux que tu te sentes chez toi, ici, que tu saches
que la maison vous est ouverte, à Jory et à toi. Je suis si seule ! Je vis
en tête-à-tête avec moi-même et John Amos, mon maître d’hôtel. C’est
réconfortant d’avoir une vraie famille qui habite la porte à côté. Tu peux me
dire tout ce qui te passe par la tête, absolument tout.


J’avais rien à lui dire – mais, quand même, une grande
personne qui voulait m’écouter… De quoi qu’on pourrait causer ?


— C’est pas bien de nous espionner.


— Mais je ne vous espionnais pas, fit-elle
précipitamment. C’était juste pour tailler mes rosiers grimpants. Ce n’est pas
ma faute si j’ai surpris votre conversation, n’est-ce pas ?


Une espionne, voilà ce qu’elle était. J’écrasai mon mégot
sous le talon de ma botte pleine de boue. Comme j’avais le soleil dans les yeux,
je rabattis le bord de mon chapeau. Ce maudit soleil me donnait soif.


— Vous arrêtez pas de poser des questions, m’dame. Alors,
maintenant, venez droit au fait, hein ?


— Si tu t’assieds, on nous servira des
rafraîchissements, Bart. Tu vois cette sonnette ? La femme de chambre va
apporter de la glace et du gâteau. Il est encore très tôt, cela ne te coupera
pas l’appétit pour le repas.


Je pouvais bien rester encore un peu. Je me laissai tomber
dans un fauteuil rembourré et regardai les pieds de la dame. Presque invisibles,
ils étaient. Pourquoi qu’elle avait des talons hauts ? Des sandales aussi chic ?
Et pourquoi qu’elle se peignait les ongles des orteils ?


La porte s’ouvrit et une jolie bonne mexicaine entra avec un
plateau plein de pâtisseries. Youpee ! Elle me sourit, adressa un signe de
tête à la dame et disparut. J’acceptai poliment ce que la dame me donna – y
avait pas assez de rien – et je me mis à table. J’aimais pas la nourriture qu’était
bonne pour moi, elle avait un sale goût. Aussitôt que mon assiette fut vide, je
me levai.


— Merci de votre bonté pour un vieux cow-boy qu’était
pas habitué à tant d’hospitalité, m’dame. Maintenant, faut que je les mette…


— Si tu dois partir… (Elle avait l’air si triste que ça
me fit pitié qu’elle vive toute seule, rien qu’avec des domestiques, sans
enfants.) Reviens demain si tu veux et amène Jory. Tout ce qui pourra te faire
plaisir…


— Je veux pas amener Jory !


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes mon secret à moi ! Il a
toujours tout et j’ai jamais rien. Personne ne m’aime.


— Moi, je t’aime.


Mince ! Ce que j’étais content ! Je la dévisageai
mais je ne voyais rien que ses yeux bleus.


— Pourquoi que vous m’aimez ?


Je n’en revenais pas. Personne d’autre ne m’aimait.


— Cela va plus loin, Bart Winslow, dit-elle étrangement.
Je t’adore.


— Pourquoi ?


Je ne la croyais pas. Les dames avaient le coup de foudre
pour Jory, jamais pour moi.


Elle baissa la tête.


— J’ai eu deux fils, autrefois, et je ne les ai plus. (Sa
voix était sourde et étranglée.) J’ai voulu en avoir un autre de mon second
mari mais cela n’a pas été possible. (Elle releva la tête et plongea son regard
dans le mien.) Je voudrais que tu prennes la place de ce troisième fils que je
n’ai pu avoir. Je suis très riche, Bart. Je peux t’offrir tout ce dont tu as
envie.


— Même ce que mon cœur désire le plus ?


— Oui, tout ce que l’argent permet d’acheter, je peux
te le donner.


— On peut pas acheter tout ?


— Hélas non. Je l’ai cru, jadis, mais je sais à présent
que l’argent est incapable de procurer ce qui est le plus important, des choses
qui me paraissaient aller de soi et dont je ne faisais pas cas. Ah ! Si je
pouvais recommencer ma vie, j’agirais différemment ! J’ai commis tant d’erreurs,
Bart ! Je voudrais maintenant faire au mieux pour toi, avec toi. Si tu
tiens absolument à ce que je reste ton secret, peut-être qu’un jour… enfin, nous
verrons cela plus tard. Reviendras-tu me voir demain ?


Elle avait l’air malheureuse et ça me mettait mal à l’aise. Je
frottai mes pieds par terre. Valait mieux que je parte en vitesse avant qu’elle
essaie de m’embrasser.


— Faut que je retourne au camp, m’dame. Mes hommes vont
penser que je suis blessé ou mort. Mais oubliez pas : vous êtes encerclée
et vous ne pouvez pas gagner la bataille.


— Je sais. (Oh ! Ce que sa voix était triste en
disant ça !) Je n’ai jamais gagné à aucun des jeux que j’ai essayé de
jouer. J’ai toujours été battue, même quand je croyais avoir les bonnes cartes
en main.


Exactement comme moi !


— Y a qu’à jouer vos cartes comme il faut, m’dame, et
je viendrai tous les jours vous faire une visite – ou même deux ou trois.


— Merci, Bart. Tu n’auras qu’à me dire quelles cartes
je dois jouer et elles t’attendront sur la table.


Ça me donna une idée. Y avait plein de choses que j’avais
envie et que j’avais jamais eues. Les livres, les jeux, les jouets et les trucs
ordinaires, ça m’intéressait pas. Mais y avait quelque chose, une seule chose
qu’il fallait que j’aie absolument. Je la regardai, le cœur battant. Peut-être
que ce serait elle qui me la donnerait.


— Comment vous vous appelez ?


— Je te le dirai la prochaine fois que tu reviendras.


Je reviendrai. Pas question de la laisser tomber, maintenant.


 


Quand je rentrai à la maison, personne ne remarqua que j’étais
là. Maman était en train de parler de la petite fille qu’elle voulait à toute
force avoir si Nicole, son élève préférée, mourait. Elle s’interrompit même pas.
Mon Dieu, faites qu’elle meure pas ! priai-je silencieusement.


— Tu viens, Jory ? On va jouer au ballon.


— Je ne peux pas. Maman me conduit à l’école cet
après-midi. Et puis, les parents de Melodie viennent me chercher pour dîner
chez eux et, après, ils m’emmèneront au cinéma.


Moi, personne m’emmenait jamais nulle part, sauf les parents.
J’avais pas d’amis. Pas de bêtes à moi. Cette saleté de Clover me préférait
Jory et il braillait comme si je le torturais quand par hasard je lui marchais
sur la queue sans le faire exprès ou qu’il me faisait trébucher, il était tout
le temps dans mes pieds.


 


Je me dirigeai vers la porte de derrière – c’était quelques
jours plus tard.


— Où vas-tu ? me demanda maman qui buvait des yeux
la photo de la petite fille dont elle avait tellement envie. Bart, réponds-moi.
Où vas-tu ?


— Nulle part.


— Chaque fois que je te pose la question, tu ne vas
nulle part et tu ne fais rien. Je veux que tu me dises la vérité.


Jory se mit à rigoler et il la serra dans ses bras.


— Tu devrais quand même le connaître depuis le temps, maman.
Quand Bart file par la petite porte, il est partout ! On n’a jamais
vu un gosse plus fort que lui pour jouer à faire semblant. Tantôt il est ci, tantôt
il est ça. Il n’y a qu’une chose qu’il n’est jamais : lui-même.


Je le transperçai du regard avec une telle force que ça
aurait dû le faire taire immédiatement mais non – il continua :


— Il préfère le rêve à la réalité, maman, c’est tout.


Pas vrai ! J’en avais marre, tout simplement. J’avais pas
ce que je voulais dans la vie réelle et, quand je jouais à faire semblant, là, j’avais
tout. Jory et maman se mirent à rire comme des idiots. Encore un coup, j’étais
rejeté. Furieux ! Ils me rendaient fou furieux !


Tous, ils se fichaient de moi, ces bandes de vaches ! Mais,
ça me rendait malheureux de les haïr alors que faire semblant me rendait
heureux. Qu’est-ce que j’avais à perdre à aller chez la dame ? Rien, absolument
rien.


Et je m’y rendis en traversant au péril de ma vie la plus
noire et la plus dangereuse des jungles. J’avançai bravement au mépris de la
mort qui me guettait à chaque pas, j’escaladai l’arbre au tronc glissant qui
cherchait à me faire tomber. Pour la rejoindre, je fis l’ascension du haut mur.
Pour la rejoindre, j’affrontai le vent et la neige, la pluie et le givre, les
engelures, les blizzards qui m’aveuglaient.


J’atteignis sa demeure harassé – c’était la cinquième fois
que j’y allais en l’espace de trois jours. Et la dame était là, souriante
derrière son voile. Personne ne m’aimait autant qu’elle. Quand elle m’accueillait
en m’ouvrant les bras, ça me faisait chaud en dedans. Le bonheur ! Je me
précipitais pour qu’elle me prenne sur ses genoux, qu’elle me câline et me
cajole. Elle avait besoin de moi. Besoin de m’aimer comme si j’étais son petit
garçon à elle. Quand elle m’embrassait, ce n’était pas aussi désagréable que je
le craignais mais, quand même, c’était rêche à cause de son sacré voile.


Comme elle m’aimait ! Et, moi aussi, je l’aimais, maintenant,
elle m’avait donné une pièce à moi tout seul pour y mettre tout ce qu’elle m’avait
offert. Deux trains électriques avec leurs accessoires, des petites autos, des
camions, des jeux. Et c’était chez elle que je jouais avec, pas chez moi.


Le temps passait et je l’aimais un peu plus chaque jour. Et
puis une fois – c’était un mardi –. voilà que je tombe en entrant dans sa pièce
favorite sur le vieux maître d’hôtel, John Amos, cette espèce de crapouilleux, en
train de tripoter dans ses affaires en marmonnant dans sa barbe, il disait
comme ça que c’était une idiote de dali… dilapider ses sous, que bientôt il en
resterait plus. Ça me plaisait pas qu’il fouille dans ses affaires. Ni qu’il
dise du mal d’elle derrière son dos.


— Sortez, je lui ordonnai en faisant ma grosse voix d’homme.
Prévenez votre maîtresse que je suis là et la cuisinière que je veux des
gauffrettes avec la glace au chocolat, aujourd’hui, pas des tuiles.


Rien que de le regarder, ça me faisait froid dans le dos.


— On peut de temps en temps faire confiance à
quelques-uns mais ça n’arrive presque jamais. Il faut s’estimer heureux si on
peut avoir confiance en un seul tout le temps.


Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Je lui lançai un regard
méchant et essayai de battre en retraite. J’aimais pas son râtelier qui n’arrêtait
pas de vouloir sortir. Il le renfonçait alors et ses fausses dents grinçaient
comme si elles étaient mal faites pour sa bouche.


— Tu l’aimes bien, hein ? me demanda-t-il avec un
sourire sournois. (Il secouait la tête de haut en bas et de gauche à droite, ça
me donnait le tournis.) Quand tu auras envie de savoir qui tu es – et qui elle
est – vraiment, tu n’auras qu’à venir me voir.


Les pas de la dame dans l’escalier le firent décamper.


J’avais la chair de poule. Je savais très bien qui j’étais –
la plupart du temps.


Maintenant, j’étais tout seul. Avec rien à faire. Je m’assis
les jambes croisées l’une sur l’autre comme mon papa et, me carrant dans le
fauteuil, j’allumai un cigare grand luxe, ce qu’il ne faisait jamais. (Maman n’aimait
pas qu’on fume. Moi, je ne voyais pas ce que ça avait de mal.) Je soufflai
quatre ronds de fumée impeccables qui s’envolèrent en direction du Pacifique. Ils
termineraient leur voyage au Japon sur le mont Fuji.


— Bonjour, Bart chéri. Comme je suis contente de te
voir !


Elle entra et s’assit dans son fauteuil à bascule.


— Et mon poney, vous l’avez ?


— Oui, je sais que je t’ai promis que tu en aurais un
puisque c’est ton plus cher désir, répondit-elle avec embarras. Mais je n’avais
pas pensé à tous les inconvénients que cela présenterait, mon cher enfant.


— Vous l’avez promis !


Est-ce qu’elle était indigne de ma confiance ? Est-ce
qu’elle était de ceux qui ne tenaient pas leurs promesses ?


— Un poney exige une écurie et ça sent mauvais. Quand
tu rentreras chez toi, tes parents et Jory devineront que tu as un ami à quatre
pattes ici.


Je ne répondis pas. Au lieu de ça, j’éclatai en sanglots.


— Toute ma vie, j’ai eu envie d’un poney. Toute ma vie.
Et, maintenant, je sais que je mourrai sans jamais en avoir un.


Je pleurai encore un peu, puis, tête basse, me dirigeai vers
la porte, bien décidé à ne plus jamais revenir.


— Bart, je connais un gros chien, très beau, qui ne
laissera pas d’odeur et ne trahira pas ton secret. Un saint-bernard. Il est si
grand que tu pourras monter dessus comme si c’était un poney. Il suffira que tu
le soignes bien et il ne sentira pas.


Je me retournai lentement et lui lançai un regard noir.


— Un chien aussi gros qu’un poney, ça n’existe pas.


— Tu crois ?


— Vous essayez de vous moquer de moi. J’ vous aime plus !
Je vais rentrer à la maison et je reviendrai plus jamais… tant que vous aurez
pas un poney que je pourrai appeler Pomme.


— Mais, mon chou, tu pourras appeler le chien Pomme – bien
qu’il ne mange pas de pommes. Pense un peu comme Jory sera jaloux que tu aies
un chien plus beau que le sien.


Je fis volte-face, bien décidé à repartir. J’étais écœuré.


— Tu sais, Bart, il n’y a que des gens très, très
riches qui ont les moyens de nourrir un saint-bernard.


J’étais comme une épingle en face d’un aimant. Je fis
demi-tour avec réticence. Elle me prit alors sur ses genoux et me fit un câlin.


— Appelle-moi grand-mère, Bart.


— Grand-mère.


C’était bon d’en avoir une, enfin. Je me pelotonnai
davantage contre elle, m’attendant à ce qu’elle m’appelle « mon bébé »
mais non, elle continua de se balancer en me chantant une berceuse. Je mis mon
pouce dans ma bouche. C’était chouette d’être cajolé, embrassé, choyé comme un
tout petit enfant.


— Est-ce que vous êtes laide sous votre voile ?


J’étais toujours curieux de savoir comment elle était vraiment.
Son voile n’était qu’à moitié transparent.


— Je présume que c’est ce que tu penserais mais j’ai
été très belle autrefois. Aussi belle que ta maman.


— Vous connaissez ma maman ?


Au même moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à la
jolie femme de chambre, celle que je préférais, qui apportait de la glace et
des sablés encore tout chauds.


— Tu ne vas manger qu’un seul gâteau et juste cette
petite part de crème glacée. Comme cela, tu pourras revenir après déjeuner.


Et elle continua en me disant qu’il fallait pas que je
prenne des aussi grosses bouchées, que c’était mal élevé, et d’un, et pas bon
pour la digestion, et de deux.


J’étais bien élevé. Ma mère m’expliquait tout le temps
comment il fallait faire pour bien se tenir. Ça m’a tellement mis en colère d’entendre
ça, que j’ai descendu de ses genoux en me demandant ce que le maître d’hôtel
avait à me raconter au juste. Et dans le hall, au moment où j’allais sortir, il
a surgi brusquement avec son sourire qui me donnait la chair de poule. Et il m’a
tendu un petit livre relié en cuir rouge.


— J’ai l’impression que tu ne sais pas trop où tu en es,
murmura-t-il d’une voix sifflante qui me faisait penser à un serpent. Il est
temps que tu apprennes qui tu es réellement. La dame qui t’a dit de l’appeler
grand-mère est effectivement ta grand-mère.


Eh bien ça alors ! Si j’avais su que j’en avais une
pour de vrai ! Je croyais que mes deux grand-mères, il y en avait une de
morte et l’autre chez les fous.


— Eh oui, Bart, elle est ta grand-mère mais il y a
encore mieux. Elle a autrefois été mariée avec ton père. Ton véritable père.


Je ne savais plus quoi penser, sauf que j’étais drôlement
content d’avoir une grand-mère pour de vrai et rien qu’à moi, comme Jory. Et
qui n’était ni morte ni folle.


— Écoute bien ce que je vais te dire, mon garçon, poursuivit
John Amos, et tu ne te sentiras plus jamais faible et impuissant. Tu vas lire
tous les jours un passage de ce cahier pour apprendre à devenir comme ton
arrière-grand-père, Malcolm Neale Foxworth. Il n’y a jamais eu sur terre
personne d’aussi malin que ton bisaïeul – le père de ta grand-mère, cette femme
qui se balance sans arrêt dans son fauteuil à bascule et qui ne se sépare pas
de cet affreux voile noir.


— En dessous, elle est jolie. (Ses paroles me
déplaisaient et son air aussi.) J’ai jamais vu sa figure mais je sais qu’elle
est jolie, suffit d’entendre sa voix. Plus que vous !


Il ricana mais, son expression malveillante redevint
aussitôt souriante.


— D’accord, pense ce que tu veux. Mais quand tu auras
lu ce petit livre écrit par ton cher arrière-grand-père, tu sauras qu’il ne
faut jamais avoir confiance dans les femmes, surtout quand elles sont jolies. Elles
sont rusées et connaissent l’art et la manière d’imposer leurs quatre volontés
aux hommes. Tu t’en rendras compte assez tôt quand tu en seras devenu un. Ton
père n’était pas le premier venu, il avait de la prestance. Mais elle l’a pris
dans ses filets, elle en a fait son esclave. Elle le menait comme un toutou en
laisse. Et elle en fait autant avec toi.


Moi, un toutou en laisse ? Il ferait beau voir !


— Bartholomew Winsley était son deuxième mari, il avait
huit ans de moins qu’elle et il s’est fait posséder dans les grandes largeurs. Il
se figurait qu’il la ferait marcher au doigt et à l’œil et, finalement, c’est
elle qui s’est servie de lui. Je veux t’arracher de ses griffes pour t’éviter
de connaître le même sort que ton père qui en est mort.


Il n’y avait presque que des morts dans notre famille. Tout
ce que me disait John Amos ne m’étonnait pas vraiment, sauf que je ne savais
pas que les femmes étaient aussi mauvaises que ça.


— Si tu veux que ton âme ne brûle pas dans les flammes
éternelles de l’enfer, mon petit Bart, lis ce livre. Alors, tu seras aussi fort
et aussi puissant que ton grand-père. Et jamais les femmes n’auront barre sur
toi.


Je le regardai. Il avait un visage maigre, tout en longueur,
une moustache mangée aux mites et des dents jaunâtres qui le faisaient chuinter
quand il parlait, et même siffler. J’avais jamais vu quelqu’un d’aussi laid. Mais
combien de fois n’avais-je pas entendu Emma répéter que c’est dans ce que les
gens font que réside leur beauté ? Alors, pourquoi ne pas accorder sa
chance à mon arrière-grand-père en lisant son petit livre rouge ?


Moi, la lecture, c’était pas tellement mon truc. Mais une
fois dans l’écurie qui serait bientôt celle de mon poney, je me blottis dans la
paille. J’en avais tellement envie, de ce poney, que j’en avais mal. J’ouvris
le petit livre relié en cuir rouge. Il avait l’air drôlement vieux.


 


« Je commence ce journal par le jour le plus cruel de
mon existence : celui où ma mère bien-aimée s’est enfuie et m’a abandonné
pour un autre homme. Elle a aussi abandonné mon père. Je me rappelle ce que j’ai
éprouvé quand il m’a dit ce qu’elle avait fait, les larmes que j’ai versées. J’étais
perdu sans elle. Oh ! comme je me suis senti seul dans mon lit sans ma
mère pour m’embrasser et m’entendre réciter mes prières ! J’avais cinq ans.
Jusqu’à son départ, elle avait toujours dit que personne ne comptait plus que
moi dans son existence. Comment avait-elle pu m’abandonner ainsi, moi, son fils
unique ? Quel esprit diabolique s’était-il emparé d’elle pour qu’elle se
résolve à se détourner de ce fils qui l’aimait tant ?


« Quelle innocence, quelle ignorance étaient les
miennes à cette époque ! Ce fut en lisant les enseignements du Seigneur
que je me suis peu à peu rendu compte que, depuis Ève, les femmes ont toujours
trahi les hommes d’une façon ou d’une autre, même les mères. Alors, Corinne, Corinne,
j’ai commencé à haïr ton nom. »


 


C’était bizarre. J’éprouvais une drôle d’impression en
levant les yeux du petit livre rouge noirci d’une écriture de mouche qui, des
fois, s’élargissait en bas de la page comme si celui qui avait griffonné ces
lignes n’avait pas voulu laisser le moindre espace en blanc.


Moi aussi, j’avais toujours craint que maman ne disparaisse
sans raison sauf qu’elle n’aurait plus eu envie de vivre près de moi. Alors, je
serais resté seul avec un beau-père qui ne pouvait évidemment pas m’aimer
autant que si j’avais été son fils.


— Alors, ça t’intéresse ?


C’était John Amos. Il était entré furtivement dans l’écurie
et il m’observait, ses petits yeux brillant dans l’ombre.


— Oh oui, c’est un chouette livre, parvins-je à
répondre.


J’étais tout retourné, j’avais peur que maman se sauve, elle
aussi, avec un homme qui serait pas un docteur. Elle disait tout le temps qu’elle
regrettait que papa n’ait pas un autre métier, comme ça il aurait été plus
souvent à la maison.


— Il faut que tu en lises un petit peu tous les jours, me
répéta John Amos qui m’aimait bien, sans doute, même s’il avait une sale tête. De
cette manière, tu sauras tout ce qu’il y a à savoir sur les femmes et comment
les tenir en main. Et pas seulement les femmes, tout le monde. Ce petit livre
rouge t’empêchera de faire les erreurs que commettent tant d’hommes. Rappelle-toi
que, de par la volonté de Dieu, l’homme a le devoir de dominer les femmes qui
sont des créatures fondamentalement faibles et stupides.


Eh bien, j’aurais pas cru que maman était faible et stupide.
Je pensais qu’elle était, au contraire, forte et formidable. Et que ma
grand-mère était bonne et généreuse, beaucoup plus, même, parce que ma mère, elle
était toujours trop occupée pour s’occuper de moi, on aurait dit.


— Malcolm était un homme que tout le monde respectait
et redoutait, Bart. Quand on inspire ce genre de sentiments aux gens, ils vous
révèrent à l’égal d’un dieu. Inutile de parler de ce livre à ta grand-mère. Il
est préférable que tu ne lui en souffles mot et que tu fasses semblant de l’aimer
comme avant. Il ne faut jamais laisser les femmes deviner ce que l’on pense au
fond de soi.


Possible qu’il avait raison. Peut-être que si je lisais le
livre jusqu’au bout, je serais plus malin encore que Jory et que tout le monde
me respecterait.


Cette nuit-là, dans mon lit, je serrai le journal de Malcolm
sur mon cœur en souriant. Il ferait de moi l’homme le plus riche de la terre, riche
comme Malcolm Neal Foxworth qui habitait autrefois, très loin d’ici, une
propriété appelée Foxworth Hall.[bookmark: bookmark11]


Maintenant, j’avais deux amis. La dame en noir qui était ma
grand-mère et John Amos qui me parlait plus que ne m’avait jamais parlé papa. C’était
quand même drôle de voir ces étrangers entrer dans ma vie et commencer à me
donner plus que ne m’avaient jamais donné mes parents.



[bookmark: bookmark12]LE DOUX ET L’AMER


Le cours de danse que maman avait racheté portait encore le
nom de la première propriétaire, École de Ballet Marie DuBois. Elle l’avait
conservé et laissait ses élèves croire qu’elle était Marie DuBois. Elle nous
avait expliqué par la suite, à Bart et à moi, que c’était plus simple que de le
changer – et financièrement plus intéressant. Papa semblait être du même avis.


Le cours était installé au premier étage d’une petite maison
de San Rafael, tout près de son cabinet. Souvent, ils déjeunaient ensemble ou bien
ils passaient la nuit à San Francisco quand ils avaient envie de voir un
spectacle pour ne pas avoir à rentrer après. Comme Emma était là, ça ne nous
ennuyait pas outre mesure, sauf que, parfois, quand ils rentraient, heureux et
radieux, j’avais un peu l’impression d’être laissé pour compte.


Un soir où je n’arrivais pas à m’endormir, je sortis de ma
chambre avec l’idée de m’offrir une petite collation, rien de plus. Quand je
traversai le hall, j’entendis en passant devant le salon la voix de mes parents.
Ils parlaient fort. Comme s’ils se disputaient.


Que faire ? Rester ou regagner ma chambre ? Comme
j’hésitais sur la conduite à tenir, je me remémorai brusquement l’épisode du grenier
et décidai que, dans mon propre intérêt comme dans celui de Bart, il fallait
que je sache de quoi il retournait.


Maman portait encore la jolie robe bleue qu’elle avait mise
pour aller dîner au restaurant avec papa.


— Je ne comprends pas pourquoi tu persistes à élever
des objections ! tempêtait-elle en marchant de long en large sans cesser
de lancer à papa des regards furibonds. Tu sais aussi bien que moi que Nicole
ne va pas fort. Si nous attendons qu’elle soit morte et enterrée, ce sera l’État
qui deviendra le tuteur légal de Cindy et nous aurons un mal fou à obtenir qu’il
se dessaisisse de sa garde en notre faveur. Il faut prendre tout de suite les
mesures qui s’imposent. Décide-toi, Chris, je t’en supplie !


— Non, répondit papa sur un ton tranchant. Nous avons
déjà deux enfants et je trouve que c’est largement suffisant. Il y a d’autres
jeunes ménages qui seront ravis d’adopter Cindy. Des couples qui n’auront rien
à craindre, eux, quand l’assistance publique commencera à enquêter…


Maman leva les bras au ciel.


— C’est exactement ce que je dis ! Si nous avons
la garde de Cindy alors que Nicole est encore en vie, il n’y aura aucune raison
d’ouvrir une enquête. Je vais mettre immédiatement Nicole au courant de nos
projets. Je suis sûre qu’elle sera d’accord et qu’elle signera tous les papiers
nécessaires.


— Comme si les choses devaient toujours se conformer à
ton bon plaisir ! Il se peut très bien que Nicole soit rétablie dans
quelques semaines et même si elle devait rester définitivement infirme, elle
voudra garder sa fille.


— Mais une mère invalide, tu te rends compte ?


— Ce n’est pas à nous de décider.


— Elle ne guérira pas ! Tu le sais comme je le
sais. Et je vais te dire quelque chose, Christopher Doll. Je suis allée à la
clinique et j’ai déjà parlé à Nicole. Elle veut que ce soit moi qui aie la
garde de Cindy. J’avais apporté les papiers et elle les a signés. J’étais
accompagnée de Simon Daughtry, l’avocat, et de sa secrétaire. Alors, tu peux
toujours essayer de me mettre des bâtons dans les roues, à présent !


Visiblement bouleversé, papa se cacha le visage dans les
mains.


— Cesse de faire l’autruche, Christopher ! gronda
ma mère. Regarde-moi et assume tes responsabilités. Rappelle-toi la nuit où
Bart est né. Tu étais là avec tes yeux implorants qui me disaient que Paul n’était
qu’un pis-aller et que ce serait finalement toi qui gagnerais. Ah ! Si tu
n’avais pas été là à m’implorer avec tes fichus yeux bleus, je n’aurais pas
signé la décharge, je n’aurais pas laissé les médecins me stériliser ! J’aurais
donné le jour à un autre enfant, même si cela avait dû me coûter la vie. Seulement,
tu étais là et j’ai cédé. Pour toi. Pour toi, tu m’entends ?


Elle s’écroula, secouée de sanglots, et resta couchée par
terre en chien de fusil. Ses longs cheveux d’or déployés sur le tapis que ses
doigts pétrissaient masquaient sa joue et elle pleurait, elle pleurait, se
reprochant et lui reprochant de faire ce qu’ils faisaient.


Mais que faisaient-ils ?


Roulant sur elle-même, elle se mit sur le dos, les bras en
croix. Papa repoussa ses cheveux et la contempla fixement, l’expression
torturée.


— Tu as raison, Christopher ! Tu as toujours
raison ! Moi, je n’ai eu raison qu’une seule fois mais cela aurait pu
sauver Cory.


Elle repoussa violemment papa qui, à genoux, faisait mine de
vouloir la prendre dans ses bras et une exclamation étranglée m’échappa quand
elle le frappa.


— Tu avais encore raison quand tu m’as déconseillé d’épouser
Julian. Tu as dû boire du petit-lait en voyant notre mariage faire lamentablement
naufrage ! Je suis sûre que tu as pavoisé lorsque Julian a laissé Yolanda
Lange détruire tout ce que nous possédions. Tout se déroulait comme tu l’avais
prévu. Ce que tu devais exulter ! Et lorsque Bart est mort dans l’incendie
qui a ravagé Foxworth Hall, est-ce que tu riais aussi sous cape ? Étais-tu
heureux d’être débarrassé de lui ? T’imaginais-tu que j’allais me
précipiter dans tes bras en oubliant tout ce que je devais à Paul ? Doutais-tu
de mon amour pour lui ? Quand nous étions amants, Paul et moi, poursuivit-elle
d’une voix stridente, je n’ai jamais pensé qu’il était trop vieux avant que tu te
mettes à ramener tout le temps son âge sur le tapis. Peut-être n’aurais-je
prêté aucune attention aux ragots d’Amanda si tu ne m’avais pas tellement
seriné que j’avais tort d’épouser un homme de vingt-cinq ans plus âgé que moi.


Je me faisais tout petit dans mon coin. J’avais honte d’être
là à les écouter et, en même temps, je ne voulais pas m’en aller maintenant que
je surprenais tant de choses.


— Tu te rappelles le jour de mon mariage avec Paul ?
fulmina-t-elle. Tu te rappelles ? Souviens-toi… Quand tu m’as tendu l’alliance
qu’il devait me passer au doigt, tu as hésité si longtemps que le pasteur a dû
te rappeler à l’ordre à mi-voix. Et tes yeux ne cessaient de m’implorer. Mais
je t’ai résisté comme j’aurais dû te résister après la mort de Paul. Espérais-tu
qu’il mourrait vite pour avoir ta chance ? Ton vœu a été exaucé, Christopher
Doll ! Tu as gagné ! Tu as toujours été gagnant ! Tu attends
patiemment en faisant tout ce que tu peux pour gâcher ma vie ! Et tu m’as
conduite là où tu voulais – dans ton lit comme si j’étais ta femme. Tu es
content ? Dis, tu es content ?


Et elle le gifla à toute volée.


Il recula mais ne dit rien.


Mais elle n’avait pas encore fini.


— Ne te rends-tu pas compte que je ne me serais jamais
tournée vers Bartholomew, pour commencer, si tu ne t’étais pas tout le temps
interposé entre Paul et moi, si, à cause de toi, je ne m’étais pas sentie
coupable de ce que maman nous avait fait ? Alors, il a fallu que je lui
vole son Bart bien-aimé, c’était le seul moyen que j’avais de la punir. Et
maintenant, après toutes les bontés que Paul a eues pour nous, tu n’as même pas
assez de générosité pour adopter une malheureuse petite fille qui sera bientôt
orpheline, alors que j’ai tout arrangé sur le plan juridique pour qu’il n’y ait
pas d’enquête. Tu veux toujours m’avoir pour toi tout seul. Deux enfants, n’est-ce
pas, c’est amplement suffisant !


— Catherine, gémit papa, je t’en supplie…


Maman se mit à le bourrer de coups de poing en vociférant :


— Peut-être même que si tu m’as dit qu’il n’y avait pas
de contre-indication à ce que Paul fasse l’amour, c’était pour qu’il ait une nouvelle
attaque cardiaque !


Elle s’effondra, pantelante, les joues barbouillées de
larmes, sans le quitter des yeux mais il ne bougea pas.


J’avais envie de pleurer – de pleurer sur lui, sur elle, sur
Bart, sur moi. Et pourtant, j’étais loin d’avoir tout compris.


À présent, papa était pris d’un tremblement incoercible, il
frissonnait comme si l’hiver avait soudain envahi le salon. Maman avait-elle
dit vrai ? Était-ce lui qui était responsable de tous les cadavres que
nous traînions derrière nous ? J’avais peur, aussi. Parce que je l’aimais.


Enfin, il se releva et se dirigea vers leur chambre.


— Puisqu’il en est ainsi, Cathy, je fais mes valises et
dans une heure j’aurai quitté cette maison si c’est cela que tu veux. J’espère
que tu es satisfaite. Cette fois, c’est toi qui as gagné.


D’un bond léger, elle se mit debout et, courant vers lui, l’empoigna
par un bras pour l’obliger à lui faire face et l’étreignit.


— Je te demande pardon, Chris ! Je te demande
pardon ! Je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit. C’était un jeu cruel,
je le sais. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. Je mens, je triche, je raconte n’importe
quoi pour obtenir ce que je veux et je rends les autres responsables de tout. Ne
sois pas meurtri, ne te sens pas trahi. Tu as raison de t’opposer à ce que j’adopte
la fille de Nicole car je finis toujours par faire du mal à ceux que j’aime. Je
détruis ce que j’ai de plus précieux. Si j’avais été quelqu’un de bien, j’aurais
trouvé les mots qu’il fallait dire à Carrie mais je n’ai pas su. Pour Julian
non plus, d’ailleurs.


Elle se cramponnait au cou de papa mais, raide comme un morceau
de bois, il ne se laissait attendrir ni par les supplications ni par les
baisers passionnés de maman. Elle saisit une de ses mains inertes dans l’intention
de l’obliger à la gifler mais comme il restait sans réaction, elle se gifla
elle-même.


— Pourquoi ne me frappes-tu pas, Chris ? Dieu sait
que je t’ai donné assez de raisons de le faire, ce soir ! Non, je n’ai pas
besoin de Cindy puisque je t’ai et que j’ai mes fils.


Visiblement, mon beau-père était réduit à l’impuissance
devant un pareil déchirement. Mais il n’était pas question pour elle d’en
rester là et elle se remit à hurler :


— Eh bien, que se passe-t-il, Christopher Doll ? Tu
es là sans rien dire à essayer de me juger en fonction de ta morale. Incline-toi
devant la vérité : je suis un être totalement amoral ! Tu veux croire
que je ne suis qu’une comédienne qui joue un rôle comme notre mère jouait jadis
le sien. Même maintenant, après tout ce temps, tu es incapable de dire quand je
joue la comédie et quand je ne la joue pas. Tu veux savoir pourquoi ? (Sa
voix s’était faite âpre, cynique.) Puisque tu ne t’es jamais donné la peine d’analyser
mon cas pitoyable, je vais le faire à ta place. Tu as peur de me voir telle que
je suis, Christopher. Tu veux ignorer ce que je suis réellement. Tu ne peux pas
te résoudre à admettre que tu as été dupe. Tu devrais alors reconnaître que ton
sublime amour est allé à une femme sans cœur, insensible, un monstre d’égoïsme.
Regarde donc la vérité en face ! Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne
serai jamais un ange divin ! Durant toute ta vie d’adulte, tu t’es raconté
des histoires, tu t’es efforcé de voir en moi une créature que je ne suis pas –
et, du coup, toi aussi, tu es un menteur. Non ?


Elle éclata de rire tandis que papa pâlissait.


— Regarde-moi, Christopher. Est-ce que je ne te
rappelle pas quelqu’un ? (Elle s’écarta de lui et demeura un long moment à
le dévisager mais, comme il s’obstinait dans son silence, elle reprit :) Allez,
dis-le ! Je suis comme elle, n’est-ce pas ? Elle a agi exactement de
la même façon lors de la dernière soirée à Foxworth Hall. Pendant que les
invités se pressaient autour du sapin de Noël dans la salle de bal, elle
explosait dans la bibliothèque comme je suis en train d’exploser. Et que son
père la battait, et qu’il l’avait obligée à faire ce qu’elle avait fait ! Quel
dommage que tu n’aies pas été là ! Alors, qu’attends-tu, Chris ? Vas-y !
Insulte-moi ! Frappe-moi ! Hurle à ton tour, montre que tu es humain !


Lentement, très lentement, son sang-froid abandonnait papa. Qu’allait-il
se passer ? J’avais peur. J’avais envie d’intervenir pour qu’il ne se
produise rien car s’il levait la main sur elle, je me serais précipité
pour la défendre. Jamais je ne l’aurais laissé frapper ma mère.


Je ne sais si elle entendit mes supplications muettes. Toujours
est-il qu’elle le lâcha et se laissa à nouveau glisser à terre. J’étais bouleversé
de les voir tous deux prêts à s’écharper. Et pourquoi le nom de Foxworth Hall
éveillait-il en moi des terreurs secrètes que je préférais refouler ? Pourquoi
sa mère à elle avait-elle « explosé » et à quel propos ? Et Papa
Paul ? Où était-il pendant ce temps ? À cette époque lointaine, maman
ne connaissait pas encore son jeune frère. C’était, tout au moins, ce qu’on m’avait
dit.


Une fois de plus, papa se laissa tomber à genoux mais ce fut
pour la prendre dans ses bras avec une profonde tendresse et elle se laissa
faire. Il couvrait ses joues blêmes de baisers légers, tentant de la bâillonner
de ses lèvres pour l’empêcher de parler.


— Chris, disait-elle, comment peux-tu continuer de m’aimer
alors que je me conduis comme une garce ? Comment peux-tu continuer de
faire l’effort de comprendre pourquoi je suis si souvent ignoble ? Je sais
que je suis aussi répugnante qu’elle, sauf que je donnerais volontiers ma vie
pour effacer le mal qu’elle nous a fait.


Sans un mot, il planta son regard dans celui de maman et, au
bout d’un moment, leur respiration se fit haletante. La passion qui, entre eux,
couvait toujours s’embrasa.


Ne voulant pas en voir davantage, je regagnai ma chambre sur
la pointe des pieds avec, dans l’esprit, la vision troublante de leurs deux
corps enlacés qui s’agitaient, frémissants, sur le tapis. La dernière chose que
j’entendis fut le crissement d’une fermeture Éclair.


Je me ruai dans le jardin et, me laissant tomber au pied de
la statue de marbre qui faisait une tache claire dans l’obscurité près du mur blanc,
je cédai à mes larmes. Quand je relevai les yeux, la première chose que je vis
fut le groupe de Rodin, Le Baiser. Ce n’était qu’une copie mais qui en
disait long sur les adultes et les sentiments qui les animaient.


Quelle candeur puérile d’avoir cru que la rectitude de mes
parents était sans défaut, que leur amour était un pur et brillant ruban de
satin immaculé. À présent, le ruban était éraillé, souillé, et il avait perdu
son éclat. S’étaient-ils déjà souvent disputés ainsi sans que je les entende ?
J’essayai de me rappeler. J’avais l’impression que c’était la première fois qu’avait
lieu une scène aussi épouvantable.


J’étais trop grand pour pleurer longtemps. À quatorze ans, on
est presque un homme. J’avais déjà quelques poils qui poussaient au-dessus de
ma lèvre et ailleurs aussi. Reniflant et ravalant mes sanglots, je me redressai,
escaladai le chêne et, une fois perché à ma place préférée en haut du mur, je m’abîmai
dans la contemplation de l’immense demeure blanche qui, à la lueur de la lune, avait
quelque chose de fantomatique. Des tas de questions se bousculaient dans ma
tête. Je pensais à Bart. Qui était son père ? Pourquoi ne lui avait-on pas
donné le nom de Papa Paul ? Un fils devrait porter le nom de son père. Pourquoi
s’appelait-il Bart et non Paul ?


Tandis que je remuais ces pensées, le brouillard venu de la
mer s’installa, engloutissant le manoir sous une épaisse grisaille.


D’étranges bruits étouffés parvinrent soudain à mes oreilles.
Était-ce quelqu’un qui pleurait dans le parc ? C’étaient des sanglots déchirants
entrecoupés de gémissements et de brèves prières implorant le pardon du ciel.


Oh ! mon Dieu ! Était-ce cette pauvre vieille dame
qui pleurait comme ma mère avait pleuré tout à l’heure ? Qu’avait-elle
donc fait ? Tout le monde avait-il un passé honteux à cacher ?


J’entendis prononcer le nom de mon père et sursautai sous l’effet
de la surprise. J’essayai de voir où était la vieille dame. Comment
connaissait-elle son prénom ? À moins qu’elle n’ait aussi un Christopher
dans sa famille ?


Une chose, en tout cas, ne faisait aucun doute : une
obscure menace planait sur notre vie. Bart avait un comportement plus étrange
que d’habitude. Quelqu’un, quelque chose exerçait sur lui une influence
insidieuse. Cela n’avait rien à voir cependant avec maman et papa. Si j’étais
incapable de les comprendre, Bart avait encore moins de chances que moi d’y
arriver. Néanmoins, quoi qu’il pût y avoir entre mes parents et quelle que fût
la cause du changement qui affectait mon demi-frère, j’avais le sentiment de
porter tout le poids du monde sur mes épaules. Et elles n’étaient pas encore
assez solides pour ça.


 


Cet après-midi-là, je quittai le cours de danse plus tôt que
d’habitude et me dépêchai de rentrer à la maison. Je voulais savoir à quoi s’occupait
Bart quand je n’étais pas là. Personne dans sa chambre, personne dans le jardin.
Il n’y avait donc qu’un seul endroit où il pouvait être allé : à côté.


Je le trouvai sans difficulté mais grande fut ma surprise :
il était à l’intérieur, assis sur les genoux de la vieille dame éternellement
vêtue de noir.


J’eus le souffle coupé à la vue de mon garnement de frère
pelotonné dans son giron. Je m’approchai davantage de la fenêtre du petit salon
pour lequel la dame semblait avoir une prédilection particulière. Elle fredonnait
une chanson et Bart levait vers elle de grands yeux noirs débordant d’innocence.
Mais son expression changea, devint subitement cauteleuse, on aurait dit un
petit vieux, et ce fut d’une voix bizarre qu’il lui demanda :


— Vous ne m’aimez pas vraiment, n’est-ce pas ?


— Oh si ! répondit doucement la vieille dame. Je t’aime
plus que je n’ai jamais aimé personne.


— Plus que vous pourriez aimer Jory ?


Pourquoi, diable, m’aimerait-elle ?


Elle hésita et se détourna.


— Oui… tu as beaucoup, beaucoup d’importance pour moi.


— Vous m’aimerez toujours plus que n’importe qui d’autre ?


— Toujours.


— Et vous me donnerez toujours ce que je voudrai – absolument
tout ?


— Toujours. La prochaine fois que tu viendras, mon cher
amour, il y aura une surprise qui t’attendra. Ton désir le plus cher.


— Vous avez intérêt ! s’exclama-t-il.


Sa dureté me stupéfia : d’un seul coup, il paraissait
avoir vieilli de plusieurs années. Il est vrai qu’il modifiait sans cesse sa
façon de parler, de marcher. Il passait son temps à jouer la comédie, il n’arrêtait
pas de jouer à faire semblant.


Il faudrait que j’en parle à maman et à papa. C’était d’amis
de son âge, pas d’une vieille femme dont il avait besoin. À nouveau, je me
demandai pourquoi mes parents n’invitaient jamais personne à la maison comme
les autres parents. Nous vivions en reclus, sans relations de bon voisinage.


Finalement, Bart se mit debout.


— Au revoir, grand-mère, laissa-t-il tomber de sa voix
normale de petit garçon, cette fois.


Qu’est-ce qui lui prenait de l’appeler « grand-mère » ?


J’attendis patiemment pour être sûr qu’il était bien parti, puis
je fis le tour de la grande bâtisse et frappai à la porte. Je pensais que ce
serait le vieux maître d’hôtel qui viendrait m’ouvrir en traînant la jambe mais
je me trompais : ce fut la vieille dame en personne qui colla son œil au
judas et demanda qui était là.


— Jory Marquet Sheffield, répondis-je fièrement – exactement
comme l’aurait fait papa.


— Jory ! (La porte s’ouvrit toute grande.) Entre
donc, dit-elle joyeusement en s’effaçant pour me laisser passer. (Je crus
apercevoir dans l’ombre, tout au fond du vestibule, quelqu’un qui s’éclipsa précipitamment.)
Que je suis heureuse de ta visite ! Ton frère vient justement de partir et
il ne reste plus de glace mais je peux t’offrir une tranche de gâteau ou des
biscuits.


Je comprenais maintenant pourquoi Bart boudait les bons
petits plats que mijotait Emma. Cette bonne femme le bourrait de friandises.


— Qui êtes-vous ? lui demandai-je avec brusquerie.
Vous n’avez pas le droit de donner des choses à manger à mon frère.


Elle recula et répondit sur un ton humble :


— J’essaie de lui dire qu’il devrait attendre le repas
mais il insiste. Ne me condamne pas sévèrement avant de me laisser le temps d’expliquer.


D’un geste, elle m’invita à l’accompagner dans un de ses
petits salons bonbonnières. J’allais refuser mais ma curiosité fut la plus
forte et je la suivis. Elle me fit entrer dans une pièce qui aurait pu être la
salle d’apparat d’un château français ! Il y avait un piano à queue, des
causeuses, des fauteuils recouverts de brocart, un bureau et une vaste cheminée
de marbre. Je me tournai vers elle et la regardai droit dans les yeux.


— Avez-vous un nom ?


— Bart m’appelle… grand-mère, bredouilla-t-elle d’une
voix incertaine.


— Vous n’êtes pas sa grand-mère. En lui disant cela, vous
semez le trouble dans son esprit, madame, et Dieu sait qu’il est déjà assez
perturbé comme ça !


Une rougeur envahit lentement son front.


— Je n’ai pas de petits-enfants. Je suis très seule, il
m’est nécessaire que quelqu’un… et Bart a l’air de bien m’aimer…


J’éprouvai à ces mots un tel élan de compassion pour cette
pauvre femme que j’eus le plus grand mal à lui dire ce que j’avais décidé de
lui dire mais j’y parvins néanmoins.


— Je ne crois pas qu’il soit bon pour Bart de venir ici,
madame. Si j’étais vous, j’essaierais de l’en dissuader. Il lui faut des amis
de son âge…


Là, je me mis à bafouiller. Comment lui faire comprendre qu’elle
était trop vieille ? Et que deux grand-mères, une à l’asile et l’autre à
qui la chorégraphie était montée à la tête, c’était plus que suffisant !


 


Le même jour, on nous annonça que Nicole était morte dans la
nuit et que, à partir de maintenant, Cindy allait être notre petite sœur. Mon
regard croisa celui de Bart. Papa avait les yeux fixés sur son assiette mais il
ne mangeait pas. Je me retournai, surpris, en entendant pleurer un petit enfant.


— C’est Cindy, dit alors papa. Nous étions au chevet de
Nicole quand elle est morte, votre mère et moi. Ses dernières paroles ont été
pour nous supplier de prendre soin de sa fille. Alors, j’ai laissé votre mère
dire ce qu’elle voulait dire depuis l’accident de Nicole.


Maman entra au même moment dans la cuisine, portant dans ses
bras une petite fille blonde et bouclée, dont les grands yeux étaient presque
du même bleu que les siens.


— N’est-elle pas adorable, les garçons ? (Elle
piqua un baiser sur une joue rose et potelée tandis que les grands yeux bleus
de la fillette nous observaient alternativement, Bart et moi.) Cindy a deux ans
deux mois et cinq jours très exactement. La logeuse de Nicole était ravie d’être
débarrassée de ce qui était pour elle un lourd fardeau. Tu te rappelles quand
tu réclamais une petite sœur, Jory ? Je t’avais dit alors que je ne
pouvais plus avoir d’enfants. Eh bien, les voies de Dieu sont parfois
mystérieuses. J’ai du chagrin pour Nicole, mais elle avait une fracture de la
colonne vertébrale et des lésions internes multiples…


Elle n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase. C’était
affreusement triste qu’il ait fallu que quelqu’un d’aussi jeune que Nicole
Nickols meure pour que nous ayons la petite sœur que j’avais réclamée jadis
sans y attacher tellement d’importance.


— Nicole était ta patiente ? demandai-je à papa.


— Non, mais c’était une amie et une élève de votre mère,
nous avons été prévenus qu’elle était à la dernière extrémité. Nous nous sommes
aussitôt rendus à la clinique.


Je regardai ma nouvelle petite sœur. Elle était à croquer
avec son pyjama rose, son visage encadré de bouclettes. Elle tourna la tête et
enfouit sa figure dans le corsage de ma mère, intimidée par tous ces inconnus.


Maman sourit aux anges.


— Tu faisais la même chose, Bart. Tu te cachais la
figure, pensant que nous ne te verrions pas si tu ne nous voyais pas.


— Emmenez-la ! gronda mon frère, cramoisi et
grimaçant de colère. Qu’elle s’en aille ! Mettez-la dans la tombe avec sa
mère ! J’veux pas de sœur ! Je la déteste, je la déteste !


Silence. Cette sortie nous avait tous frappés de mutisme. Maman,
atterrée, avait le souffle coupé. Papa se précipita sur Bart qui avait bondi, prêt
à frapper Cindy qui se mit à pleurer.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi méchant et d’aussi
cruel, dit papa en le soulevant à bras-le-corps. (Il le fit asseoir de force
sur ses genoux. Bart se débattait pour s’échapper mais il n’y parvint pas.) Tu
vas monter dans ta chambre et tu y resteras jusqu’à ce que tu aies appris à
faire preuve d’un peu de compassion. Tu t’estimerais très heureux si tu étais à
la place de Cindy.


Bart sortit alors de la cuisine en grommelant et fit claquer
la porte derrière lui.


Papa prit sa trousse, mais avant de partir, il se tourna
vers maman.


— Tu comprends maintenant pourquoi j’étais opposé à ce
que nous nous chargions de Cindy ? lui dit-il en lui adressant un regard
sévère. Tu sais aussi bien que moi que Bart a toujours été d’un caractère très
jaloux. Une enfant aussi jeune et aussi mignonne ne serait pas restée longtemps
à l’orphelinat. Elle aurait été adoptée au bout de deux jours.


— Oui, Chris, tu as raison. Comme toujours. Quelqu’un d’autre
n’aurait pas manqué de l’adopter – et nous n’aurions jamais eu de petite fille.
Eh bien, comme ça, j’en ai une qui me rappelle énormément Carrie.


Mon père tressaillit comme pris d’une violente douleur et il
partit sans embrasser maman – c’était la première fois pour autant que je me le
rappelais. Et elle ne lui recommanda pas de conduire prudemment.


 


Je succombai en un clin d’œil au charme de Cindy. Elle ne
cessait de trottiner partout, il fallait qu’elle touche à tout, qu’elle goûte à
tout. Cela me faisait chaud au cœur de la voir aimée, choyée, dorlotée. Maman
et elle, on aurait dit la mère et la fille, toutes deux en rose, un ruban rose
dans les cheveux.


— Quand tu seras grande, Jory t’apprendra à danser.


Je souris au passage à maman qui confia Cindy à Emma. J’étais
déjà dans la voiture quand elle me rejoignit pour me conduire au cours.


— Tu sais, Jory, je crois que Bart ne tardera pas à
aimer Cindy. Ce n’est pas ton avis ?


J’avais envie de la détromper mais j’opinai, ne voulant pas
qu’elle sache comme je me faisais du souci pour mon frère. « Bouillonne,
bouillonne et fermente…[bookmark: _ednref2][2] »


— Qu’est-ce que tu marmonnes ?


Zut ! j’avais parlé tout haut.


— Rien, maman. Je répétais seulement quelque chose que
j’ai entendu Bart dire en dormant, cette nuit. Il pleure dans son sommeil. Il t’appelle,
il crie. Parce que tu t’es sauvée avec ton amoureux. (Je souris et ajoutai sur
un ton que j’essayai de rendre badin :) Je n’étais pas au courant de tes
incartades.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? s’exclama-t-elle,
insensible à la plaisanterie. Pourquoi ne m’as-tu pas avertie qu’il avait des
cauchemars ?


Comment aurais-je pu lui dire la vérité ? À savoir qu’elle
était beaucoup trop obnubilée par Cindy et que Bart avait besoin d’elle plus
que personne. Plus que personne. Plus que moi.


 


J’entendis encore Bart crier dans son sommeil, cette nuit-là.


— Maman, maman ! Où es-tu ? Ne me laisse pas
seul ! Ne m’abandonne pas, maman, je t’en prie ! Je veux pas que tu l’aimes
plus que moi. Je ne suis pas méchant, pas vraiment… simplement, des fois, je
fais des choses que j’peux pas m’empêcher de faire…


Il n’y avait que les fous qui ne pouvaient pas s’empêcher de
faire ce qu’ils faisaient ! Et une folle dans la famille, c’était
suffisant.


Finalement, c’était à moi qu’il appartenait de sauver Bart
de lui-même, de remettre d’aplomb ce qui commençait à ne plus tourner rond en
lui depuis un certain temps. Et il y avait dans les obscurs tréfonds de ma
mémoire le souvenir vague et troublant de quelque chose qui m’avait tracassé
autrefois quand j’étais trop petit pour comprendre, trop jeune pour pouvoir
mettre les pièces du puzzle à leur place.


L’ennui, c’était que je m’étais trop plongé dans le passé et
que, maintenant, le passé se réveillait. Je me rappelais un homme brun qui n’était
pas Papa Paul. Un homme que maman appelait Bart Winslow. Le prénom et le nom de
mon demi-frère…



MON DÉSIR LE PLUS CHER


Une sale petite vicieuse, la Cindy, voilà ce que c’était. Ça
lui était bien égal qu’on la voie toute nue ou sur le pot. La pudeur et la
propreté, elle s’en moquait. Et puis, elle me piquait mes petites autos et elle
les mettait dans sa bouche.


C’était un moche été. Rien à faire, que j’avais. Sauf d’aller
à côté. La vieille dame me promettait tout le temps que j’aurais mon poney mais
il n’arrivait jamais. Elle se fichait de moi, oui, elle me menait en bateau. Mais
je lui montrerais. Je la laisserais poireauter toute seule, j’irais plus la
voir. Hier soir, j’ai entendu maman qui disait à papa qu’elle l’avait vue en
haut d’une échelle derrière le mur.


— Et elle me regardait fixement, Chris. Elle me
regardait-


Papa avait ri.


— Franchement, Cathy, quel mal cela peut-il faire qu’elle
te regarde ? C’est une étrangère. Ne crois-tu pas qu’il aurait été gentil
de lui dire bonjour ? Et peut-être de te présenter ?


J’ai ricané à l’intérieur. Grand-mère aurait pas répondu. Elle
se méfiait des inconnus à part moi. J’étais le seul en qui elle avait confiance.


Un autre jour j’avais été méchant avec Cindy, on m’avait
enfermé pour me punir. Mais j’ai été le plus malin. J’ai filé ni vu ni connu, ça
n’a pas été long, pour aller là-bas où qu’il y avait quelqu’un qui m’aimait,


— Où il est, mon poney ? j’ai crié en voyant que l’écurie
était toujours vide. Vous me l’avez promis. Alors, si vous me le donnez pas, je
dirai à maman et à papa que vous voulez me kidnapper !


Elle a paru se recroqueviller dans son affreuse robe noire. Ses
mains pâles et minces se sont portées à son cou et elle a sorti le gros collier
de perles d’habitude caché sous son corsage,


— Demain, Bart. Demain, ton désir le plus cher sera
réalisé.


En repartant, je suis tombé sur John Amos. Il m’a conduit
dans sa cachette secrète pour parler entre hommes.


— Les femmes comme elle qui naissent riches n’ont pas
de cervelle. (Ses yeux qui n’étaient plus que deux fentes brillaient d’un éclat
dur.) Écoute-moi, mon garçon : ne tombe jamais amoureux d’une femme stupide.
Et toutes les femmes sont stupides. Toutes, tu m’entends ? Il faut d’emblée
leur faire comprendre qui est le patron – et s’arranger pour qu’elles ne l’oublient
jamais. Bon. Passons maintenant à notre leçon d’aujourd’hui. Qui est Malcolm
Neal Foxworth ?


— Mon arrière-grand-père. Il est mort mais il est quand
même puissant, répondis-je sans vraiment comprendre ce que je disais.


— Et qu’était encore Malcolm Neal Foxworth ?


— Un saint. Un saint qui mérite d’avoir une place d’honneur
au paradis.


— Exact. Mais continue sans rien oublier.


— Il n’y a jamais eu un homme aussi malin que Malcolm
Neal Foxworth.


— Ce n’est pas tout ce que je t’ai appris. Tu devrais
en savoir plus long sur lui après avoir lu son journal. Est-ce que tu le lis
régulièrement tous les jours ? Il y a fidèlement relaté sa vie. Aussi, il
ne faut pas que tu t’arrêtes de le lire tant que tu ne seras pas aussi
intelligent et aussi malin qu’il l’était.


— Intelligent et malin, c’est pas pareil ?


— Bien sûr que non ! Être intelligent, c’est ne
pas laisser les gens se douter à quel point on est malin.


— Pourquoi que Malcolm aimait pas sa maman ?


Je savais qu’elle s’était sauvée mais est-ce que j’aurais
haï la mienne si elle en avait fait autant ?


— Lui, ne pas aimer sa mère ? Mais le Seigneur est
témoin qu’il l’adorait jusqu’au moment où elle est partie avec son amant, le
laissant seul avec son père qui était trop occupé pour s’occuper de lui. Continue
d’étudier son journal, il t’enseignera que l’on ne doit jamais compter sur une
femme au moment où on a besoin d’elle.


— Mais ma maman est une bonne maman, protestai-je faiblement,
plus tout à fait aussi sûr que c’était vrai tellement la vie était « tortueuse ».


C’était le nouveau mot pour aujourd’hui : tortueux.


— Écoute-moi bien, Bart, m’avait dit papa, ce matin, après
l’avoir écrit soigneusement et m’avoir expliqué ce qu’il signifiait. Je veux
que Jory et toi trouviez le moyen d’employer au moins cinq fois le mot
tortueux dans la conversation pendant la journée. Cela veut dire qui n’est
pas droit, pas franc.


Il l’a épelé. Ah ! Qu’est-ce que je détestais vivre
dans un « monde tortueux ». Ces saletés de mots nouveaux m’apprenaient
combien tous les gens pouvaient être tortueux.


— Maintenant, je te laisse pour que tu puisses t’imprégner
de la parole de Malcolm.


Et John Amos s’éloigna en traînant les pieds, penché en
avant et un peu de guingois.


J’ouvris le livre à la page que marquait le signet de cuir.


 


« Aujourd’hui, j’ai eu envie de goûter un peu au tabac
de mon père. J’ai bourré sa pipe qui était dans son bureau et je suis allé me
cacher derrière le garage pour la fumer.


« Je ne sais pas comment il l’a su, à moins qu’un
domestique m’ait mouchardé. En tout cas, il l’a su. Les yeux flamboyants, il m’a
ordonné de baisser ma culotte. J’ai pleuré sous les coups de fouet. Après, il m’a
enfermé dans le grenier pour que je médite sur les commandements du Seigneur et
expie mes péchés. Là-haut, j’ai trouvé de vieilles photos de ma mère quand elle
était petite. Comme elle était belle ! Comme elle avait l’air doux et
innocent ! Je la détestais ! Je souhaitai qu’elle meure sur-le-champ,
où qu’elle-fût. Qu’elle souffre comme je souffrais dans ce grenier torride où j’étouffais
presque, le dos labouré de plaies.


« Je trouvai aussi des corsets à lacets. C’était avec
ça que les femmes faisaient saillir leur poitrine pour tromper les hommes en
leur faisant croire que c’était naturel. Moi, jamais une femme ne me tromperait,
si belle qu’elle soit, car c’était à la beauté que je devais d’être enfermé
dans le grenier, c’était à la beauté que je devais d’avoir reçu le fouet. Ce n’était
pas vraiment sa faute si mon père avait fait cela. Il souffrait aussi, comme
moi.


« Je savais maintenant que ce qu’il répétait tout le
temps était la vérité : il ne faut jamais placer sa confiance dans une
femme. Surtout celles qui ont un visage aimable et un corps séduisant. »


 


Je levai les yeux, le regard perdu dans le vide. Je ne
voyais pas l’écurie, je ne voyais pas le tas de foin mais le doux et joli
visage de ma mère. Était-elle tortueuse, elle aussi ? Se
sauverait-elle un jour avec son « amant » en me laissant seul avec un
beau-père qui ne m’aimait pas autant, et de loin, qu’il aimait Jory et Cindy ?


Qu’est-ce que je ferais, alors ? Est-ce que je
trouverais accueil auprès de ma grand-mère ?


— Oui, mon cœur, me répondit-elle quand je lui posai la
question, plus tard. Oui, je te prendrai avec moi, je m’occuperai de toi, je
ferai tout ce que je pourrai pour toi car tu es le fils de mon second mari, Bart
Winslow. Je ne te l’avais pas encore dit ? Crois-moi, aie confiance en moi.
Et méfie-toi de John Amos. Ce n’est pas un ami qui te convient.


Le fils de son second mari… Est-ce que ça voulait dire que
ma maman avait été mariée avec lui, elle aussi ? Il fallait tout le temps
qu’elle se marie avec quelqu’un ! Je fermai les yeux et pensai à Malcolm
depuis si longtemps dans sa tombe. Couic, couic, couic faisait le fauteuil à
bascule. Plouf, plouf, plouf faisait la terre qui tombait sur mon cercueil. Tout
était noir. Je suffoquais. J’étais à l’étroit et j’avais froid. Le ciel… où
était le ciel ?


— Comme tes yeux sont vitreux, Bart !


— Je suis fatigué, grand-mère, terriblement fatigué.


— Tu auras bientôt ce que ton cœur désire.


De l’argent, je voulais de l’argent, des tas et des tas de
billets. Soudain, on frappa à la porte. D’un bond, je quittai les genoux de ma
grand-mère et me dépêchai d’aller me cacher.


Jory surgit en courant, précédant John Amos qui lui avait
ouvert.


— Où est mon frère ? demanda-t-il en jetant un
coup d’œil circulaire dans le salon. Il a un comportement qui ne me plaît pas
et je soupçonne que les visites qu’il vous fait y sont pour quelque chose.


— Ne me regarde pas avec cet air furieux, Jory, fit ma
grand-mère en levant une main avec plein de bagues flamboyantes. Je ne lui fais
aucun mal. Je lui donne seulement un peu de glace après qu’il a déjeuné. Assieds-toi
et bavardons un moment. Je vais sonner pour qu’on apporte des rafraîchissements.


Sans lui prêter attention, Jory, avec un flair de chien de
chasse, fonça droit sur les palmiers en pot derrière lesquels je me dissimulais
et me tira par le bras.


— Non merci, madame, dit-il avec froideur. Ma mère me
donne toute la nourriture dont j’ai besoin. Vous êtes en train de transformer
mon frère. Alors, je vous prie de lui interdire de revenir.


Ses dents étaient si serrées que ses lèvres étaient presque
invisibles et il y avait des larmes dans ses yeux quand il m’entraîna.


Lorsque nous fûmes de retour dans notre jardin, il me secoua
sans ménagement.


— Je ne veux plus que tu remettes les pieds là-bas, Bart
Winslow ! Elle n’est pas notre grand-mère ! Tu la regardes avec des
yeux… comme si tu l’aimais plus que maman !


 


Y avait des gens qui disaient que Bart Winslow Scott Sheffield
était plus petit que les autres garçons de son âge mais, moi, je savais que
quand j’aurais dix ans, je me mettrais à pousser comme l’herbe folle en été. Dès
que je serais à Disneyland, le charme jouerait et je grandirais, je deviendrais
un géant.


— Pourquoi as-tu l’air tellement grave ? me
demanda grand-mère qui m’avait pris sur ses genoux.


C’était le lendemain. Et le poney n’était toujours pas là.


— J’viendrai plus vous voir, j’ai répondu sur un ton
grognon. Papa m’en donnera un, de poney, pour mon anniversaire quand je lui
aurai répété que j’en veux. J’aurai pas besoin du vôtre.


— Tu n’as pas parlé de moi à tes parents, j’espère, Bart ?


— Non.


— Si tu mens, Dieu te punira.


Évidemment. Pourquoi pas puisque tout le monde en faisait autant ?
Je bougonnai :


— Je raconte jamais rien à personne, papa et maman m’aiment
pas. Ils avaient déjà Jory. Maintenant, en plus, ils ont Cindy. Ça leur suffit
comme ça.


Elle regarda vivement tout autour d’elle, s’assurant en
particulier que les contre-portes étaient bien fermées, et chuchota :


— Je t’ai vu parler avec John, Bart. Je t’avais
pourtant demandé de te tenir à l’écart de lui. C’est un vieil homme méchant qui
peut être très cruel. Souviens-t’en.


Mais, alors, en qui est-ce que je pouvais avoir confiance ?
Il m’avait dit la même chose sur son compte à elle. Avant, je croyais pouvoir
me fier à tout le monde dans la famille. Maintenant, je commençais à me rendre
compte que les gens n’étaient pas toujours ce qu’ils semblaient être. Ils n’étaient
pas affectueux, pas assez attentionnés, surtout quand il s’agissait de moi. Peut-être
qu’il n’y avait que grand-mère qui se souciait de moi – et John Amos. J’étais
de nouveau paumé. Est-ce que John Amos était un vrai ami ? Si oui, ma
grand-mère ne pouvait pas être une vraie amie. Je devais choisir. Mais quand
elle me serra fort dans ses bras, pressant ma figure contre sa poitrine qui
était toute douce, je compris que c’était elle qui m’aimait le plus. Elle était
ma grand-mère pour de vrai, ma grand-mère à moi.


Mais… si c’était faux ?


Je l’avais vue une douzaine de fois, et même plus. John, lui,
n’était mon ami que depuis quelques jours seulement. Peut-être que s’il m’attendait
sept fois de suite, ça voudrait dire qu’il était recta. Sept fois de suite pour
n’importe quoi, ça portait bonheur. Et, cinq fois, il m’avait parlé dans son
antre et il m’avait déjà appris que les femmes étaient trompeuses et tortueuses.


— Ne prends pas cet air effrayé, murmura ma grand-mère.
Tiens-toi seulement éloigné de John Amos et ne crois pas un mot de ce qu’il
pourra te dire. (Elle me caressa la figure et je sentis qu’elle souriait sous
son voile.) Maintenant, si tu descendais jeter un coup d’œil dans l’écurie, tu
y découvrirais quelque chose que tous les petits garçons rêveraient d’avoir et
qui les ferait pâlir de jalousie.


Elle allait ajouter encore autre chose mais je me laissai
glisser à terre, sortis en trombe et courus d’une seule traite jusqu’à l’écurie.
Youpee ! Tous les jours, j’avais une pomme dans ma poche au cas où… Tous
les jours, j’apportais des morceaux de sucre au cas où… Et tous les soirs, dans
ma prière, je demandais mon poney ! Il me le fallait. Il m’aimerait plus
que n’importe qui d’autre ! Je ne tombai pas une seule fois en chemin. Arrivé
à l’écurie, je m’arrêtai net en ouvrant les yeux tout grands. Mais ce n’était
pas un poney, ça !


Rien qu’un chien. Un gros chien avec plein de poils qui
remuait la queue. Il y avait déjà de l’adoration dans ses yeux, et pourtant j’avais
rien fait pour gagner son amour. J’avais envie de pleurer. Il était attaché à
une corde fixée à une racine qui sortait du sol de terre battue. Il était tout
frétillant comme s’il était heureux de me voir. Je le détestais, ce cabot !


Ma grand-mère arriva en courant, tout essoufflée.


— Bart, mon trésor, ne sois pas déçu. Je voulais
vraiment t’offrir un poney, mais, comme je te l’ai dit, il y aurait eu l’odeur…
Jory et tes parents auraient compris et ils ne t’auraient plus jamais laissé
venir.


Je m’écroulai, la tête sur les genoux. Je voulais mourir. Toutes
ces glaces que j’avais mangées, tous ces baisers, toutes ces embrassades que j’avais
supportés… pour rien ! Elle m’avait pas acheté mon poney.


— Vous m’avez raconté des mensonges, balbutiai-je, les
larmes aux yeux. Vous m’avez fait perdre mon temps en venant chez vous alors
que j’aurais pu faire des choses plus amusantes.


— Tu ne connais rien aux saint-bernard, mon chéri. Rien
du tout. (Elle me prit dans ses bras.) C’est encore un bébé et regarde la
taille qu’il a. Quand il aura grandi, il sera comme un poney. Tu pourras lui
mettre une selle et monter sur son dos. Sais-tu qu’en montagne, on se sert de
cette race de chiens pour secourir les gens perdus dans la neige ? On leur
attache un tonnelet d’eau-de-vie au cou et ils sont capables de retrouver tout
seuls un homme en perdition et de lui sauver la vie. Le saint-bernard est le
plus héroïque des chiens.


Je ne la croyais pas. N’empêche que je commençais à le
regarder avec plus d’intérêt. Est-ce que c’était un bébé chien ? Il tirait
sur sa laisse pour venir à moi et, du coup, je l’aimai un petit peu plus.


— C’est vrai qu’il deviendra aussi grand qu’un poney ?


— Il n’a que six mois et il est déjà presque aussi gros
que certains poneys, tu vois bien. (Elle éclata de rire et, me prenant par la
main, me fit entrer à l’intérieur de l’écurie.) Regarde, reprit-elle en me désignant
successivement du doigt une selle rouge complète avec le mors et la bride, et
une petite carriole à deux roues, rouge aussi.) Tu pourras monter sur son dos
ou l’atteler, au choix. Il sera ainsi ce que tu voudras, un chien ou un poney.


— Il me mordra pas ?


— Bien sûr que non ! Regarde comme il est content
de voir un petit garçon ! Approche ta main, paume en l’air, pour qu’il la
flaire. Traite-le avec gentillesse, nourris-le bien, soigne son poil et tu n’auras
pas seulement le plus beau chien du monde mais aussi le meilleur des amis.


Je tendis craintivement la main – et il se mit à la lécher
comme si c’était une glace. Du coup, j’éclatai de rire parce que ces baisers
mouillés me chatouillaient.


— Allez-vous-en, grand-mère.


Elle obéit de mauvaise grâce tandis que je m’accroupissais
devant mon poney pour lui expliquer ce qu’il était.


— Maintenant, écoute-moi, lui dis-je avec fermeté, et
tâche de te rappeler. Tu n’es pas un chien, tu es un poney. Tu n’es pas fait
pour apporter de l’eau-de-vie aux gens qui sont perdus dans la neige, tu es
fait seulement pour me porter. Tu es mon poney rien qu’à moi.


Il me regardait en secouant sa grosse tête hirsute d’un côté
et de l’autre comme s’il était tout ahuri.


— Reste pas assis comme ça, je lui criai. Les poneys s’assoient
pas, il y a que les chiens.


— N’oublie pas qu’il faut être gentil avec lui, dit
doucement ma grand-mère derrière mon dos.


Je fis comme si j’avais pas entendu. C’était une affaire d’homme
et on ne peut pas compter sur les femmes dans ces cas-là. John Amos me l’avait
bien dit. Ce sont les hommes qui commandent, les femmes n’ont qu’à rester dans
leur coin et à se taire.


Il fallait que je jette un sort pour transformer le bébé
chien en poney. Au théâtre, les méchantes sorcières savaient très bien faire ça
et je me creusai la tête pour me rappeler toutes les scènes de magie que j’avais
vues dans les ballets. Finalement, je compris comment elles opéraient. Il
fallait avoir un grand nez crochu, un menton en galoche, des yeux creux et de
longs doigts osseux avec des ongles noirs de cinq centimètres de long. Moi, tout
ce que j’avais, c’étaient des yeux noirs et perçants. Peut-être que ça
marcherait quand même. Je savais tirer un bon parti de mon regard torve.


Je levai les bras au-dessus de ma tête, recourbai mes doigts
pour faire comme si c’étaient des griffes, courbai le dos et prononçai la
formule d’enchantement :


— Je te baptise Pomme ! Cet élixir magique sur
lequel j’ai fait une incantation va te transformer en poney. (Je lui donnai l’élixir
magique qui était une pomme.) Maintenant, tu es à moi et à moi tout seul !
Tu mangeras et tu boiras seulement si c’est moi et personne d’autre qui te le
donne. Tu n’aimeras personne d’autre que moi. Tu viendras en courant quand je t’appellerai
et tu mourras quand je mourrai. Tu es à moi, Pomme ! Pour toujours… tu es
à moi !


La puissance de ma formule magique avait agi. Il flaira la
pomme que je lui présentai, puis gémit tristement et détourna son museau, beaucoup
plus intéressé par le sucre que je gardais en réserve pour après.


— Arrête de geindre. Il faut manger de tout.


Je mordis dans la pomme pour lui montrer comment il fallait
s’y prendre et je la lui tendis à nouveau. Pour la seconde fois, il tourna la
tête. Il avait des taches de poils roux tout dorés et c’était assez joli. Je
recommençai à croquer dans la pomme et je mâchonnai pour qu’il comprenne qu’il
ratait quelque chose de bon.


— J’ai peut-être fait une erreur, Bart, dit alors
grand-mère d’une voix un peu étranglée. Je rapporterai ce chien au chenil et je
t’achèterai le poney dont tu as envie.


Je regardai tour à tour le chiot et la maison en
réfléchissant. Évidemment, si les poneys sentaient comme les chevaux, moi aussi
je sentirais le cheval. Une odeur de chien paraîtrait plus naturelle. Ils
penseraient que Clover qui n’avait jamais voulu que je le touche commençait à
me prendre en amitié.


— Non, grand-mère, je garde mon petit chien-poney. Je
lui apprendrai à jouer au cheval. S’il n’a pas appris quand je partirai à Disneyland,
alors, vous pourrez le rapporter. Et je ne viendrai plus jamais vous rendre
visite.


Et, fou de joie, je me couchai en riant dans le foin et
commençai à chahuter avec mon petit chien-poney, le seul petit chien-poney qui
existait au monde.


Soudain, je regardai ma grand-mère et je compris que John
Amos avait tort. Les femmes n’étaient pas mauvaises et tortueuses. Ce que j’étais
heureux d’avoir enfin découvert que c’était John Amos qui était tortueux et que
maman et ma grand-mère étaient ce que j’avais de mieux au monde – après Pomme.


— Grand-mère, c’est vrai que vous êtes réellement ma
grand-mère et que mon vrai père était votre second mari ?


— Oui, c’est vrai, répondit-elle en baissant la tête. Mais
c’est un secret entre nous. Il faut que tu me promettes que tu ne le répéteras
à personne.


Elle avait l’air triste mais, moi, j’étais heureux à éclater.
Un petit chien-poney et une vraie grand-mère qui avait été mariée à mon vrai
père ! Mince ! La chance commençait à me sourire, c’était pas trop
tôt !


 


Je ne tardai pas à constater que la bouffe avait beaucoup de
rapport avec l’amour. Plus je donnais à manger à Pomme, plus il m’aimait. Et il
était à moi, tout à moi sans que j’aie besoin d’utiliser d’autres sortilèges
magiques. Quand j’arrivais, le matin, il se précipitait à ma rencontre, il
faisait des bonds et tournait autour de moi en remuant la queue, il me léchait
la figure. Et quand je l’attelais à la carriole rouge, il se cabrait exactement
comme un vrai cheval. Et quand je lui mettais la selle, il faisait tout ce qu’il
pouvait pour s’en débarrasser.


Un jour, histoire de lui donner des idées, je dis à
grand-mère que j’allais bientôt avoir onze ans.


— Dix, rectifia-t-elle. Tu auras dix ans à ton prochain
anniversaire.


— Onze ! j’insistai rageusement. Ça fait un an que
je vais sur mes dix ans. Je dois sûrement en avoir onze, depuis le temps.


— Ne souhaite pas vieillir, Bart. La vie passe déjà
suffisamment vite. Accroche-toi à ta jeunesse, reste comme tu es.


Je caressai la tête de Pomme.


— Grand-mère, parlez-moi de vos petits garçons.


Elle eut soudain un nouveau coup de cafard. Ça ne se voyait
pas sur sa figure cachée sous son voile mais à la façon dont ses épaules s’affaissaient.


— L’un d’eux est au ciel, murmura-t-elle d’une voix
enrouée, et l’autre s’est sauvé.


— Où qu’il est parti ?


— Dans le Sud, dit-elle simplement.


— Moi aussi, j’irai dans le Sud. Je déteste ce pays !
C’est plein de vieilles tombes et de vieilles grand-mères. Y en a une qui est
enfermée chez les dingues. L’autre, c’est une vieille sorcière qui a l’air
vache. Vous êtes la mieux de mes grand-mères.


En effet, je savais maintenant qu’elle ne pouvait pas être
la mère de papa, la folle, mais qu’elle était celle de mon vrai père. Les
femmes changent de nom quand elles changent de mari, non ? Brusquement, je
me rappelai que je ne connaissais ni son nom ni son prénom et je lui demandai
comment elle s’appelait.


— Corinne Winslow, répondit-elle, la tête toujours
baissée.


J’apercevais un petit bout de sa figure là où son nez
soulevait le voile noir. Et une mèche. Elle avait des cheveux gris avec des
traînées blondes toutes dorées. Ils étaient doux. J’eus de la peine pour elle. Qu’est-ce
qu’elle aurait du chagrin quand je serais parti !


— Je vais aller à Disneyland, grand-mère. Pendant une
semaine, même qu’on y fêtera mon anniversaire et qu’ils me donneront plein de
cadeaux, maman et papa et Jory et Emma, et puis après on prendra l’avion et on
ira s’embêter pendant quinze jours dans l’Est juste pour visiter…


Elle m’interrompit, et il y avait comme un sourire dans sa
voix :


— Oui, je sais. Quinze jours gâchés à visiter de
vieilles tombes et de vieilles grand-mères. Mais tu t’amuses bien quand même. (Elle
se pencha pour m’embrasser et me serra très fort.) Pendant ton absence, je m’occuperai
de Pomme, ne te fais pas de souci.


— Non ! je criai, terrifié à l’idée qu’il l’aimerait
peut-être plus que moi quand je rentrerais. Je veux pas que vous touchiez à
Pomme. Il est à moi. Je veux pas que vous lui donniez à manger.


Elle me promit de faire comme je voulais. Alors, je lui
expliquai que, quand je serais à Disneyland, je m’arrangerais pour revenir en
douce m’occuper de Pomme. Comment je me débrouillerais ? Ça, ce n’est pas
très clair dans mon esprit.


Un peu plus tard, comme j’étais seul avec Pomme dans l’écurie,
couché dans le foin, John Amos vint me retrouver. Sa haute silhouette plantée
devant moi, il commença une fois de plus à me débiter un sermon sur les femmes
qui sont mauvaises et qui entraînent les hommes dans le « péché ».


— Personne ne fait rien pour rien. Sois bien persuadé
qu’elle a des projets malintentionnés à ton égard, Bart Winslow…


— Pourquoi que vous m’appelez comme ça ?


— C’est ton nom, n’est-ce pas ?


Je souris de toutes mes dents, très fier de lui dire que
personne n’avait un nom aussi long que le mien.


— C’est sans importance, répliqua-t-il avec agacement. Écoute-moi
avec attention, mon garçon. Hier, tu m’as demandé ce que c’est que le péché. J’avais
l’intention de te l’expliquer avec précision mais j’avais besoin de réfléchir
pour que ce soit bien clair. Le péché, c’est ce que les hommes font avec les
femmes dans leur chambre, toutes portes closes.


— Qu’est-ce que ça a de tellement mal, le péché ?


La mine sombre, il fit une grimace qui découvrit ses dents. Je
me recroquevillai dans le foin. Je voulais qu’il s’en aille et qu’il nous
laisse tranquilles, Pomme et moi.


— Le péché est l’arme que les femmes utilisent pour
vider les hommes de leur force. Il faut que tu sois informé d’un certain nombre
de réalités. Il existe en tout homme un point faible et les femmes ont l’art de
le trouver. Pour cela, elles se déshabillent et recourent aux plaisirs de la
chair afin de saper les forces de l’homme en excitant son désir. Observe ta
mère. Regarde-la sourire à ton père, vois comme elle se peint la figure et les
ongles, comment elle met des vêtements qui ne cachent presque rien. Alors, les
yeux de ton père commencent à briller. À ce moment, tu peux être sûr qu’ils s’apprêtent
à pécher tous les deux.


J’avalai ma salive, le cœur serré. Je ne voulais pas que mes
parents fassent des choses mauvaises dont Dieu les punirait.


— Écoute ce que disait Malcolm. : « Je n’ai
cessé de pleurer pendant cinq années après que ma mère fut partie, me laissant
seul avec mon père qui me détestait parce que j’étais son fils à elle. Il me
répétait inlassablement que tout le temps où ils avaient été mari et femme, elle
lui avait été infidèle, qu’elle le trompait, qu’elle avait amant sur amant. Et
il me disait qu’il ne pouvait pas m’aimer. Il m’était insupportable d’être
auprès de lui. Comme je me sentais seul, claquemuré dans cette grande bâtisse
sans personne pour prendre soin de moi ! Et Père passait son temps à me
ressasser que c’était à cause de moi qu’il n’avait pas pu se remarier. Aucune
de ses concubines ne m’aimait. Mais elles avaient peur de moi. Parce que je ne
me gênais pas pour leur faire comprendre ce que je pensais d’elles. Je savais
qu’elles se consumeraient dans les flammes éternelles. »


— Qu’est-c’est qu’une concubine ?


Il y avait des moments où il me barbait, Malcolm.


— Une âme perdue qui s’est engagée sur le chemin de l’enfer.
(Ses yeux rivés aux miens lançaient des éclairs.) Et ne t’imagine pas que tu
peux partir en vacances en laissant quelqu’un d’autre s’occuper de Pomme. À
partir du moment où tu acceptes l’amour d’une bête, tu es responsable d’elle
jusqu’à sa mort. Tu dois lui donner à manger et à boire, prendre soin d’elle, lui
faire faire de l’exercice. Sinon, crains le châtiment de Dieu.


Je frissonnai et tournai la tête vers mon petit chien-poney
en train de courir après sa queue.


— Il y a un pouvoir dans tes yeux noirs, Bart. Le même
que dans ceux de Malcolm. Dieu t’a envoyé pour mener à son terme une tâche
inachevée. Malcolm ne connaîtra le repos dans sa tombe que lorsque la
progéniture du diable sera la proie des flammes infernales.


— Des flammes infernales, répétai-je d’une voix
mécanique.


— Deux y rôtissent déjà. Il en reste encore trois.


— Il en reste encore trois.


— L’engeance diabolique croît et se multiplie sans fin.


— Se multiplie sans fin.


— Quand tu auras mené ta tâche à bien, Malcolm trouvera
le repos dans sa tombe.


— Dans ma tombe.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


J’étais désorienté. Des fois, je faisais semblant que j’étais
Malcolm. John Amos sourit pour une raison inconnue. Il semblait satisfait. Il
me donna la permission de rentrer à la maison.


Jory se précipita aussitôt sur moi :


— Où étais-tu ? Que fais-tu là-bas ? Je t’ai
vu en grande conversation avec le vieux maître d’hôtel. Qu’est-ce qu’il te
disait ?


J’avais l’impression d’être une souris face à un lion. Mais
je me rappelai brusquement le livre rouge et comment Malcolm agissait dans des
situations de ce genre. Je pris une expression glacée.


— John Amos et moi, on a des secrets qui ne te
regardent pas.


Jory, interloqué, ouvrit de grands yeux et j’en profitai pour
filer.


Maman poussait Cindy attachée dans sa balançoire sous un
gros arbre touffu. Ces petites morveuses, il fallait les attacher pour pas qu’elles
tombent.


— Où étais-tu, Bart ? me demanda ma mère.


— Nulle part ! grommelai-je hargneusement.


— Je te prie d’employer un autre ton pour me répondre.


Je m’arrêtai dans l’intention de faire comme Malcolm, de lui
lancer un regard haineux qui l’écraserait. C’est alors que je vis avec stupéfaction
qu’elle avait un corsage bleu de rien du tout qui ne descendait pas jusqu’à son
short blanc et qui lui laissait le nombril à l’air. Elle montrait sa peau nue !
Et le péché était lié à la peau nue. Dans la Bible, il est dit que le Seigneur
a ordonné à Adam et Ève de mettre des vêtements pour cacher leur chair perverse.


— Ne me regarde pas comme si tu ne m’avais jamais vue, Bart.


Des versets de la Bible que John Amos citait tout le temps
se bousculaient dans ma tête. J’apprenais petit à petit ce que Dieu attendait
de ses créatures.


— Sache, maman, que le Seigneur te voit quand je ne te
vois pas et qu’il te punira.


Elle tressaillit, déglutit et demanda d’une voix sèche :


— Pourquoi dis-tu cela ?


Elle tremblait. Je tournai la tête et balayai d’un regard
flamboyant les statues nues qui peuplaient ce jardin du péché. Les gens nus et
corrompus empêchaient Malcolm de connaître le repos dans sa tombe.


Pourtant, j’aimais maman. C’était ma mère. Des fois, elle
montait m’embrasser dans mon lit et elle restait pendant que je faisais ma
prière. Elle était plus gentille quand Cindy n’était pas là, elle passait
davantage de temps avec moi. Et elle avait l’air d’être amoureuse d’un « concubin ».


Je ne savais pas quoi faire. Je lui dis que j’étais fatigué
et je m’éloignai, furieux contre moi et le reste du monde. Et si ce que Malcolm
avait écrit et ce que John Amos disait était la vérité ? Était-elle une
pécheresse corrompue qui poussait les hommes à se conduire comme des animaux ?
Est-ce que c’était mal d’être comme les animaux ? Pomme n’était pas
corrompu, il n’était pas un pécheur. Même pas Clover qui ne m’aimait pas, lui.


Dans la chambre de Jory, je m’arrêtai devant son gros
aquarium. Il y avait un courant régulier de bulles d’air qui venaient éclater à
la surface, c’était comme le champagne que maman m’avait fait goûter, un jour.


Les poissons ne voulaient pas vivre dans le mien, d’aquarium,
alors que ceux de Jory ne crevaient jamais. Il faisait tout mieux que moi, Jory.
J’en avais assez d’être Bart. Bart était forcé de rester à la maison et d’oublier
Disneyland maintenant qu’il avait des responsabilités.


Un animal pouvait être un fardeau drôlement encombrant.


Je me laissai choir sur mon lit et contemplai le plafond. Malcolm
n’avait plus besoin de sa force et de son pouvoir, ni de son cerveau
intelligent et astucieux. Il était mort et ses talents ne servaient plus à rien.
À partir du moment où il était devenu grand, personne ne l’avait jamais obligé
à faire ce qu’il ne voulait pas faire. J’en avais marre d’être un petit garçon.
Je voulais être un homme comme Malcolm, le sorcier de la finance.


Les gens sursauteraient quand je parlerais. Ils
trembleraient quand je les regarderais. Ils se feraient tout petits dans leur
coin quand je m’approcherais. Ça n’allait plus tarder. Je le sentais.



OMBRES


— Je ne comprends pas ce qui se passe avec Bart, dit
maman comme nous nous dirigions vers la voiture avec tout notre attirail. Ce n’est
plus le même enfant. Que crois-tu qu’il fait tout le temps tout seul ?


J’étais ennuyé. Je voulais protéger mon frère et le laisser
faire ami-ami avec la voisine et je ne pouvais pas dire à maman qu’elle
prétendait être la grand-mère de Bart.


— Ne t’inquiète pas pour lui, maman. Continue de profiter
de Cindy. Elle est tellement mignonne, cette petite. Tu devais être comme elle
à son âge.


Elle sourit et me piqua un baiser sur la joue.


— Si mes yeux ne me jouent pas des tours, je crois qu’il
y a une autre petite mignonne qui a droit à ton admiration.


Je me sentais rougir. Je ne pouvais pas m’empêcher de
dévorer des yeux Melodie Richarme. Elle était si jolie avec ses cheveux blonds
un rien plus foncés que ceux de maman mais ses yeux bleus étaient aussi doux, aussi
caressants. Je pensais que je n’aimerais jamais une fille qui n’aurait pas les
yeux bleus. Au même moment, Melodie sortit du cours en courant pour monter dans
la voiture de son père et je fus décontenancé en m’apercevant soudain qu’elle
était en train de se transformer en femme. C’était prodigieux la façon dont, brusquement,
les seins minuscules des petites filles se mettaient à pousser tandis que leurs
hanches s’arrondissaient. D’un seul coup, elles avaient dix fois plus de
personnalité !


 


Dès que nous fûmes rentrés, maman voulut que je me mette à
la recherche de Bart.


— Et s’il est à côté, tu me le diras. Je ne veux pas
que vous alliez embêter cette vieille dame qui vit en recluse, encore que j’aimerais
bien qu’elle cesse de grimper sur son échelle pour me regarder.


Après avoir escaladé le mur, je finis par dénicher mon frère
dans l’espèce de vieux hangar que l’on appelait dans le temps « remise
voiturière ». Un râteau à la main, il était dans une stalle vide qu’il s’affairait
à nettoyer. J’écarquillai les yeux avec stupéfaction. Il était en compagnie d’un
jeune saint-bernard presque aussi grand que lui. Il était facile de deviner que
ce n’était encore qu’un chiot à sa manière de faire le fou en poussant de
petits jappements.


— Arrête de sauter comme ça, Pomme ! le réprimanda
Bart en laissant tomber son râteau. Les poneys sautent pas, sauf dans les
courses d’obstacles. Maintenant, tu vas manger ton foin sinon je ne t’en donnerai
pas du propre demain.


— Bart…, dis-je doucement en souriant d’avance – parce
que ça allait être à lui de sauter. Les chiens ne mangent pas de foin.


Il devint cramoisi.


— Va-t’en ! T’as rien à faire ici. T’es pas chez
toi.


— Toi non plus.


— Va-t’en ! répéta-t-il d’une voix étranglée de
sanglots en soulevant l’énorme chien dans ses bras. C’est mon chien, ça aurait
dû être un poney, alors je veux faire de lui à la fois un petit chien et un
poney. Et ne ris pas en te disant que je suis fou.


— Je n’ai jamais dit ça.


J’avais la gorge nouée de le voir si bouleversé. J’étais
vraiment affligé d’avoir plus d’affinités que lui avec les animaux. On aurait
dit qu’ils devinaient qu’il allait leur marcher sur la queue ou trébucher sur
eux.


— Qui t’a donné ce chien ?


— Ma grand-mère, répondit-il, les yeux pleins de fierté.
Elle m’aime, Jory. Plus que maman. Elle m’aime même encore plus que la vieille
Madame Marisha t’aime, toi.


C’était ça l’ennui avec Bart : dès que j’avais l’impression
que le courant passait, il m’expédiait une claque en pleine figure et je regrettais
aussitôt d’avoir baissé ma garde.


Je m’abstins de caresser la tête de ce superbe chien qui me
faisait fête. Mieux valait laisser couler. Peut-être que, pour une fois, Bart s’était
trouvé un copain, après tout.


— Tu n’es pas en colère contre moi ? me
demanda-t-il avec un grand sourire sur le chemin de la maison. (Bien sûr que je
n’étais pas en colère contre lui !) Tu me cafarderas pas, hein, Jory ?
Il faut pas que papa et maman le sachent, c’est important.


Je n’aimais pas faire des cachotteries à nos parents mais il
avait l’air de tenir énormément à ce que je garde le secret et si la dame avait
la gentillesse de lui donner des cadeaux et de lui offrir un chien, quel mal y
avait-il à cela ? Il avait le sentiment d’être aimé et ça le rendait
heureux.


Dans la cuisine, Emma était très occupée à enfourner des
céréales dans la bouche de Cindy, vêtue d’une petite salopette bleu ciel et d’une
blouse blanche ornée de lapins roses que maman avait brodés elle-même. Ses cheveux
étaient si bien brossés qu’ils brillaient comme de l’or. Un ruban de satin bleu
maintenait sa queue de cheval. Elle était si mignonne et si fraîche que j’avais
envie de la prendre dans mes bras mais je me contentai de lui sourire. Mieux
valait éviter les démonstrations de tendresse quand Bart était là. Bizarrement,
Cindy était plus intéressée par lui que par moi. Peut-être parce qu’il n’était
pas beaucoup plus grand qu’elle.


Il se laissa choir si lourdement sur une chaise qu’elle
faillit s’écrouler sous lui. Emma se retourna et fronça les sourcils.


— Si tu veux t’asseoir à ma table, Bart Winslow, commence
par te laver les mains et la figure.


— C’est pas votre table, ronchonna-t-il.


Il se leva et se dirigea vers la salle de bains en se
frottant contre les murs au passage.


— Bart ! s’exclama sévèrement Emma. Ne traîne pas
tes mains sales sur mes murs !


— C’est pas ses murs, maugréa-t-il.


Il lui fallut une éternité pour se laver les mains et quand
il revint, seules ses paumes étaient propres. Il considéra d’un air dégoûté le
potage et les sandwiches qu’Emma avait préparés.


— Allons, Bart, mange si tu ne veux pas n’avoir que la
peau sur les os.


J’en étais déjà à mon second sandwich et à ma seconde
assiettée de soupe aux légumes et je me préparais pour le dessert alors que
Bart avait à peine grignoté la moitié de son sandwich et n’avait pas touché à
son potage.


— Que pensez-vous de votre nouvelle petite sœur ? demanda
Emma en essuyant la bouche barbouillée de Cindy. Ne dirait-on pas une vraie
petite poupée vivante ?


— Et comment ! approuvai-je. Elle est jolie comme
un cœur.


— C’est pas notre sœur ! explosa Bart. C’est rien
qu’un affreux bébé que personne d’autre que maman aurait voulu !


— Que je ne t’entende jamais plus répéter des
méchancetés pareilles, Bartholomew Winslow ! s’écria Emma, la prunelle flamboyante.
Cindy est une enfant adorable qui ressemble tellement à votre mère qu’elle
pourrait être sa propre fille.


Mais Bart continua de lancer des regards sombres à tout le
monde – à Cindy, à moi, à Emma, et même aux murs.


— Je déteste ses cheveux blonds et ses lèvres rouges
qui sont tout le temps mouillées, maugréa-t-il avant de tirer la langue à Cindy,
ce qui la fit éclater de rire. Si maman était pas tout le temps aux petits
soins pour elle, et je te lui fais des frisettes, et je te lui achètes des
vêtements neufs, elle serait laide comme un pou.


— Laide, Cindy ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas
entendre ! protesta Emma en contemplant la fillette d’un air d’admiration
béate.


Le baiser qu’elle plaqua sur la mignonne petite frimousse
arracha une horrible grimace à Bart.


J’avais une boule dans la gorge. J’avais peur. Tous les
matins quand je me réveillais, je savais que j’aurais à affronter un frère qui
devenait chaque jour un peu plus étrange. Pourtant, je l’aimais. J’aimais mes
parents et je voulais bien être pendu si je ne commençais pas à aimer aussi
Cindy. J’avais la conviction que je devais les protéger tous les quatre. Mais j’ignorais
contre quoi et, qui pis est, j’étais bien incapable de le deviner.



LA MÉTAMORPHOSE


Au diable Jory et Emma ! je pensais en m’enfonçant dans
le brûlant désert de l’Arizona. Heureusement encore que j’avais Pomme qui m’aimait
autant que ma grand-mère sinon qu’est-ce que j’aurais été malheureux ! Elle
m’attendait, ma dame en noir, les bras grands ouverts pour m’accueillir. Elle m’embrassa
et me dorlota comme Cindy l’avait jamais été, et puis elle me servit un bol de
soupe qu’était vachement bonne, même qu’il y avait du fromage dessus.


— Pourquoi que je peux pas dire à mes parents que je
vous aime tout plein et que vous m’aimez aussi tout plein ? Ce serait
tellement mieux.


Je n’ajoutai pas que je ne croyais pas qu’elle était ma
vraie grand-mère mais qu’elle me racontait ça juste pour me faire plaisir. D’ailleurs,
en un sens, ça la faisait m’aimer davantage. Les gens de la même famille s’aiment
pas. C’est les étrangers qui vous aiment.


Avant de répondre à ma question, elle commença par poser un
petit camion à benne en plein milieu d’une table. C’était drôle, elle avait l’air
triste, effrayée, presque, alors qu’un instant plus tôt elle paraissait toute
joyeuse.


— Tes parents me haïssent, Bart, soupira-t-elle. Ne
leur parle pas de moi, je t’en prie. Il faut que cela reste un secret.


J’écarquillai les yeux.


— Vous les avez connus ?


— Oui, il y a bien longtemps quand ils étaient très
jeunes.


Ça alors !


— Qu’est-ce que vous avez fait pour qu’ils vous
haïssent ?


Elle prit ma main dans la sienne.


— Les grandes personnes aussi font parfois des bêtises,
Bart. J’en ai commis une terrible et je la paie cher. Toutes les nuits, je prie
Dieu qu’il me pardonne. Pour que mes enfants me pardonnent. Je ne trouve
pas la paix quand je me regarde dans la glace. C’est pour cela que je
cache mon visage à ma vue comme à la vue des autres. Et je ne m’assieds que sur
d’inconfortables fauteuils à bascule afin de ne jamais oublier, ne serait-ce qu’un
instant, tout le mal que j’ai fait aux êtres que j’aimais le plus.


— Où ils sont allés, vos enfants ?


— Mais je te l’ai déjà dit, sanglota-t-elle. Ils se
sont sauvés pour me fuir. Si tu savais comme j’en souffre, Bart ! Ne
quitte jamais tes parents.


Ben, j’en avais pas l’intention ! Le monde était trop
grand. Trop terrifiant. Je resterais là où j’étais en sécurité. Je me jetai sur
elle pour me suspendre à son cou et je me mis à jouer avec mon petit camion. Ce
fut le moment que John Amos choisit pour surgir. Il était en colère.


— Madame, s’écria-t-il, ce n’est pas en cédant à tous les
caprices des enfants qu’on les endurcit ! Il y a longtemps que vous
devriez le savoir.


— Je vous interdis d’entrer dans cette pièce sans frapper,
à l’avenir, laissa-t-elle tomber avec hauteur. Je vous prie de demeurer à votre
place.


Elle ne se laissait pas faire, la grand-mère ! Elle
avait de la poigne. Je souris à John Amos qui battait en retraite en marmonnant
qu’il n’avait aucune place, en tout cas pas celle qu’il méritait. Dès qu’il eut
disparu, je cessai de penser à lui pour succomber au charme magique de mon
petit camion. D’abord, comment est-ce qu’il fonctionnait ? Je ne mis pas
longtemps à le découvrir. Peut-être qu’être curieux et être méchant c’était
pareil, parce que tout ce qu’on m’offrait, à tous les coups c’était cassé en
moins d’une heure.


Ma grand-mère poussa un soupir triste quand ma benne rendit
l’âme.


 


Les longues journées d’été passaient lentement. John Amos m’apprenait
des tas de choses importantes, comment il fallait faire pour devenir aussi
puissant et redoutable que Malcolm. Dans son genre, il était fascinant, John
Amos, avec sa drôle de manière de traîner les pieds, ses jambes maigres encore
plus tordues que les miennes, sa respiration poussive, sa façon de faire
siffler les S, sa moustache raide et son crâne chauve. Pourquoi que ma
grand-mère l’aimait pas ? C’était elle la patronne, elle pouvait le mettre
à la porte et pourtant elle ne le faisait pas. Il y avait quelque chose de dur,
de mauvais entre eux.


Maintenant que je commençais à devenir aussi intelligent que
Malcolm, fallait que j’essaie de trouver le moyen de conserver l’affection de
Pomme pendant les trois semaines où je serais absent. Je me creusai la cervelle
toute la journée. Qui ce serait qui lui donnerait à manger et qui me volerait
son amour quand je serais parti ? Qui ?


Je suis allé jeter un coup d’œil sur le noyau de pêche qu’on
avait planté près du mur. Il aurait dû pousser. Pourtant, il poussait pas. Ensuite,
j’ai été voir mes pois de senteur. Ces imbéciles, ils bougeaient pas.


C’était une malédiction. Il y avait un sort sur moi. Je
considérai avec colère le coin de jardin dont Jory s’occupait. Lui, toutes ses fleurs
étaient épanouies. Même mes fleurs voulaient pas pousser, c’était pas juste. Je
m’approchai à quatre pattes des passe-roses de Jory en écrasant les pétunias et
les pourpiers sous mes genoux. Qu’est-ce que Malcolm ferait à ma place ? Il
arracherait toutes les fleurs de Jory, il ferait des trous avec ses pouces dans
son jardin à lui et il mettrait des tuteurs.


Je fis des trous et j’y plantai une par une les passe-roses
de Jory. Elles voulaient pas se tenir droites mais je les arrangeai de manière
qu’elles se soutiennent les unes les autres. Maintenant, j’avais aussi des
fleurs épanouies dans mon jardin. J’étais malin. Tortueux et madré. Et
astucieux.


Mon regard se posa sur mes genoux tout noirs et je vis que j’avais
fait un accroc à ma culotte neuve. Je l’avais déchirée avec la niche que j’avais
commencé à fabriquer pour Clover, histoire de lui demander pardon de lui
marcher si souvent dessus. Il était pour le moment sur la véranda à me
surveiller avec attention. Il osait pas dormir quand j’étais dans les environs.
J’avais plus besoin de lui. Avant, si, mais à. présent, j’avais un plus
chouette chien.


Y avait des insectes qui me piquaient la figure. Je me
frottai les yeux et ça m’était égal que j’aie du cambouis plein les mains parce
que j’avais tripoté les outils à papa dans son atelier, au garage. Emma serait
pas contente que mon polo blanc soit couvert de cambouis et maman elle-même ne
pourrait pas recoudre la déchirure qui allait du col jusqu’en bas. Je me mordis
les lèvres.


Le samedi, c’est fait pour s’amuser et je m’amusais pas du
tout. J’avais pas un truc spécial comme Jory. J’étais pas doué pour danser, rien
que pour me salir et m’écorcher. Maman avait Cindy, papa avait ses malades, Emma
avait sa cuisine et son ménage. Tout le monde se moquait bien que je m’embête. Je
décochai un coup d’œil furieux à Clover.


— J’ai un chien qu’est plus beau que toi ! je lui
criai.


Il alla se réfugier dans la maison et se cacha sous un fauteuil.
Je lui hurlai :


— T’es rien qu’un caniche miniature ! Tu sais pas
sauver les gens perdus dans la neige ! Tu sais pas porter une selle rouge
ni manger du foin !


Piteux, Clover se renfonça encore davantage sous le fauteuil
et me regarda de son air triste qui me tapait sur les nerfs. Pomme me regardait
pas comme ça, lui.


Je me redressai en soupirant, essuyai mes genoux et mes
mains. C’était l’heure d’aller faire une petite visite à Pomme. En chemin, mon
attention fut attirée par le mur blanc qui serait plus joli si on voyait
davantage sa texture. Je ramassai une pierre et je me mis à taper dessus pour
faire encore tomber de son enduit. Et s’il continuait à s’allonger sans fin ?
Peut-être même qu’il allait jusqu’en Chine pour empêcher les hordes mongoles de
passer. Qu’est-ce que c’était, les Mongols ? Des grands singes ? Oui,
ça se pouvait bien. Des espèces de gros singes méchants qui mangeaient les gens
qu’étaient dans les affres de quelque chose. Ce serait chouette si j’étais
aussi colossal que King Kong pour pouvoir écrabouiller les choses que je
détestais.


D’abord, j’écrabouillerais les maîtres d’école et, ensuite, les
écoles. Mais je piétinerais pas les églises. Malcolm respectait Dieu et je ne
voulais pas que Dieu soit en colère contre moi. Je décrocherais les étoiles du
ciel et je les collerais à mes doigts pour faire des bagues en diamants comme
celles de ma grand-mère. La lune, je m’en ferais une casquette. Je toucherais
pas au soleil qui risquerait de me brûler mais si j’arrachais l’Empire State
Building, je pourrais m’en servir comme d’une batte et d’un coup, d’un seul, je
le chasserais loin de l’univers, le soleil. Alors, tout deviendrait noir comme
du goudron. Y aurait plus de jour, rien que la nuit éternelle. Tout serait
comme quand on est aveugle ou mort.


— Bart…


Je sursautai à la voix douce qui m’appelait.


— Allez-vous-en !


Je m’amusais bien tout seul. Et qu’est-ce qu’elle faisait
encore sur son échelle ? Elle m’espionnait ou quoi ? Je m’assis et
commençai à piocher la terre avec un bout de bois.


— Bart, Pomme attend que tu lui apportes à manger et il
a besoin d’eau fraîche. Tu as promis que tu serais un bon maître. Quand on a
conquis l’amour et la confiance d’un animal, on a des obligations envers lui.


Aujourd’hui, ses yeux n’étaient pas cachés. Son voile ne lui
couvrait la figure qu’à partir du nez.


— Je veux des bottes de cow-boy, une nouvelle selle de
cow-boy en vrai cuir, et puis un chapeau et un pantalon de peau et des éperons
et des haricots pour faire cuire au bivouac.


— Qu’est-ce que tu es en train de déterrer ?


Elle se pencha pour mieux voir ce que je faisais. C’était
drôle, on aurait dit qu’il y avait juste une tête en haut du mur, sans corps ni
rien par en dessous.


Mais qu’est-ce que c’était que ça ? Des vieux os. Où qu’était
passée la fourrure ? Et les oreilles avec leur duvet blanc ? Je me
mis à trembler, terrifié, et essayai d’expliquer :


— C’est un tigre. J’étais là l’autre nuit, sans rien, j’avais
que mon pyjama et ce tigre est sorti de l’ombre. Il a grondé et il m’a sauté dessus.
Il voulait me dévorer. Mais j’ai empoigné mon fusil en un rien de temps et je
lui ai envoyé une balle dans l’œil !


Son silence signifiait qu’elle me croyait pas et quand elle
parla enfin, sa voix était toute chose.


— Ce n’est pas un cadavre de tigre, Bart. J’aperçois un
bout de fourrure. Ne serait-ce pas mon petit chat ? Le chaton perdu que j’avais
recueilli ? Bart, pourquoi as-tu tué mon petit chat ?


— Non ! Jamais je tuerais un petit chat, moi !
C’est un tigre. Pas très gros. Y a vachement longtemps que ces vieux os sont là,
depuis avant ma naissance, au moins.


C’était pourtant vrai qu’ils ressemblaient à ceux d’un petit
chat. Je me frottai les yeux pour qu’elle voie pas qu’ils étaient remplis de
larmes.


Il aurait pas chialé comme ça, Malcolm. C’était un dur. Je
savais pas quoi faire. John Amos me disait tout le temps qu’il fallait que je
sois comme Malcolm et que je haïsse toutes les femmes. Eh bien, oui, il valait
mieux que j’agisse comme Malcolm plutôt que comme moi qu’étais qu’une poule
mouillée. Être comme Malcolm c’était mieux puisque j’avais son livre où il
expliquait comment s’y prendre pour y arriver.


— Il commence à se faire tard, Bart. Pomme a faim et il
t’attend.


Oh ! Comme j’étais fatigué !


— Je viens, répondis-je d’une voix lasse.


Ce que ça pouvait être crevant de faire semblant d’être un
vieil homme fatigué ! Finalement, je préférais redevenir un petit garçon. Être
vieux, ça voulait dire ne pas arrêter de travailler pour gagner de l’argent et
c’était pas amusant du tout. Il me fallait un temps fou pour aller là-bas
maintenant que je forçais mes jambes à marcher lentement. Tout autour de moi, c’était
plein de brume. L’été n’est plus aussi chaud quand on est vieux. Maman, maman,
où es-tu ? Pourquoi tu n’es pas là quand j’ai besoin de toi ? Pourquoi
tu réponds pas quand je t’appelle ? Est-ce que tu ne m’aimes plus, maman ?
Maman, pourquoi tu viens pas à mon secours ?


Je me traînais en trébuchant et j’essayais de réfléchir. Et
j’eus soudain une illumination : personne pouvait m’aimer parce que j’étais
pas à ma place, ni ici ni là-bas. J’avais de place nulle part.



DEUXIÈME PARTIE



CONTES MALÉFIQUES


Je fis un sort à mes œufs brouillés au bacon, crème aigre et
ciboulette. J’en étais à mon troisième toast alors que Bart chipotait dans son
assiette. Son toast refroidissait tandis qu’il buvait son jus d’orange par
petites lampées – on aurait dit que c’était du poison.


Il me décocha un coup d’œil hostile, puis son regard se posa
sur maman. J’eus un coup au cœur. Je savais qu’il l’aimait. Comment pouvait-il
la regarder comme ça ?


Quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. Où était
passé mon petit frère timide et introverti ? Il devenait progressivement
agressif, soupçonneux, cruel.


Ne savait-il donc pas qu’il n’existait pas de meilleure mère
au monde ? J’aurais voulu le lui crier pour qu’il redevienne comme avant –
un petit garçon qui se tenait de grands discours à lui-même, mal assuré sur ses
jambes, qui chassait la grosse bête, qui faisait la guerre ou qui rassemblait
son troupeau de vaches. Où s’en étaient allés son amour, son admiration pour
maman ?


Dès que l’occasion s’en présenta, je le pris à part dans le
jardin.


— Que diable t’arrive-t-il, Bart ? Pourquoi
regardes-tu maman d’un air aussi méchant ?


— J’l’aime plus. (Il se plia en deux, écarta les bras
horizontalement et se métamorphosa en aéroplane. Rien de plus normal… pour lui.)
Dégagez la piste ! Faites place au jet qui va décoller pour les pays
lointains ! La chasse au kangourou est ouverte en Australie !


— Pourquoi veux-tu toujours tuer quelque chose, Bart
Sheffield ?


Ses ailes battirent, son moteur toussa avant de caler et il
me contempla, désorienté. Le gentil petit garçon qu’il était au début de l’été
ressuscita un court instant dans ses yeux bruns.


— J’tuerai pas des vrais kangourous. J’veux juste en
capturer des tout p’tits de rien du tout. J’les mettrai dans ma poche en
attendant qu’ils grandissent.


Complètement givré !


— D’abord, tu n’as pas de poche avec des mamelles pour
que tes bébés kangourous puissent téter. (Sans douceur, je l’obligeai à s’asseoir
sur un banc.) Je crois que le moment est venu d’avoir une conversation d’homme
à homme tous les deux. Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ?


— C’était une grande maison tout illuminée, perchée au
sommet d’une colline très, très haute. Il faisait nuit. Il neigeait. Et puis d’immenses
flammes jaunes et rouges ont jailli. Les flocons devenaient roses. Et, dans la
grande maison, il y avait une vieille, vieille dame qui pouvait pas marcher et
qui pouvait pas causer, et puis mon papa qu’était avocat il s’est précipité
pour la sauver. Mais il a pas pu. Et il a brûlé… il a brûlé… il a brûlé !


J’étais atterré. C’était du délire ! Je me sentis pris
de compassion.


— Tu sais très bien que ce n’est pas du tout comme ça
que Papa Paul est mort, Bart, voyons ! commençai-je en marchant sur des
œufs.


Mais qu’est-ce que je racontais là ? Il n’était né que
quelques années avant la mort de Papa Paul. Combien d’années ? Je pouvais
le demander à maman mais je ne voulais pas lui donner davantage de soucis, elle
en avait déjà suffisamment.


— Bart, ton vrai papa est mort sur sa terrasse en
lisant le journal, pas dans un incendie. Il avait des ennuis cardiaques et il a
été emporté par une thrombose coronaire. Papa nous l’a expliqué, tu ne te
sou-riens pas ?


Ses yeux s’assombrirent, ses pupilles se dilatèrent et il
hurla rageusement :


— C’est pas de celui-là que je parle, c’est de mon vrai
papa ! Un avocat tout ce qu’il y avait de costaud qu’avait rien au cœur, c’était
mon papa : pour de vrai !


— Qui t’a raconté un mensonge pareil, Bart ?


— Il a brûlé ! vociféra-t-il à nouveau en
tournoyant sur lui-même comme un homme aveuglé par la fumée qui essaie de
trouver une issue pour se sauver. John Amos m’a dit comment ça s’est passé. C’était
le réveillon de Noël. Le sapin a pris feu. Tout brûlait. Les gens criaient, ils
couraient, ils piétinaient ceux qui tombaient et la plus grande, la plus
magnifique de toutes les maisons a pris mon vrai père au piège et il est mort, mort,
mort !


Cette fois, j’en avais assez entendu. J’allais immédiatement
rentrer mettre mes parents au courant.


— Écoute-moi bien, Bart. Si tu ne cesses pas
sur-le-champ d’aller écouter les blagues et les histoires de fous des voisins, j’avertirai
papa et maman.


Il plissait les paupières comme s’il essayait de mieux voir
la scène qui était gravée au fer rouge dans son cerveau. Brusquement, il ouvrit
grands les yeux. Son regard était égaré.


— Occupe-toi de tes oignons, Jory Marquet. (Il ramassa
une balle de baseball qui traînait par terre et la lança dans ma direction avec
une telle violence qu’elle m’aurait fracassé le crâne si je n’avais pas esquivé.)
Si tu cafardes et que tu causes de grand-mère, je te tuerai pendant ton sommeil,
laissa-t-il tomber avec défi d’une voix glacée, ses yeux rivés aux miens.


Je déglutis péniblement. Avais-je peur ? Non, ce n’était
pas possible. Et puis, d’un seul coup, il abandonna son attitude bravache et se
mit à haleter en se tenant la poitrine comme s’il suffoquait. Je souris, pas
dupe : c’était son truc pour couper à une vraie bagarre.


— Très bien, Bart, fis-je sèchement. Tu l’auras voulu. Je
vais aller de ce pas dire deux mots à ces gens d’à côté qui te farcissent le
crâne d’histoires à dormir debout.


Cela suffit pour lui faire mettre fin à sa pantomime de
vieillard. Il me lança un regard suppliant mais je fis demi-tour et me mis en
marche sans imaginer un seul instant qu’il réagirait. Et vlan ! Quelque
chose m’atterrit brutalement sur le dos et je me retrouvai à plat ventre par
terre. Bart m’avait sauté dessus. Mais avant que j’aie eu le temps de le
féliciter de sa rapidité et de sa précision inhabituelles, il se mit à m’aplatir
le visage à coups de poing.


— T’auras plus une aussi jolie petite gueule quand j’en
aurai fini avec toi !


Je m’efforçai de me protéger de mon mieux et je remarquai soudain
qu’il tapait au hasard, les yeux fermés, en sanglotant. Malgré mon envie, j’étais-bien
incapable de cogner mon petit frère.


— J’t’ai foutu la trouille, hein ? gronda-t-il en
retroussant les lèvres, manifestement content de lui. Maintenant, tu sauras
peut-être qui est le plus fort des deux. T’en as pas autant dans le ventre que
tu croyais, pas vrai ?


Je le repoussai si violemment qu’il perdit l’équilibre.


— Tu mériterais une bonne fessée, Bart Sheffield, et il
se pourrait bien que ce soit moi qui te la donne. La prochaine fois que l’envie
te prendra de faire le mariole, réfléchis d’abord parce qu’il pourrait t’en
cuire.


— T’es pas mon frère, sanglota-t-il, maté. T’es qu’mon
demi-frère et c’est comme si c’était rien.


Il ravala sa hargne et, se frappant les yeux de ses poings, se
mit à brailler encore plus fort.


— Tu vois bien que cette vieille bonne femme te met des
idées insensées dans la tête. Comme si tu n’en avais déjà pas suffisamment !
Elle te dresse contre ta propre famille – et je ne vais pas me gêner pour lui
dire en face ma façon de penser.


— N’essaie pas de faire ça ! (Il s’était tassé sur
lui-même, ses larmes s’étaient brusquement taries et la rage bouillonnait à
nouveau en lui.) Parce que je ferais quelque chose de terrible. Je le jure !
De terrible ! Si tu y vas, tu le regretteras ! Je sais bien ce
que tu veux, poursuivit-il, sur un ton soudain puéril, tu veux mon chien-poney.
Mais il t’aimera pas. Non, il t’aimera pas ! Tu veux que ma grand-mère t’aime
plus que moi mais elle t’aimera pas plus ! Tu veux tout me prendre mais tu
y arriveras pas !


Il me faisait de la peine mais j’avais suffisamment tergiversé,
il fallait que je fasse mon devoir.


— Allez ! lui jetai-je. Va plutôt boire ton
biberon.


Tandis que je m’éloignais, il me cria qu’il m’en ferait baver,
que sa vengeance serait impitoyable.


— Et tu pleureras, Jory ! Tu pleureras comme tu n’as
encore jamais pleuré !


Le soleil jouait à cache-cache avec les ombres sur la route.
Il tapait ferme et j’avais le crâne brûlant. Je me retournai en entendant le
bruit d’une cavalcade derrière moi. C’était Clover qui arrivait ventre à terre.
Je m’accroupis et il me sauta dans les bras, puis se mit en devoir de me lécher
la figure avec la même adoration et la même ferveur que depuis que j’avais l’âge
de trois ans.


Trois ans. En ce temps-là, j’habitais avec maman un petit
cottage dans les Blue Ridge Mountains, en Virginie. Je me souvenais de l’homme
de haute taille qui m’avait fait cadeau non seulement de Clover mais aussi d’un
chat appelé Calico et d’une perruche que nous avions baptisée Bouton d’Or. Une
nuit, Calico avait pris le large et nous ne l’avions jamais revu. Et j’avais
sept ans quand Bouton d’Or était morte.


— Aimerais-tu être mon fils ?


La voix de cet homme résonnait encore dans ma mémoire. Il s’appelait…
comment s’appelait-il donc ? Bart ? Bart Winslow ? Mais… mais
est-ce que je n’étais pas en train de découvrir quelque chose qui m’était passé
par-dessus la tête jusqu’à présent ? Bart, mon demi-frère, était-il le
fils de cet homme et non celui de Papa Paul ?


— Il faut rentrer à la maison, Clover. (Il eut l’air de
comprendre ce que je lui disais.) Tu as onze ans et ce n’est pas recommandé à
ton âge de faire le fou par cette chaleur. Tu vas rentrer et m’attendre tranquillement
dans le petit coin où tu es au frais et que tu aimes bien, d’accord ?


Remuant la queue, il repartit docilement sans cesser de se
retourner pour voir si je poursuivais mon chemin. Quand il fut hors de vue, je
me remis en marche en direction de la vieille demeure. Le passé bruissait dans
ma tête comme un sourd et lointain battement de tambour qui faisait renaître des
événements oubliés. Je refoulai les souvenirs qui m’assaillaient parce que je
voulais que ma mère me demeure sacrée, que mon amour pour Papa Paul et mon
respect pour Chris restent intacts. Non, il ne fallait pas trop fouiller ma
mémoire...


Un amour chasse l’autre, c’est comme ça pour tout le monde, me
disais-je, si les arguments des ballets sont des histoires vraies, juste un peu
exagérées. Je m’approchai avec assurance – exactement comme l’aurait fait papa
– de la grille de fer forgé. Je demandai dans la petite boîte qu’on me laisse
entrer et la grille s’ouvrit silencieusement. Ce fut presque au pas de course
que je parcourus l’allée. Arrivé devant l’entrée à double battant, je commençai
par sonner, puis secouai de toutes mes forces le heurtoir de cuivre.


J’attendais avec impatience que le vieux maître d’hôtel se
manifeste. Derrière moi, les grilles s’étaient refermées. J’avais l’impression
de me jeter dans la gueule du loup. Comme Bart avec ses aventures imaginaires
dont il se délectait, je commençai à inventer une histoire inspirée des ballets
que je connaissais : j’étais un infortuné et indésirable prince qui
ignorait le mot de passe magique. Seul Bart le connaissait.


L’appréhension et les regrets se liguaient pour ébranler ma
résolution. Cette bâtisse ne ressemblait en rien au palais de je ne sais quelle
mauvaise fée, c’était simplement une vaste demeure démodée qu’habitait une
vieille dame solitaire qui avait autant besoin de Bart que Bart avait besoin d’elle.
Mais elle ne pouvait pas être sa grand-mère, c’était l’évidence même. La
grand-mère de mon demi-frère était en Virginie, internée à cause de quelque
chose de terrible qu’elle avait fait.


Tout était si silencieux, si calme que j’avais l’impression
d’étouffer. Chez nous, c’était plein de bruits de cuisine, de musique… Clover
qui aboyait, Cindy qui piaillait, Bart qui braillait, Emma qui régentait tout
le monde. Ici, rien, pas même un craquement dans la maison. Soudain, j’entr’aperçus
une ombre derrière le voilage d’une fenêtre. Je frissonnai et il s’en fallut de
peu que je ne décampe. Mais, au moment où j’allais battre en retraite, la porte
s’entrebâilla, juste assez pour que le maître d’hôtel puisse me dévisager.


— Vous pouvez entrer, dit-il sur un ton qui n’avait
rien d’accueillant, mais ne restez pas trop longtemps. Madame est de santé
fragile et elle se fatigue vite.


Je lui demandai quel était son nom car j’en avais assez de l’appeler
la vieille dame ou la dame en noir mais ma question resta sans réponse. Il m’intriguait
avec sa façon de marcher en traînant les pieds, son allure boitillante, le
tapotement de sa canne d’ébène sur le sol, son crâne chauve, rose et
luisant. Pourtant, si vieux et si fragile qu’il parût, il y avait quelque chose
de sinistre et d’inquiétant dans cet homme-là.


Il me fit signe d’entrer et, comme j’hésitais, il eut un
sourire cynique qui découvrit des dents trop égales et trop jaunes. Alors, redressant
les épaules, je le suivis bravement en me disant que j’allais tout arranger et
que, ensuite, nous retrouverions l’existence heureuse que nous menions avant qu’ils
soient venus habiter cette maison.


La pièce qui servait de retraite à la dame en noir me
surprit, bien que j’eusse été incapable de dire exactement pourquoi. Peut-être
parce que les rideaux étaient hermétiquement tirés alors qu’il faisait si beau
dehors. Les persiennes fermées ne laissaient passer que des stries de lumière. Ces
persiennes, ces rideaux empêchaient la chaleur d’entrer et il faisait
étrangement froid.


Assise dans son fauteuil à bascule en bois, la dame en noir
me regardait fixement. D’un vague geste de sa main menue, elle me fit signe d’approcher
et je devinai d’instinct qu’elle était une menace pour mes parents, pour ma
propre sécurité et, surtout, pour l’équilibre mental de Bart.


— Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi, Jory, dit-elle
avec douceur. Tu es ici chez toi tout autant que Bart et je serai toujours
heureuse de t’accueillir. Assieds-toi et bavardons un peu. Veux-tu une tasse de
thé et une tranche de gâteau ?


Séduction était le mot que papa avait ajouté hier à
la liste des mots que nous devions apprendre pour enrichir notre vocabulaire.
« Le monde, disait-il, appartient à ceux qui savent bien parler et ceux
qui savent bien écrire gagnent des fortunes. »


Le fait était là : la dame en noir, qui semblait
si vieille et, en même temps, si altière dans son fauteuil inconfortable, possédait
une séduction à laquelle je succombai.


— Pourquoi n’ouvrez-vous pas les rideaux et les volets
pour faire entrer un peu d’air et de lumière ? lui demandai-je.


Ses mains frémissaient nerveusement, faisant scintiller des
bagues à profusion. Elle en avait à chaque doigt – des rubis, des émeraudes, des
diamants ; toutes les couleurs de l’arc-en-ciel étaient représentées. Et
ces pierres tranchaient avec sa robe sévère et les voiles de mousseline noire
qui dissimulaient ses traits. Mais, aujourd’hui ses yeux étaient à découvert. Ils
étaient bleus. Comme ils me paraissaient familiers !


— Une lumière trop vive me fait mal aux yeux, murmura-t-elle
d’une voix enrouée.


— Pourquoi ?


Le soupir qu’elle poussa était presque inaudible.


— J’ai vécu longtemps coupée du monde, recluse dans une
petite chambre. Mais le plus terrible était que j’étais enfermée en moi-même. Lorsque
l’on se trouve par force confronté avec soi-même pour la première fois de
son existence, on vacille sous le choc. J’ai reculé d’horreur le jour où, devant
la glace – il y en avait une dans la pièce –, j’ai plongé au fond de moi. J’étais
terrifiée. C’est pourquoi je vis maintenant entourée de miroirs mais je cache
mon visage pour me voir le moins possible.


— Vous n’avez qu’à décrocher vos miroirs.


— Tu en parles à ton aise. Il est vrai que tu es jeune
et, quand on est jeune, on se figure que tout est simple. Non, je ne veux pas
les enlever, je veux qu’ils restent là pour me rappeler perpétuellement ce que
j’ai fait. Ces fenêtres closes, cette atmosphère renfermée sont mon châtiment,
pas le tien. Si tu le souhaites, Jory, continua-t-elle tandis que je m’asseyais,
ouvre les fenêtres, tire les volets. Fais entrer la lumière et j’ôterai mes voiles
pour que tu voies ce qu’ils dissimulent. Mais tu ne trouveras pas que c’est un
plaisant spectacle. Ma beauté s’en est allée. Cependant, c’est là une bien
petite perte comparée à tout ce que j’ai eu et que je n’ai plus, à tout ce à
quoi j’aurais dû me cramponner vaillamment.


— Vaillamment ?


C’était un mot un peu inusité dont je ne percevais pas
pleinement la signification.


— Oui, Jory, j’aurais dû protéger vaillamment ce que je
possédais. Ils n’avaient que moi et je les ai abandonnés. Je croyais que j’avais
raison et que c’étaient eux qui avaient tort. Je résistais à leurs poignantes
supplications et le pire était que je ne pensais même pas qu’elles étaient
poignantes en ce temps-là. Je me disais que je faisais tout ce que je pouvais
parce que je les comblais de présents. Peu à peu, ils ont perdu confiance en
moi, ils ont fini par me détester et cela fait horriblement mal, plus que tout
le reste. Je me reproche d’avoir été aussi faible, aussi lâche, de m’être
stupidement laissé intimider alors que j’aurais dû ne jamais baisser pavillon, me
battre pied à pied, ne songer qu’à eux et faire une croix sur mes ambitions. Ma
seule excuse était que j’étais jeune à cette époque, et la jeunesse est
égoïste, même quand il s’agit de ses propres enfants. Pour moi, mes besoins
étaient plus importants que les leurs. Je me disais que leur tour viendrait un
jour et qu’ils pourraient alors en faire à leur tête. Je croyais que c’était ma
dernière chance d’être heureuse et il fallait que je la saisisse vite avant que
l’âge m’enlaidisse. J’aimais un homme plus jeune que moi. Je ne pouvais pas le
leur expliquer.


Qui ça, « leur » ? De qui parlait-elle ?


— À qui ? bredouillai-je tout en souhaitant, sans
trop savoir pourquoi, qu’elle ne me dise rien – ou, au moins, qu’elle ne m’en
dise pas trop.


— Mes enfants, Jory. Mes quatre enfants nés de mon
premier mari que j’avais épousé alors que je n’avais que dix-huit ans. Cet
homme m’était interdit et pourtant c’était lui que je voulais. J’étais convaincue
que je ne rencontrerais jamais un homme plus merveilleux – et j’en ai rencontré
un autre qui l’était autant.


Je ne voulais pas en entendre davantage mais elle insista
tant pour que je reste que je m’assis finalement sur une de ses jolies chaises
– tout au bord.


— Et c’est ainsi, continua-t-elle, que j’ai laissé mon
amour pour cet homme me rendre aveugle à leurs besoins. Je n’ai pas tenu compte
de leur désir d’être libres et voilà le résultat : je pleure toutes les
nuits dans mon lit.


Que pouvais-je répondre ? Je ne comprenais pas de quoi
elle parlait. Elle était sûrement folle. Elle se pencha en avant pour me regarder
de plus près.


— Tu es remarquablement beau, mon enfant. Mais je
suppose que tu le sais déjà.


J’acquiesçai. Depuis que j’étais tout petit, les gens ne
tarissaient pas d’éloges sur ma grâce, mon talent, mon charme. Mais c’était le
talent qui comptait, pas l’apparence. Pour moi, l’aspect physique sans le
talent ne servait à rien. Je savais aussi que la beauté s’effaçait avec l’âge
mais cela ne m’empêchait pas de l’apprécier.


Il suffisait de jeter un coup d’œil sur la pièce pour se
rendre compte que cette femme n’y était pas moins sensible que moi. Et pourtant…


— Quel dommage qu’elle s’enferme dans l’obscurité en
refusant de profiter de toutes les belles choses qui l’entourent !
murmurai-je étourdiment.


Elle entendit et répondit d’une voix sans timbre :


— C’est pour mieux me punir.


Je gardai le silence et elle continua d’évoquer à bâtons
rompus son triste passé de petite fille riche qui avait commis la faute de
tomber amoureuse de son demi-oncle de trois ans son aîné, en conséquence de
quoi elle avait été déshéritée. Pourquoi me racontait-elle sa vie ?


— Je me suis remariée. Mes quatre petits m’en ont
voulu. (Elle s’abîma dans la contemplation de ses mains croisées sur ses
genoux, puis se mit à faire tourner ses bagues étincelantes l’une après
l’autre.) Les enfants s’imaginent que tout est facile pour les grandes personnes.
Ce n’est pas toujours vrai. Ils se figurent qu’une mère qui est veuve n’a
besoin de personne d’autre qu’eux. (Elle soupira.) Ils croient qu’ils peuvent
lui apporter tout l’amour qu’il lui faut. Ils ne comprennent pas qu’il y a
différentes formes d’amour et qu’il est dur de vivre seule pour une femme qui a
déjà été mariée. (Brusquement, elle sursauta comme si elle avait presque oublié
que j’étais là.) Oh ! Quelle piètre maîtresse de maison je fais ! N’as-tu
pas envie de goûter, Jory ?


— Non merci. J’étais seulement venu vous demander de ne
pas encourager Bart à venir vous rendre visite. Je ne sais pas ce que vous lui
racontez, ni ce qu’il fait ici mais quand il rentre, il a des idées bizarres
dans la tête et il se conduit comme s’il était déphasé.


— Déphasé ? Voilà un bien grand mot dans la bouche
d’un garçon de ton âge !


— Mon père exige que nous apprenions un mot nouveau
chaque jour.


Elle se mit à jouer nerveusement avec son collier – un
collier de grosses perles dont le fermoir était un papillon en diamants.


— Jory, si je te pose une question purement
hypothétique, me répondras-tu avec franchise ?


Je me levai.


— Je préfère ne pas avoir à répondre à vos questions…


— À supposer que ta mère ou ton père te déçoivent, qu’ils
trompent ta confiance d’une manière ou d’une autre, même pour quelque chose d’important,
serais-tu capable de le leur pardonner ?


Bien sûr, me dis-je aussitôt dans mon for intérieur encore
que je fusse bien incapable de les imaginer trompant ma confiance. Je me
dirigeai à reculons vers la porte.


— Oui, madame, je crois que je pourrais leur pardonner
n’importe quoi.


— Même un meurtre ? fit-elle en se levant à son
tour. Pourrais-tu leur pardonner un meurtre ?


Elle était folle à lier ! Aussi folle que son maître d’hôtel.
J’avais hâte de prendre le large. Je la mis une dernière fois en garde pour mon
frère :


— Si vous voulez que Bart ne perde pas la raison,
laissez-le tranquille.


Elle secoua le menton et baissa la tête. Je lui avais fait
du mal en lui disant ça, c’était visible, et je dus prendre sur moi pour ne pas
lui demander pardon. Au moment où je m’apprêtais à sortir, on frappa à la porte.
J’ouvris. C’étaient des livreurs qui apportaient une grosse caisse oblongue. Il
fallut qu’ils se mettent à deux pour déclouer le couvercle.


— Ne pars pas, Jory, m’implora la vieille dame. Reste. Je
voudrais que tu voies ce qu’il y a dans cette caisse.


Ça changerait quoi ? Mais rien de tel qu’une boîte
fermée pour éveiller la curiosité des gens et je ne faisais pas exception à la
règle : je restai.


Le vieux maître d’hôtel surgit dans le vestibule en
martelant le sol de sa canne mais la dame en noir eut vite fait de se
débarrasser de lui :


— Je ne vous ai pas sonné, John. Je vous prie de
demeurer dans la partie de la maison qui vous est réservée tant que je ne vous
appelle pas.


Il l’enveloppa d’un regard mauvais mais regagna ses pénates.


La caisse était à présent ouverte et les deux hommes s’affairaient
à en sortir la paille de rembourrage. Finalement, ils mirent au jour un objet
de grande taille enveloppé dans une couverture grise ouatinée.


J’avais l’impression d’attendre qu’un bateau lève l’ancre. J’étais
tellement excité que j’en avais le souffle coupé. L’expression étrange de la
vieille dame y était peut-être aussi pour quelque chose. On aurait dit qu’elle
trépignait d’impatience tant elle avait hâte que je voie ce que recelait cette
caisse. Voulait-elle me faire un cadeau comme à Bart à qui elle offrait tout ce
dont il avait envie ?


Je poussai une exclamation étranglée et fis un pas en
arrière.


C’était un tableau que les deux hommes étaient en train
de déballer.


J’avais sous les yeux ma ravissante mère. Vêtue d’une robe
du soir blanche dont la traîne n’en finissait pas, elle s’était immobilisée sur
la dernière marche de l’escalier, sa main fine posée sur le pilastre admirablement
travaillé de la rampe. Derrière elle, l’escalier à double révolution s’élevait
gracieusement pour se fondre dans une brume tourbillonnante, donnant par le
miracle de l’art l’impression d’un brasillement d’or et de pierres précieuses
qui suggérait une demeure princière.


— Sais-tu qui est représenté dans ce tableau ? me
demanda la dame quand les livreurs eurent accroché la toile au mur d’un boudoir.


Je fis signe que oui. La stupéfaction m’avait rendu muet.


Que faisait-elle avec le portrait de ma mère ?


Elle attendit que les deux hommes se soient retirés. Ma
respiration faisait un bruit de forge. Mais pourquoi donc éprouvais-je cette
sorte de paralysie ? La vieille dame se tourna vers moi et reprit d’une
voix contenue :


— C’est mon portrait, Jory. Mon second époux l’a fait
exécuter peu après notre mariage. J’avais trente-sept ans à l’époque. 


La femme du portrait ressemblait trait pour trait à maman
telle qu’elle était aujourd’hui. J’avalai ma salive. J’avais brusquement une
envie terrible de faire pipi. Mais je ne bougeai pas. Il fallait absolument que
j’entende ses explications, même si je mourais de peur dans l’attente de ce qu’elles
allaient être.


— Mon mari, qui était plus jeune que moi, s’appelait
Bartholomew Winslow, Jory, enchaîna-t-elle avec précipitation comme si elle voulait
être sûre que je ne me sauverais pas avant d’avoir tout entendu. Plus tard, quand
elle en a eu l’âge, ma fille l’a séduite, elle m’a volé son amour pour que je
souffre en voyant l’enfant qu’elle lui donnerait. L’enfant que je ne pouvais
pas avoir. Devines-tu qui est cet enfant ?


Je fis un bond en arrière et levai les bras pour interrompre
ces confidences que je ne voulais pas entendre.


— Jory, Jory, Jory, poursuivit-elle sur le ton de la mélopée,
n’as-tu plus aucun souvenir de moi ? Rappelle-toi quand tu habitais dans
les montagnes de Virginie. Rappelle-toi la dame en manteau de fourrure dans le petit
bureau de poste. Tu devais avoir trois ans. Tu m’as vue, tu m’as souri, tu t’es
approché de moi, tu as caressé mon manteau et tu m’as dit que j’étais jolie. Tu
te rappelles ?


— Non ! répondis-je avec une conviction que j’étais
loin de ressentir. Je ne vous ai jamais vue de ma vie avant que vous vous
installiez ici. D’ailleurs, les femmes blondes aux yeux bleus se ressemblent
toutes plus ou moins !


— Oui, tu as sans doute raison, fit-elle d’une voix saccadée.
Je m’étais seulement dit qu’il serait amusant de voir la tête que tu ferais. Je
n’aurais pas dû t’infliger cette plaisanterie de mauvais goût. Je regrette,
Jory. Pardonne-moi.


Ces yeux bleus, si bleus, je ne pouvais pas les regarder. Il
fallait que je m’en aille.


Je pris le chemin de la maison en traînant les pieds,
malheureux comme les pierres. Si seulement j’étais parti plus tôt ! Si
seulement le portrait avait été livré à un autre moment ! Pourquoi
avais-je le sentiment que cette femme était plus dangereuse pour ma mère que
pour mon beau-père ? Qu’avais-je fait ? Est-ce toi, maman, qui lui
as volé son second mari ? Était-ce elle ? Cela tenait debout
puisque Bart s’appelait comme lui. Tout ce que la dame en noir m’avait dit
confirmait les soupçons embusqués depuis tant d’années dans mon esprit.


Je grimpai les marches de ce que maman appelait pour rire la
« véranda sudiste style Paul ». Il était certain que notre terrasse
n’avait rien du traditionnel patio californien.


Aujourd’hui, elle me faisait une curieuse impression. Si je
n’avais pas été aussi bouleversé, j’aurais sans doute immédiatement compris
pourquoi j’éprouvais le sentiment bizarre qu’il manquait quelque chose, mais,
les choses étant ce qu’elles étaient, il me fallut plusieurs minutes pour me
rendre compte que Clover n’était pas à sa place habituelle. Alarmé, je le
cherchai partout en l’appelant. Emma passa la tête à la fenêtre de la cuisine.


— Pour l’amour du ciel, ne crie pas si fort, Jory !
Je viens de mettre Cindy au lit pour sa sieste. Tu vas la réveiller. J’ai vu
Clover il y a quelques minutes. Il était dans le jardin en train de courir
après un papillon. 


Évidemment ! J’étais rassuré. Un papillon voletant dans
la brise, il n’en fallait pas davantage pour réveiller le jeune chiot qui sommeillait
dans le cœur de mon vieux caniche ! Je rejoignis Emma dans la cuisine.


— Il y a une question que je veux vous poser depuis
longtemps, Emma. En quelle année maman a-t-elle épousé le Dr Paul ?


Elle était en train de farfouiller dans le réfrigérateur en
grommelant :


— J’aurais pourtant juré qu’il restait du poulet d’hier
soir. Comme, aujourd’hui, j’ai prévu du foie aux oignons, j’en avais mis une
cuisse de côté pour Bart qui est tellement difficile.


— Vous ne vous rappelez pas l’année ?


— Tu n’étais pas plus haut que trois pommes, dit-elle,
toujours occupée à soulever les couvercles des casseroles.


Il faut dire qu’Emma n’avait pas la mémoire des dates.


— Racontez-moi encore comment maman a fait la connaissance
du frère du Dr Paul… notre beau-père actuel, quoi.


— Oui, je me souviens de Chris. Il était beau comme un
dieu – grand, bronzé. Mais personne n’était aussi beau que l’était le Dr Paul
dans son genre. C’était un homme admirable. Si bon, si aimable…


— C’est quand même curieux que maman soit tombée amoureuse
du plus vieux des deux, vous ne trouvez pas ?


Elle se redressa en se tenant les reins – elle se plaignait
tout le temps de ses douleurs –, puis s’essuya les mains sur son tablier d’une
irréprochable blancheur.


— J’espère que tes parents ne rentreront pas à des heures
indues. Sois gentil et essaie de trouver Bart pour qu’il prenne un bain
rapidement. Je n’aime pas que ta mère le voit tout sale. 


— Emma, vous ne m’avez pas répondu.


Me tournant le dos, elle se mit en devoir de piler du poivre
vert.


— Jory, si tu as des questions à poser, c’est à tes parents
qu’il faut t’adresser, pas à moi. Tu me considères peut-être comme une parente
en titre mais je ne suis rien de plus qu’une amie de la famille. Maintenant,
file et laisse-moi préparer le dîner.


— S’il vous plaît, Emma… ce n’est pas seulement pour
moi, c’est aussi pour Bart. Je dois absolument faire quelque chose pour lui
remettre les idées en place et comment pourrais-je y arriver si je ne dispose
pas de tous les éléments ? 


Elle m’adressa un grand sourire.


— Sois heureux d’avoir des parents aussi merveilleux que
les tiens, Jory. Vous avez de la chance, Bart et toi, beaucoup de chance. J’espère
que quand Cindy sera grande, elle se rendra compte que le jour où votre mère a
décidé d’avoir une petite fille a été pour elle un jour à marquer d’une pierre
blanche.


Dehors, il commençait à faire sombre. J’eus beau chercher partout,
impossible de retrouver Clover. Finalement, je m’assis sur les marches de
l’escalier de derrière et, lugubre, contemplai le ciel qui rosissait, zébré de longues
traînées d’orange et de violet. J’étais déprimé et abattu. Ah ! Si tous
ces mystères, si toute cette confusion pouvaient se dissiper ! Clover… où était-il
passé ? C’était aujourd’hui que je découvrais soudain combien il comptait
pour moi et quelle perte ce serait s’il avait disparu pour de bon. Oh non, mon
Dieu, faites qu’il n’ait pas disparu pour de bon ! 


Après avoir fait encore une fois le tour du jardin, je
décidai que le mieux était de rentrer et de téléphoner au journal. Je ferais
passer une annonce à la rubrique des chiens perdus. Si j’offrais une assez
grosse récompense, on me le rapporterait certainement.


— Clover ! C’est l’heure de la soupe !


Ce fut Bart que mon appel fit apparaître. Il émergea de la
haie, les vêtements déchirés et souillés de terre. Ses yeux étaient étrangement
hagards.


— Pourquoi tu cries comme ça ?


— Je n’arrive pas à retrouver Clover et tu sais qu’il
n’a pas l’habitude de traîner. C’est un chien pantouflard. J’ai lu l’autre jour
dans le journal qu’il y a des gens qui volent les chiens et les vendent à des
laboratoires pour des expériences. Si quelque chose d’aussi affreux arrivait à
Clover, je ne m’en consolerais jamais.


Il me regarda avec affolement.


— C’est pas possible…  hein ?


— Il faut absolument que je le retrouve. S’il ne
revient pas bientôt, j’aurai un tel chagrin que j’en mourrai. Suppose qu’il se
soit fait écraser… (Il avala sa salive et se mit à trembler.) Que t’arrive-t-il,
Bart ?


— J’ai abattu un loup. Un gros méchant loup tout noir. Pan !
D’une seule balle entre ses deux yeux rouges.


— Oh ! ça suffit, Bart ! m’écriai-je avec
impatiente, irrité de ces histoires. Il n’y a pas de loups dans la région, tu
le sais aussi bien que moi.


 


Je cherchai Clover dans tout le quartier jusqu’à minuit. Les
larmes me brouillaient les yeux et étranglaient ma voix. J’avais le pressentiment
que je ne le reverrais plus jamais.


— Jory, maintenant, on va se coucher et on recommencera
à le chercher demain s’il n’est toujours pas rentré, me dit papa qui m’avait accompagné.
Et ne te fais pas de bile. Clover n’est peut-être plus de la première jeunesse
mais les vieux chiens eux-mêmes peuvent avoir une petite poussée de romantisme
une nuit de pleine lune.


Ce n’était pas un argument très convaincant. Il y avait
belle lurette que Clover ne courait plus les chiennes. La seule chose qui l’intéressait,
maintenant, c’était de dénicher un coin où il pouvait dormir en paix sans craindre
que Bart trébuche sur lui ou lui marche sur la queue.


— Va te coucher, toi, papa. Moi, je vais encore essayer.
Demain je ne vais à la danse qu’à 10 heures, j’ai moins besoin de sommeil
que toi.


Il me serra brièvement contre lui, me souhaita bonne chance
et se dirigea vers sa chambre. Au bout d’une heure, je renonçai. Inutile de
continuer : Clover était mort. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication
à son absence.


Je pris la décision de faire part de mes soupçons à mes
parents.


Je restai à les regarder, debout devant leur lit. Le clair
de lune qui entrait par la fenêtre les éclairait. Maman s’était à demi
retournée pour se blottir contre papa, couché sur le dos. Elle avait posé la
tête sur sa poitrine nue. Les draps étaient juste assez remontés pour dissimuler
leur nudité et je fis un pas en arrière, soudain très gêné. Je n’aurais pas dû
être là. Dans leur sommeil, ils paraissaient vulnérables, plus jeunes, et cela
m’émouvait mais, en même temps, j’avais honte. Pourquoi ? Il y avait
longtemps que papa m’avait mis au courant des réalités de la vie et je savais
ce que les hommes et les femmes faisaient ensemble pour avoir des bébés – ou
rien que pour s’amuser.


— Tu es là, Chris ? s’enquit ma mère à moitié
endormie en changeant de position.


— Oui, chérie, je suis là, murmura-t-il d’une voix endormie.
Rendors-toi. Nous n’avons plus à craindre que la grand-mère nous surprenne.


Mon saisissement fut tel que je me figeai sur place. On
aurait dit deux enfants. Et cette grand-mère qui revenait sur le tapis…


— J’ai peur, Chris. Si jamais ils apprenaient, que leur
dirions-nous ? Comment pourrions-nous leur expliquer ?


— Chut ! Désormais, la vie nous sera clémente. Aie
foi en Dieu. Nous avons été suffisamment punis, Il ne nous châtiera pas davantage.


Je me ruai vers ma chambre et me jetai sur mon lit. J’étais
tout creux à l’intérieur, il n’y avait plus que le vide autour de moi. La confiance,
l’amour s’étaient envolés. Parti, Clover, mon cher petit et inoffensif caniche
qui n’avait jamais fait de mal à personne. Et Bart avait tué un loup.


Que ferait-il la prochaine fois ? Savait-il ce que je
savais ? Était-ce là la raison de son étrange comportement ? Les
larmes me montaient à nouveau aux yeux. Je ne pouvais pas refouler
éternellement mes souvenirs. J’avais maintenant la certitude que Bart n’était
pas le fils du Dr Paul. Il était le fils du second mari de la vieille dame qui
portait le même nom que lui, l’homme grand et mince qui hantait parfois mes
rêves tout comme le Dr Paul et mon vrai père que je n’avais vu qu’en photo.


Nos parents nous avaient menti. Pourquoi ne nous avaient-ils
pas dit la vérité ? Parce qu’elle était si épouvantable qu’ils ne le
pouvaient pas ?


Oh ! Mon Dieu, leur secret devait être si atroce que
nous ne pourrions jamais leur pardonner !


Et Bart pouvait être dangereux, cela ne faisait aucun doute.
Cela se voyait tous les jours un peu plus. Demain, j’en parlerais à maman ou à
papa.


Mais, le lendemain matin, je dus me rendre à l’évidence :
j’étais dans l’incapacité de m’expliquer. Je comprenais maintenant pourquoi
papa tenait tant à ce que nous apprenions chaque jour un mot nouveau. Il
fallait des mots particuliers pour exprimer les idées compliquées et je n’étais
pas encore assez calé pour formuler les pensées confuses qui les auraient
rassurés.


Oh ! Mon Dieu, si vous êtes vraiment là-haut à m’observer,
entendez ma prière. Donnez à mes parents la paix qui les empêchera de rêver la
nuit à la méchante grand-mère. Quoi qu’ils aient fait, que ce soit bien ou mal,
je sais que c’était avec les meilleures intentions.


Pourquoi est-ce que je m’exprimais ainsi ? 


La paix était un mot qui ne voulait plus rien dire. Comme
les morts qui n’étaient plus que des ombres dans mon souvenir, des fantômes
immatériels, alors que la haine qui remplissait Bart grandissait de jour en
jour.


 



LEÇONS


Juillet. Mon mois à moi. « Conçu dans les flammes et né
dans la fournaise », qu’il avait dit, John Amos, quand je lui avais
annoncé que j’aurais bientôt dix ans. J’ai pas compris ce qu’il voulait dire. D’ailleurs,
je m’en foutais. Dans quelques jours, à moi Disneyland ! Hip, hip, hip, hourra !
Et zut pour Jory qui me gâchait mon plaisir en faisant une tête longue comme ça
sous prétexte qu’un vieux cabot stupide ne répondait pas quand il l’appelait !


J’étais en train de faire des plans pour que Pomme ait tout
ce qu’il lui fallait en attendant que je puisse revenir en douce m’occuper de
lui après Disneyland. John Amos me sauta sur le poil au moment où je me laissais
glisser en bas du mur et il m’entraîna dans sa chambre au-dessus du garage.


— Assieds-toi dans ce fauteuil, Bart. Tu vas me lire
tout haut quelques pages du journal de Malcolm. Car Dieu te punira si tu prétends
que tu le lis et que ce n’est pas vrai.


J’avais plus autant besoin de lui qu’avant, aussi je le regardai
avec mépris. Le mépris qu’aurait montré Malcolm pour un vieux bonhomme voûté et
bancal, incapable de parler sans siffler et postillonner. Mais je m’assis et
ouvris le livre de cuir rouge.


 


« J’avais galvaudé ma jeunesse en m’abandonnant aux
plaisirs du monde et, aux approches de la trentaine, je pris conscience que ce
qui manquait à ma vie était un but autre que l’argent. La religion. C’était de
religion que j’avais besoin. Il fallait que je me rachète de mes péchés
car, en dépit des serments que j’avais faits dans mon enfance, j’avais succombé
aux attraits de la concupiscence, et plus une femme était pervertie, plus elle
me semblait désirable. Rien ne m’apportait autant de plaisir que le spectacle d’une
femme belle et hautaine qui s’humiliait et acceptait de faire des choses
impudiques allant à l’encontre de toutes les règles de l’honnêteté. C’était
pour moi une volupté que de les frapper, de marquer leur blanche chair sans
défaut de rouges estafilades. La vue du sang m’exaltait. Je compris donc alors
que Dieu m’était indispensable. Il fallait que je sauve mon âme éternelle de l’enfer. »


 


Je levai les yeux du livre, fatigué de faire l’effort de
deviner ce que voulaient dire tous ces grands mots.


— Saisis-tu le message de Malcolm, mon garçon ? Il
te dit que, si fort qu’on les haïsse, les femmes vous procurent encore du
plaisir. Mais à quel prix ! Un prix élevé, terriblement élevé, mon
garçon. En créant les hommes, Dieu les a, hélas ! dotés de sensualité. Quand
tu commenceras à devenir adulte, tu devras essayer d’étouffer le désir en toi. Mets-toi
bien ceci dans la tête et ne l’oublie jamais : les femmes seront ta perte
finale. Je sais de quoi je parle. Elles m’ont détruit et c’est à cause d’elles
que je suis resté un domestique alors que j’aurais pu occuper une position bien
supérieure.


Je me levai et pris la porte. J’en avais assez de John Amos.
J’aimais mieux aller voir ma grand-mère qui m’aimait. Plus que personne ne m’aimerait
jamais. Elle m’aimait tellement que, comme moi, elle inventait des mensonges, pour
me faire croire qu’elle était ma grand-mère pour de vrai. Mais je savais bien
que c’était pas possible.


 


Le samedi, c’était le meilleur jour de la semaine. Mon
beau-père restait à la maison et ça faisait plaisir à maman. Elle avait engagé une
idiote d’assistante pour la remplacer le samedi à son cours. Elle avait plus le
temps d’y aller, elle était trop occupée à pomponner Cindy. Jory, il allait
aussi à la danse pour voir sa petite amie, cette gourde. Il était rentré à midi
et ça avait flanqué tous mes plans par terre. Parce que j’avais des tas de
projets pour occuper mon temps. Prendre soin de Pomme. M’asseoir sur les genoux
de ma grand-mère qui me chantait des chansons. Vrai, avec tout ce que j’avais à
faire, les journées passaient à la vitesse de l’éclair.


Cet après-midi-là, Cindy était dans une piscine de jardin en
plastique toute neuve. Paraît que la vieille était pas assez bonne pour elle. Rien
n’était assez beau pour cette môme. Elle avait même un nouveau maillot de bain,
un rouge avec des rayures blanches et des cordons qui s’accrochaient dans le
dos pour le faire tenir. Même qu’elle essayait tout le temps de défaire le nœud.


Jory fonça à la maison et revint avec son appareil pour la
prendre en photo. Puis il le lança à maman qui l’attrapa au vol.


— Tu veux me photographier avec Cindy ?


Bien sûr qu’elle demandait pas mieux que de le prendre en
photo avec Cindy, lui. Il ne leur venait même pas à l’idée de me photographier,
moi. Peut-être que j’avais fait une grimace une fois de trop, ou un pied de nez,
ou tiré la langue.


Saletés de broussailles ! Elles m’égratignaient les jambes
et les bras, y en avait de partout. Et des petites bêtes qui me couraient
dessus. J’avais horreur des petites bêtes ! Tout en me flanquant des
claques pour les écrabouiller, je plissais les yeux pour mieux voir l’autre morveuse
qui pataugeait et faisait des éclaboussures.


À Disneyland, quand ils voudront m’amener dans l’est, je me
sauverai et je rentrerai à la maison en auto-stop pour m’occuper de Pomme. C’est
ce que Malcolm aurait fait.


J’ai couru jusqu’à l’arbre, j’ai grimpé, je suis passé de l’autre
côté du mur et j’ai été rendre visite à Pomme. Il commençait à être énorme. Je
lui ai fourré un biscuit dans la gueule et le biscuit a disparu en une seconde.
Et Pomme a manqué me faire tomber en me sautant dessus.


— Maintenant, tu vas manger cette carotte. Ça te nettoiera
les dents comme si c’était une brosse.


Il a reniflé la carotte, il a remué la queue et il lui a donné
un coup de patte. Rien à faire pour qu’il joue comme un poney.


Je me suis dépêché de l’atteler à ma petite charrette et on
a galopé dans tous les sens.


— Hue ! je lui criai. Faut qu’on les rattrape, ces
voleurs de bétail ! Plus vite, maudit canasson !


Quelque chose bougeait dans les collines. J’ai fait
demi-tour et qu’est-ce que j’ai vu ? Des Indiens qui s’amenaient à fond de
train. C’était à mon scalp qu’ils en voulaient. Ils nous ont donné la chasse
mais on les semés dans les collines qui se sont bientôt transformées en désert.
Ma monture et moi, on était exténués, on crevait de soif. Fallait trouver une
oasis. Soudain, j’ai vu un mirage.


Elle était là, la femme du mirage de l’oasis avec ses
frusques noires qui flottaient au vent, ses pieds nus pleins de sable dans ses
sandales.


— De l’eau, je haletai. De la bonne eau bien fraîche


Je m’écroulai dans un fauteuil grand luxe et allongeai mes
longues jambes. J’époussetai mes bottes fatiguées et couvertes de sable.


— Ce sera une bière, je dis à la serveuse du saloon.


La bière qu’elle m’apporta était mousseuse, brune et froide,
beaucoup trop froide. Ça m’a fait comme un coup à l’estomac, je me suis plié en
deux et j’ai lancé une œillade à la barmaid.


— Qu’est-ce qu’une belle fille comme vous fait dans ce
trou pourri ?


— Je suis la maîtresse d’école. (Elle baissa les yeux sous
son voile et battit des paupières.) Mais quand les temps sont durs, on est bien
forcé de faire n’importe quoi pour survivre.


Elle marchait dans mon jeu. Personne ne le faisait jamais. C’était
bath d’avoir quelqu’un pour jouer.


Je lui fis un grand sourire.


— Me suis bien occupé de Pomme. Il est si propre qu’il
pourra pas mourir.


— Tu te dépenses trop, mon chéri. Et ce n’est pas sain
de penser tout le temps à la mort. Viens sur mes genoux, je vais te chanter une
chanson.


C’était chic. J’aimais bien qu’elle me traite comme si j’étais
un bébé. Ses genoux étaient doux et confortables, son souffle me caressait la
figure et sa chanson ma caressait les oreilles. Je levai la tête pour essayer
de la voir à travers son voile. Est-ce que je commençais à l’aimer plus que
maman ? Le voile était maintenu par des sortes de petits peignes glissés
dans ses cheveux parce que, aujourd’hui, elle n’avait rien sur la tête. Et ses
cheveux, ils étaient de la couleur de l’argent avec des traînées d’or dedans.


Je ne voulais pas que ma maman vieillisse et que ses cheveux
deviennent gris. Déjà, elle m’abandonnait pour s’occuper de Cindy, laissant à d’autres
le soin de s’occuper de moi.


— Encore, murmurai-je quand elle arrêta de se balancer.
Est-ce que vous m’aimez plus que Madame M. aime Jory ?


— Sa grand-mère aime-t-elle Jory très fort ? 


N’y avait-il pas comme de la jalousie dans sa voix ? Ça
me rendit furieux et méchant. Elle s’en aperçut et elle me couvrit de baisers. C’était
rêche à cause de son voile.


— Grand-mère, j’ai quelque chose à vous dire.


— Je t’écoute. Tout le reste de ma vie, je t’écouterai.



Elle essaya de lisser mes cheveux qui me tombaient dans la
figure. Rien à faire.


— Deux jours avant mon anniversaire, on va s’en aller
pour passer une semaine à Disneyland. Après, on prendra l’avion pour aller
voir les tombes. On fera la tournée des cimetières, on achètera des fleurs qui
se dessécheront sous le soleil. Je déteste les tombes. Je déteste la grand-mère
de Jory qui m’aime pas parce que je suis pas capable de danser. 


Elle recommença à m’embrasser.


— Bart…, dis à tes parents qu’il n’y a déjà que trop de
tombes dans ta vie. Explique-leur que cela te rend malheureux.


— Ils m’écouteront pas. Ils me demandent pas ce que j’ai
envie de faire. Ils ordonnent, c’est tout.


— Mais si, je suis sûre qu’ils t’écouteront si tu leur dis
que tu rêves de la mort. Ils comprendront alors que tu as trop visité les
cimetières.


— Mais… mais… je veux aller à Disneyland !


— Fais ce que je te dis. Et je m’occuperai de Pomme. 


Là, j’ai paniqué. Une fois que j’aurais confié Pomme à quelqu’un
d’autre, il ne serait plus jamais à moi tout seul. Et il fallait que mes plans
pour me sauver marchent, il le fallait absolument…


Le fauteuil se balançait, se balançait, elle me racontait qu’on
était dans un bateau à voile sur une mer démontée et on mettait le cap sur une
île très belle qui s’appelait Paix. Mes jambes avaient perdu l’habitude du
plancher des vaches, alors, à l’arrivée, je ne tenais plus debout, je ne
pouvais pas garder mon équilibre. Elle, elle avait disparu. J’étais seul, tout
à fait seul. Comme sur la planète Mars et, là-bas, sur la Terre, y avait Pomme
qui m’attendait. Le pauvre. Finalement, il faudrait qu’il meure.


Je me réveillai. Où étais-je ? Pourquoi tout le monde il
était aussi vieux ? Maman… pourquoi tu te caches la figure sous des voiles
noirs ?


— Réveille-toi, mon cœur. Il faut que tu te dépêches de
rentrer chez toi avant que tes parents ne s’inquiètent. Tu dois te sentir en
bonne forme après cette petite sieste.


 


Le lendemain matin, j’ai essayé de terminer la niche que je
construisais pour Clover. Je suis allé dans l’atelier de papa prendre ce que j’avais
besoin – un marteau, des clous, une scie et des planches – et je me suis mis au
travail dans la cour. Cette cochonnerie de scie coupait pas droit. Elle serait
de traviole, la maison de Clover. S’il était pas content, il aurait droit à mon
pied quelque part. Je posai ma planche sur le toit de la niche. Saleté de clou !
Il voulait pas tenir et, du coup, je me flanquai le marteau sur le pouce. Cet
imbécile de marteau qui voyait pas mes doigts ! Je continuai à taper. Encore
une chance que je ne sente rien, sans quoi j’aurais pleuré. Et puis, je m’écrasais
à nouveau le pouce, pour de bon, cette fois, ça me fit mal. Mince !


Jory déboula de la maison en criant :


— Qu’est-ce qui te prend de fabriquer une niche pour
Clover ? Ça fait quinze jours qu’il a disparu et personne n’a répondu à
nos annonces. Il est certainement mort à l’heure qu’il est. Et d’ailleurs, si
jamais il revenait, il dormirait au pied de mon lit, tu le sais bien.


J’étais un crétin, c’était ce qu’il voulait dire. Peut-être que
Clover reviendrait. Pauvre Clover.


Je jetai un coup d’œil à Jory sans en avoir l’air. Il s’essuyait
les yeux.


— Après-demain, on part pour Disneyland, dit Jory d’une
voix rauque. Tu devrais être content.


Content ? Mon pouce gonflait et ça me lançait un peu. Pomme
mourrait de solitude.


Brusquement, j’eus une idée. John Amos m’avait expliqué que
les prières faisaient des miracles et que Dieu veillait du haut du ciel sur les
bêtes et sur les gens. Maman et papa m’avaient toujours dit, eux, que je ne devais
rien demander dans mes prières. Des choses pour les autres, oui, mais pas pour
moi. Aussi, dès que Jory fut reparti, je laissai tomber mon marteau et courus
dans un coin où je pourrais me mettre à genoux et prier pour mon petit
chien-poney et pour Clover. Après, je suis allé retrouver Pomme. On s’est roulé
dans l’herbe. Moi, je riais, lui, il essayait d’aboyer-hennir. Il me donnait
des coups de langue pour m’embrasser et j’avais la figure toute mouillée. Moi
aussi, je l’embrassais. Quand il leva la patte pour arroser les rosiers, je
tombai ma culotte et je l’imitai. On faisait tout ensemble.


Maintenant, je savais ce que je devais lui dire.


— Te fais pas de bile, Pomme. Je ne resterais qu’une
semaine à Disneyland. Après, je reviendrai. Je cacherai tes biscuits sous
le foin et je laisserai ton écuelle sous le robinet un peu ouvert. Mais je t’interdis
de manger ou de boire ce que John Amos ou ma grand-mère te donneront. Pas
question de te laisser acheter avec des bonnes choses, tu m’entends ?


Il me promit en remuant la queue qu’il serait gentil et qu’il
m’obéirait. Et puis, il fit un gros caca que je ramassai et écrasai entre mes
doigts pour qu’il comprenne que lui et moi, on n’était qu’un, qu’il était
vraiment à moi. Après, j’essuyai ma main dans l’herbe.


— C’est l’heure de ta leçon, Bart, me cria John Amos.


J’étais couché dans le foin et je voyais son crâne chauve
qui brillait au soleil. Il me dominait de toute sa taille et à le voir comme ça
au-dessus de moi, ça me fascinait.


— Lis-tu régulièrement le journal de Malcolm, mon garçon ?


— Oui, monsieur.


— Te plies-tu aux commandements du Seigneur et dis-tu
scrupuleusement tes prières ?


— Oui, monsieur.


— Ceux qui suivent Ses voies seront jugés en
conséquence et il en ira de même pour ceux qui ne les suivent pas. Je vais te
donner un exemple. Il y avait une fois une petite fille très belle et très
riche qui avait tout ce que l’argent peut acheter. Mais appréciait-elle sa
chance ? Eh bien, non ! pas du tout ! Devenue grande, elle
s’est mise à se servir de sa beauté pour induire les hommes en tentation. Elle
paradait devant eux à demi nue. C’était une grande et puissante dame mais le
Seigneur la voyait et il l’a châtiée. Par l’intermédiaire de Malcolm, le
Seigneur l’a humiliée, elle a dû se répandre en larmes et en supplications. Et
c’est Malcolm qui a été le plus fort. C’était toujours Malcolm qui finissait
par l’emporter. Tu dois en faire autant !


Ce qu’elles étaient la barbe, ses histoires ! On avait
des dames nues dans notre jardin mais c’était pas ça qui me donnait des tentations,
moi. Je poussai un soupir. J’aurais préféré qu’il parle d’autre chose que du
Seigneur et de Malcolm… et de cette jolie fille à la gomme.


Enfin, il me laissa m’en aller. J’étais content de ne plus
avoir à faire semblant d’être Malcolm. La seule chose qui me restait à faire
pour me sentir vraiment heureux était de ramper comme un serpent en écoutant
les bruits des fauves à l’affût dans les profondeurs de la jungle. Des bêtes
féroces prêtes à ne faire de moi qu’une bouchée. Je me relevai d’un seul coup. Non !
C’était pas possible ! Je devais sûrement me tromper. Dieu ne pouvait
pas m’envoyer un dinosaure, c’était pas juste ! Il était plus grand qu’un
gratte-ciel. Plus long qu’un train. Fallait que je fonce prévenir Jory, lui
dire ce qui rôdait autour de la maison.


Un bruit dans la jungle ! Je m’arrêtai net, la respiration
coupée.


Des voix. Des serpents qui parlent, maintenant ?


— Je me moque de toutes tes bonnes raisons, Chris. Il n’est
pas indispensable que tu ailles la voir cet été. Trop, c’est trop. Tu as fait
ce que tu pouvais pour l’aider et ça n’a servi à rien. Alors, oublie-la et
pense plutôt à nous, à ta famille.


Je glissai un œil derrière les buissons. Mes parents étaient
dans le coin le plus agréable du jardin, là où les arbres étaient les plus
grands. Maman, à genoux, mettait de la paille autour des rosiers.


— Resteras-tu donc toujours une enfant, Cathy ? s’exclama
papa. N’apprendras-tu jamais à pardonner et oublier ? Tu peux peut-être
faire comme si elle n’existait pas, moi je n’en suis pas capable. Je continue
de penser que nous sommes la seule famille qui lui reste. (Il l’obligea à se
lever et lui posa la main sur la bouche quand elle voulut parler.) Soit, persiste
dans ta haine si bon te semble mais, moi, je suis médecin et j’ai fait le
serment de porter assistance à tous ceux qui souffrent. Les maladies de l’esprit
font parfois plus de ravages que celles du corps. Je veux qu’elle guérisse. Je
veux qu’elle sorte de cette institution. Alors, cesse de jeter des regards
noirs et ne me répète pas une fois de plus qu’elle n’a jamais été folle, que ce
n’était qu’une comédie. Il fallait bien qu’elle n’ait plus sa raison pour avoir
fait ce qu’elle a fait. D’ailleurs, nous ne savons pas si les jumeaux auraient
fini par grandir un jour. Regarde Bart. Il n’a pas la taille normale d’un
garçon de son âge.


Qui ? Moi ?


— Et puis, Cathy, comment voudrais-tu que je puisse me
regarder en face si j’abandonnais ma propre mère ?


— Très bien ! gronda maman. Va donc la voir !
Nous resterons chez Mme Marisha, Jory, Bart, Cindy et moi. Ou
nous irons à New York rendre visite à quelques vieux amis en attendant que tu
sois prêt à nous rejoindre. Si tu en as toujours envie, bien sûr, ajouta-t-elle
avec un drôle de sourire. 


— Où pourrais-je aller sinon vers toi ? Qui s’intéresse
à moi, en dehors de toi et des enfants ? Écoute-moi bien, Cathy. Le jour
où je tournerai le dos à ma mère sera aussi celui où je tournerai le dos à
toutes les femmes, toi y compris.


Elle lui tomba alors dans les bras et elle lui fit toutes
ces mamours à la gomme qui me dégoûtaient tellement. Je m’éloignai, toujours à
quatre pattes, en me demandant ce qu’elle avait voulu dire et pourquoi elle
détestait tant que ça sa mère. J’avais un peu mal au cœur. Et si ma grand-mère
d’à côté était réellement la mère de mon beau-père, si elle était vraiment
folle et si elle ne m’aimait que parce qu’elle y était forcée ? Et si ce
que John Amos disait était la vérité ?


J’entendis papa et maman qui se rapprochaient et je me
cachai en vitesse sous la haie la plus proche.


— Je t’aime autant que tu m’aimes, Chris. Parfois, je
me dis que nous nous aimons trop. La nuit, je me réveille quand tu n’es pas rentré.
Je voudrais que tu ne sois pas médecin, comme ça tu resterais tous les soirs à
la maison. Je voudrais que mes fils grandissent mais chaque jour qui passe les
rapproche du moment où ils apprendront notre secret et j’ai horriblement peur
qu’ils nous haïssent alors, qu’ils ne comprennent pas.


— Mais si, ils comprendront.


Comment qu’il pouvait savoir que je comprendrais ? Même
les trucs simples, je les comprenais pas tellement. Alors quelque chose de si
affreux que ça empêchait maman de dormir…


— Avons-nous été de mauvais parents, Cathy ? N’avons-nous
pas fait de notre mieux ? Ayant vécu avec nous depuis leur plus tendre
enfance, comment ne comprendraient-ils pas ? Nous leur dirons ce qui est
arrivé, sans rien laisser dans l’ombre et ils comprendront. Et ils se
demanderont même, comme je me le demande souvent, comment nous avons réussi à
survivre sans perdre la raison.


John Amos avait raison. Ils avaient péché, c’était certain, autrement
ils n’auraient pas si peur que nous ne comprenions pas. Mais quel était leur
secret ? Qu’est-ce qu’ils cachaient ?


Je pensais à Malcolm qui était si intelligent et si
astucieux. À John Amos qui m’apprenait tout sur Dieu, la Bible et le péché. C’est
seulement quand j’ai pensé à Pomme et à ma grand-mère que j’ai commencé à me
sentir bien. Pas vraiment. Juste un peu.


Je me suis mis à renifler, à plat ventre, pour essayer de
trouver quelque chose que j’avais enterré la semaine ou le mois d’avant. Je
regardai dans la petite mare que papa avait creusée pour qu’on puisse voir
comment les poissons naissent. Les bébés sortent des œufs et, les parents, ils
s’amènent aussi sec et ils avalent leurs propres enfants !


— Jory ! Bart ! Venez dîner !


C’était maman qui nous appelait de la cuisine.


Je regardais dans l’eau où il y avait ma figure, toute drôle,
avec des cheveux raides, pas bouclés comme ceux de Jory. Y avait une tache
rouge foncé sur ma figure. Elle était laide, elle jurait avec le joli jardin où
les petits oiseaux venaient se baigner dans la jolie mare. Je me mis à pleurer.
Je me passai de l’eau sur le visage et je me rassis pour réfléchir. À ce moment,
j’ai remarqué du sang sur ma jambe. Un gros caillot noir au genou. C’était pas
bien grave puisque ça me faisait pas très mal.


Qu’est-ce qui m’était arrivé ? Je suivis des yeux le
chemin que j’avais parcouru en marchant à quatre pattes. La planche avec le
clou rouillé… Est-ce que je m’étais éraflé ? Je refis le trajet en sens
inverse. Oui, le bord de la planche était poisseux de sang. Papa disait que
quand on se pique avec un clou, il faut que le sang coule librement. C’était
important. Le mien, il ne coulait pas. J’enfonçai mon doigt dans la blessure en
tournant pour le faire couler. Les garçons comme moi peuvent faire des choses
affreuses qui feraient tourner de l’œil aux autres. Le sang était chaud et
épais, ça me faisait penser au caca de Pomme que j’avais écrasé dans ma main, pas
seulement pour qu’il soit plus à moi mais aussi parce que c’était agréable.


Peut-être que j’étais pas tellement bizarre, au fond, parce
que, brusquement, je commençais à avoir mal. Salement mal.


— Bart ! cria papa de la véranda. Si tu ne rentres
pas immédiatement, gare à la fessée !


Quand ils étaient dans la salle à manger, ils ne pouvaient
pas me voir me faufiler dans le salon. J’allai droit à la salle de bains, me
lavai les mains, mis mon pyjama pour cacher mon genou et rejoignis la famille
comme un bon petit garçon obéissant.


— Il était temps, fit maman qui était toute belle.


— Bart, me demanda papa, peux-tu m’expliquer pourquoi
tu fais des histoires toutes les fois qu’on se met à table ?


Je gardai la tête baissée. Pas parce que j’avais des remords :
en fait, ça n’allait pas fort. J’avais des élancements très douloureux dans le
genou. Ce que John Amos m’avait dit, que Dieu punissait ceux qui lui
désobéissaient, devait être vrai. J’avais été jugé et un trou dans le genou
était mon enfer personnel.


Je passai toute la journée du lendemain dans une de mes cachettes
du jardin pour savourer ma souffrance. Si j’avais mal, ça voulait dire que j’étais
normal, que j’étais pas un monstre. J’étais puni comme tous les autres pécheurs.
Je voulais couper au dîner. Fallait que j’aille voir Pomme. Je me rappelais
plus si je lui avais déjà rendu visite ou pas. J’ai bu de l’eau dans la mare
aux poissons.


Maman avait passé la journée à préparer les bagages. Le
matin, elle avait commencé par faire ma valise et il avait beau être très tôt, elle
était toute souriante.


— Essaie d’être gentil aujourd’hui pour une fois, elle
m’avait dit. Arrive à l’heure pour les repas, que papa ne soit pas obligé de te
fesser. Il n’aime pas te corriger mais il faut bien te mettre un peu de plomb
dans la tête. Et tâche de manger un peu plus. Tu ne profiteras pas de
Disneyland si tu n’es pas en forme.


Le crépuscule mettait des jolies couleurs dans le ciel et
Jory sortit pour les regarder. Il disait que les couleurs, c’était comme la musique.
Et qu’il les « sentait ». Elles le rendaient gai ou triste ou « mystique ».
Maman aussi, elle les sentait. Maintenant que j’étais capable d’avoir mal, peut-être
que j’apprendrai bientôt à les sentir comme eux.


Il commençait à faire sombre. La nuit, ça fait venir des
fantômes, des fois. Emma fit sonner sa clochette pour m’appeler à table. J’avais
terriblement envie de filer mais je pouvais pas.


Y avait quelque chose qui sentait mauvais dans l’arbre creux,
derrière moi. Je sortis de mon trou en rampant pour voir ce que c’était. Des
œufs pourris, sûrement, pouah ! Je tâtai avec précaution parce que je
pouvais pas voir. C’était raide, c’était froid et ça avait des poils ! Un
cadavre avec, autour du cou, un collier plein de pointes qui m’écorchaient la
main. Est-ce que c’était pas du fil de fer barbelé ? Est-ce que cette
charogne en décomposition était Clover ?


J’éclatai en sanglots. Malade de peur, j’étais.


Ils croiraient que c’était moi.


Ils croyaient toujours que je ne faisais que du mal. Mais je
l’aimais, Clover, quand même ! J’aurais tant voulu qu’il m’aime plus que
Jory ! Maintenant, le pauvre ne verrait jamais la jolie petite maison que
j’avais commencé à fabriquer pour lui.


Jory apparut. Il me cherchait.


— Sors de ton trou, Bart ! Ce n’est pas le moment
de faire l’imbécile, la veille du départ.


Je me planquai dans une nouvelle cachette qu’il connaissait
pas et il rentra dans la maison. Et puis ça a été le tour de ma mère.


— Bart, si tu ne viens pas… Je t’en prie, Bart. Je
regrette de t’avoir giflé, ce matin.


Je ravalai mes larmes. J’avais voulu me rendre utile et j’avais
eu le malheur de renverser toute la boîte de savon en poudre dans le
lave-vaisselle. Comment que je pouvais savoir qu’une petite boîte de rien du
tout ferait un océan de mousse ?


Après maman, ça a été papa.


— Viens dîner, Bart, dit-il sans élever la voix. Ce n’est
pas la peine de bouder. Nous savons que tu ne l’as pas fait exprès et que tu
voulais seulement aider Emma. Personne ne t’en veut.


Je ne bougeai pas. J’avais du regret de leur faire encore du
chagrin. Quand maman m’avait appelé, elle semblait angoissée comme si elle m’aimait
vraiment mais comment qu’elle pourrait m’aimer puisque je faisais tout de
travers ?


Mon genou me faisait souffrir le martyre. Peut-être que j’avais
le tétanos. Les copains, à l’école, m’avaient expliqué. On a les dents
tellement serrées qu’on peut plus manger, alors les docteurs ils cassent celles
de devant et ils vous enfoncent un tuyau dans la bouche pour vous faire avaler
de la soupe. Bientôt, l’ambulance allait arriver, on me mettrait dedans et elle
me conduirait à l’hôpital de papa en faisant couiner sa sirène sans arrêt. On
me transporterait à la salle des urgences et un chirurgien masqué crierait :
« Faut lui couper sa jambe, elle est toute pourrie, ce qu’elle pue ! »
Ils me la couperaient en me laissant qu’un petit moignon de rien du tout rempli
de poison et je mourrai.


On m’enterrera dans le cimetière de Clairmont, en Caroline
du Sud, à côté de tante Carrie qu’aura enfin quelqu’un d’aussi petit qu’elle
pour lui tenir compagnie. Mais ce sera pas Cory. Ce sera moi, la brebis galeuse
de la famille – John Amos m’avait appelé comme ça, un jour qu’il était en
colère parce que je m’amusais avec son râtelier.


Sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, j’étais couché
comme Malcolm Neal Foxworth, je regardais le ciel en attendant que l’hiver cède
la place à l’été. Alors, maman, papa, Jory, Cindy et Emma viendraient sur ma
tombe. Ils m’apporteraient des belles fleurs, à moi aussi. Je ricanerais au
fond de ma tombe et ils ne sauraient pas que je préférais la mousse espagnole
qui tue aux roses qui sentent bon et qui ont plein d’épines pointues.


La famille s’en irait et je resterais pour toujours
prisonnier dans le noir. Quand je serais dans la terre froide, sous la neige, j’aurais
plus besoin de faire semblant d’être comme Malcolm Neal Foxworth. J’essayai de
me l’imaginer tel qu’il était quand il était vieux. Frêle, le crâne dégarni et
boitillant comme John Amos. À peine un tout petit peu moins moche.


En un rien de temps, j’avais réglé tous les problèmes de
maman et Cindy pourrait désormais vivre en paix.


Maintenant que j’étais mort.



BLESSURES DE GUERRE


L’heure du dîner était passée depuis longtemps, ce serait
bientôt le moment d’aller au lit et Bart ne s’était toujours pas montré. Tout
le monde s’était mis à sa recherche mais c’était moi qui avais continué le plus
longtemps parce que je le connaissais mieux que quiconque.


— Si tu ne l’as pas retrouvé dans dix minutes, Jory, j’appelle
la police, me dit maman.


— Je le retrouverai, lui répondis-je avec une assurance
que j’étais loin d’éprouver.


J’en voulais à Bart de se conduire comme ça avec nos parents.
Ils ne le méritaient pas. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour nous
rendre heureux. Aller pour la quatrième fois à Disneyland ne les enthousiasmait
pas. C’était uniquement pour faire plaisir à Bart mais il était trop bête pour
le comprendre.


Et il était méchant. Papa et maman devraient le punir
sévèrement au lieu de lui passer tous ses caprices. Comme ça, au moins, il
saurait qu’ils s’intéressaient vraiment à lui et essayaient de le faire filer
droit.


Mais quand je le leur avais suggéré une ou deux fois, ils m’avaient
expliqué qu’ils avaient l’un et l’autre souffert de parents durs et impitoyables.
J’avais trouvé bizarre, sur le moment, qu’ils aient eu tous les deux des
parents au cœur de pierre mais notre professeur, à l’école, nous disait que c’était
plus souvent les semblables que les contraires qui s’attiraient, et il me
suffisait de regarder papa et maman pour en être convaincu. Leurs cheveux
avaient la même nuance de blond, leurs yeux étaient du même bleu, ils avaient
les mêmes sourcils foncés et les mêmes longs cils, encore que maman mît du
mascara et papa se moquait d’elle parce qu’il trouvait qu’elle n’en avait pas besoin.


Non, ils ne punissaient jamais Bart sévèrement, même quand
il était insupportable. Ils savaient trop quelle souffrance cela peut provoquer.


Incroyable le plaisir qu’il éprouvait à parler du vice et du
péché ! C’était nouveau, ça. On aurait dit qu’il lisait la Bible et qu’il
y trouvait ce genre d’idées dont certains prédicateurs font le thème de leurs
sermons. Il en citait même des passages par cœur – des bouts du Cantique des
Cantiques où il était question de l’amour qu’un frère porte à sa sœur dont les
seins étaient semblables à…


Des trucs pareils, rien que d’y penser, ça me révulsait.


J’inspectai sa tanière sous les buissons et j’y trouvai un
lambeau de tissu. Il avait déchiré sa chemise. Mais il n’était plus dans sa cachette.
Je ramassai une planche destinée au toit de la niche qu’il construisait. Il en
dépassait un clou rouillé sur lequel il y avait du sang.


S’était-il blessé avec ce clou et s’était-il tapi dans un
coin pour mourir ? Il passait son temps à ramper à quatre pattes en
reniflant par terre, et même en pissant, comme s’il était un chien.


— Bart, c’est moi… Jory. Si tu veux passer la nuit dehors,
d’accord, je ne le dirai pas aux parents mais fais au moins du bruit que je
sache que tu es vivant.


Rien.


Le jardin était grand, plein de fourrés, d’arbres et de
rosiers plantés par papa et maman. Je fis le tour d’un buisson de camélias. Oh !
Qu’est-ce que c’était que ce pied nu qui dépassait ?


Bart était sous la haie, il n’y avait que ses jambes qui
sortaient. J’étais passé plusieurs fois devant lui sans le voir. Il faisait
très sombre et le brouillard n’arrangeait rien.


Je le tirai avec précaution hors de son trou, étonné qu’il
ne proteste pas. Son visage congestionné était brûlant et son regard brouillé. Il
gémit :


— M’touche pas, j’suis presque mort… presque.


Je le pris dans mes bras et m’élançai en courant vers la
maison. Il pleurait et se plaignait de sa jambe.


— J’veux pas vraiment mourir, Jory. J’veux pas.


Quand papa l’installa dans la voiture, il avait perdu conscience.


— C’est incroyable ! s’exclama mon père. Sa jambe
a triplé de volume. Pourvu que ce ne soit pas la gangrène !


La gangrène… je savais qu’on pouvait en mourir.


À l’hôpital, on mit immédiatement Bart au lit et des
médecins vinrent examiner sa jambe. Ils essayèrent de convaincre papa de sortir
parce que c’était contraire à la déontologie qu’un docteur s’occupe de quelqu’un
de sa famille.


— Non ! C’est mon fils et je resterai. Je veux
voir quel traitement on va lui faire.


Ma mère en larmes, à genoux au chevet du lit, ne lâchait pas
la main inerte de Bart. Moi aussi, j’étais bouleversé et je me reprochais de n’avoir
rien fait pour aider mon frère.


— Pomme… Pomme, se mit-il à geindre à l’instant où il
rouvrit les yeux. J’veux… Pomme.


— Pour l’amour du ciel, ne peut-on pas lui donner une
pomme ? demanda maman.


— Non. Dans son état, il ne doit rien manger.


C’était épouvantable. La sueur perlait à son front et il
transpirait tant que ses draps étaient trempés. Maman éclata en sanglots déchirants.


— Fais sortir maman, m’ordonna mon père. Je ne veux pas
qu’elle assiste à ça.


Après avoir conduit ma mère effondrée dans le hall, je
revins furtivement dans la chambre particulière, où l’on avait installé Bart. Papa
était en train de lui faire une piqûre.


— Il n’est pas allergique à la pénicilline ? s’enquit
l’un de ses confrères.


— Je n’en sais rien, répondit calmement papa. C’est la
première fois qu’il a une infection grave. Au point où il en est, nous sommes
obligés de prendre un risque. Préparez tout au cas où il aurait une réaction
négative. (À ce moment, il se retourna et me vit accroupi dans un coin de la
pièce, essayant de me faire tout petit.) Retourne auprès de ta mère, Jory. Tu
ne peux rien pour nous aider.


Mais j’étais incapable de bouger. Il fallait que je reste
jusqu’au bout – peut-être parce que je me sentais coupable d’avoir négligé mon
frère, je ne sais pas. Son état ne tarda pas à empirer. Papa fronça les
sourcils, fit signe à une infirmière et deux autres médecins arrivèrent. L’un d’eux
introduisit un tube dans le nez de Bart. Il se passa alors quelque chose de si
effrayant que je n’en croyais pas mes yeux : d’énormes pustules rouges
apparurent sur tout son corps. Et cela devait le brûler comme du feu car ses
mains ne cessaient d’aller d’une plaque à l’autre pour les gratter. Papa le
souleva alors et l’allongea sur un brancard que des infirmiers vinrent chercher.


— Papa ! Où l’emmènent-ils ? On ne va pas lui
couper la jambe, dis ?


— Non, mon petit. (Sa voix était toujours aussi calme.)
Ton frère fait une réaction allergique aiguë. Il faut pratiquer rapidement une
trachéotomie avant que l’inflammation de la gorge ne s’aggrave. Il étoufferait.


— Tout va bien, Chris, lui lança l’un des deux médecins
penchés sur la civière. Tom a dégagé les voies respiratoires. La trachéo n’est
pas nécessaire.


Vingt-quatre heures plus tard, il n’y avait pas d’amélioration.
II me semblait que Bart allait se mettre en sang et mourrait d’une autre forme
d’infection. Je voyais, fasciné d’horreur, ses doigts gonflés se nouer et se
dénouer spasmodiquement dans ses vains efforts pour neutraliser les démangeaisons
qui le torturaient. Il me suffisait de voir la mine sombre de papa, l’attitude
des médecins et des infirmières pour comprendre à quel point son état était
grave. On lui banda les mains pour l’empêcher de se gratter. Puis ses yeux
gonflèrent à leur tour – ils étaient gros comme des œufs d’oie – et ses lèvres
se boursouflèrent.


Deux jours s’écoulèrent. Toujours aucun changement. Son anniversaire,
Bart le passa à délirer dans un lit d’hôpital.


— Regardez ! s’exclama soudain papa en tendant le
doigt, une lueur d’espoir dans ses yeux las. L’éruption commence à se résorber.


La torture prit fin. Je pensai qu’il allait maintenant se
rétablir vite. Mais il n’en fut rien. Sa jambe enfla encore davantage et l’on
dut bientôt constater qu’il était allergique à tous les antibiotiques.


— Mais qu’est-ce que nous allons faire ?


Il y avait une telle angoisse dans le cri de maman que je
commençai à avoir aussi des craintes pour sa santé à elle.


— Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, put
seulement répondre papa.


— Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? balbutia
Bart dans son délire.


— Non, le Seigneur ne t’a pas abandonné, dit mon père.


À genoux devant le lit, la petite main de mon frère serrée
dans la sienne, il priait tandis que maman dormait sur un lit de camp que l’on
avait installé pour elle dans la chambre. Elle ne savait pas que les comprimés
que papa lui avait donnés pour, avait-il dit, calmer ses maux de tête, n’étaient
pas de l’aspirine mais des tranquillisants.


Papa me caressa le front.


— Rentre à la maison et dors un peu, mon petit. Tu as
fait tout ce que tu pouvais faire.


Je me levai lentement, tout engourdi d’être resté aussi
longtemps immobile. Avant de sortir, je me retournai pour regarder une dernière
fois Bart. Il s’agitait fébrilement.


Le lendemain, maman se contenta de me déposer au cours de
danse et fila à l’hôpital.


— La vie continue, Jory. Tâche d’oublier ton frère si
tu peux et rejoins-nous plus tard là-bas.


À peine fut-elle partie que j’eus une brusque illumination. Mais
bien sûr ! Ce n’était pas une pomme que Bart voulait… c’était son
chien ! Son petit chien-poney !


Dix minutes plus tard, après avoir troqué mon collant contre
mon pantalon, je m’engouffrai dans une cabine pour appeler mon père.


— Comment va Bart ?


— Pas fameux. Je ne sais pas comment le dire à ta mère
mais le chirurgien veut l’amputer avant que l’infection ne l’ait trop affaibli.
Je ne veux pas qu’on lui coupe la jambe – mais je ne veux pas non plus le
perdre.


— Ne les laisse pas faire ça ! (J’avais presque
crié.) Écoute… il faut que tu dises à Bart – et qu’il t’entende – que je vais m’occuper
de Pomme. Je t’en supplie, empêche-les !


— Il est apathique et il refuse de coopérer. Il ne
lutte pas. On dirait qu’il veut mourir, Jory. On a été obligé d’arrêter tous
les antibiotiques et sa température monte régulièrement. Mais je suis d’accord
avec toi. Il doit sûrement y avoir un moyen de faire tomber la fièvre.


 


Je fis de l’auto-stop pour rentrer – c’était la première
fois de ma vie. La gentille dame qui m’avait pris dans sa voiture me déposa au
bas de la montée et je fis le reste du chemin en courant. Lorsque Bart saurait que
Pomme ne manquait de rien, il irait mieux. C’était une façon de se punir, exactement
comme lorsqu’il avait cassé quelque chose et qu’il frappait de ses poings sur
un arbre à l’écorce rugueuse. Je me rendis subitement compte que mon petit
frère avait beaucoup plus d’importance pour moi que je ne l’avais cru et j’en
eus les larmes aux yeux.


Quand j’entrai dans l’écurie du manoir je n’en crus pas mes
yeux. Pomme était attaché par une chaîne à un piquet enfoncé dans le sol de
terre battue et une gamelle de pâtée moisie était posée hors de son atteinte. Il
suffisait de voir l’état de son poil en broussaille pour comprendre qu’il
mourait de faim. Haletant, il levait vers moi de grands yeux implorants. Qui
avait bien pu faire ça ? Il avait littéralement labouré le sol à coups de
griffes dans ses vains efforts pour se libérer et, maintenant, il était couché
sur le flanc, pantelant dans cette écurie dont, suprême raffinement de cruauté,
la porte et les fenêtres étaient hermétiquement closes.


— Ça va s’arranger, mon vieux, lui dis-je sur un ton
apaisant en allant chercher de l’eau fraîche.


Il la but avec tant d’avidité que je fus forcé de lui
retirer son écuelle. J’avais quelques vagues notions de médecine et je savais
que, comme les gens, les chiens doivent boire par petites quantités après une
longue période de privation. Je le détachai, puis j’allai prendre une boîte d’aliments
pour chiens sur l’étagère où elles s’alignaient en rangs serrés. Pomme mourait
d’inanition au milieu de l’abondance ! En le caressant, je sentais ses
côtes qui saillaient sous sa fourrure. Lorsqu’il eut mangé et bu son content, je
l’étrillai, puis m’assis par terre, sa grosse tête posée sur mes genoux.


— Bart va revenir bientôt, Pomme. Et sur ses deux jambes,
je te promets. Je ne sais pas qui t’a martyrisé comme ça ni pourquoi mais tu
peux être sûr que je le découvrirai.


Ce qui me tracassait le plus était l’atroce soupçon qui m’étreignait
– que la personne qui l’aimait le plus ne faisait peut-être précisément qu’un
avec celle qui l’avait torturé et lui avait infligé le supplice de la faim. Bart
avait une façon de raisonner tellement tordue ! Peut-être qu’il s’était
dit que si Pomme souffrait pendant son absence, il serait dix fois plus heureux
de le retrouver. Était-il possible qu’il fît preuve d’une pareille
insensibilité, d’une pareille cruauté ?


Dehors, la température était douce pour un mois de juillet. En
approchant de la demeure, j’entendis un bruit de voix. C’étaient la dame en
noir et le vieux maître d’hôtel rébarbatif. Ils prenaient le frais dans le
patio.


— J’ai envie de redescendre voir comment va le chien de
Bart, John, disait la vieille dame. Il était fou de joie quand je suis allée
lui rendre visite ce matin. Je ne comprends pas pourquoi il était si affamé. Est-il
vraiment indispensable de le laisser à l’attache ? Je trouve que c’est
cruel par une aussi belle journée.


— Ce n’est pas une belle journée, répondit le
patibulaire maître d’hôtel vautré dans un fauteuil de jardin en avalant une
lampée de bière. Évidemment, comme vous ne portez que du noir, vous avez plus
chaud que le commun des mortels.


— Votre opinion sur ma façon de m’habiller ne m’intéresse
pas. Je veux savoir pourquoi vous gardez Pomme enchaîné.


— Parce qu’il pourrait s’échapper pour rejoindre son
jeune maître, répondit John sur un ton caustique. Je parie que vous n’y aviez
pas pensé.


— Vous n’avez qu’à fermer l’écurie. Il est si maigre et
il a l’air si malheureux…


— Si vous tenez à vous faire du souci, que ce soit au
moins pour quelque chose qui en vaille la peine, madame. Pour votre petit-fils
qui est sur le point de perdre une jambe, par exemple.


Elle se préparait à se lever mais, entendant cela, elle se
laissa retomber dans son fauteuil.


— C’est vrai ? Son état s’est aggravé ? Emma
et Marta ont encore parlé toutes les deux, ce matin ?


Je poussai un soupir. Je savais bien qu’Emma aimait jacasser,
encore que ses bavardages ne tiraient pas à conséquence, j’étais le premier à le
reconnaître. Jamais elle trahissait le moindre secret.


— Bien sûr, grommela le maître d’hôtel. Vous connaissez
beaucoup de bonnes femmes qui ne colportent pas de ragots, vous ? Elles
montent chacune sur une échelle pour échanger leurs commérages.


— Qu’a-t-elle dit à Marta à propos de Bart, John ?
Je veux le savoir.


— Eh bien, il semble que ce gosse a trouvé le moyen de
se planter un clou rouillé dans le genou et, maintenant, il a une gangrène gazeuse
– le genre de gangrène qui nécessite l’amputation du membre si l’on veut sauver
le malade.


Elle était dans tous ses états et l’autre faisait preuve d’un
total détachement.


— Vous mentez ! s’exclama-t-elle en se relevant
précipitamment. Vous me racontez des mensonges uniquement pour me torturer un
peu plus. Bart guérira, cela ne fait aucun doute. Il le faut…


Sur quoi, elle éclata en sanglots. Quand elle ôta son voile
pour essuyer ses larmes, ce furent moins ses cicatrices que je remarquai que
son expression de souffrance. S’intéressait-elle donc vraiment à Bart ? Pourquoi ?
Il n’y avait pas de raison. Se pouvait-il qu’elle soit sa grand-mère ? Non,
c’était impossible ! La grand-mère de Bart était enfermée dans un asile en
Virginie.


Je sortis de ma cachette et elle parut surprise de me voir
mais, se rappelant que son visage était dénudé, elle rajusta vivement son voile.


— Bonjour, fis-je en m’adressant directement à elle
sans tenir compte du vieux bonhomme pour lequel j’éprouvais une antipathie
instinctive. J’ai entendu ce que disait votre maître d’hôtel, madame, et c’est
vrai jusqu’à un certain point. Mon frère est très malade mais il n’a pas la
gangrène. Et il ne perdra pas sa jambe. Mon père est un trop bon médecin pour
que l’on soit obligé d’en arriver là.


— Es-tu sûr qu’il va guérir ? me demanda-t-elle d’une
voix chargée d’angoisse. Il m’est très cher… je ne saurais dire à quel point.


Elle exhala un sanglot étranglé et baissa la tête tandis que
ses mains chargées de bagues se tordaient convulsivement.


— Oui, madame. Si Bart n’était pas allergique aux
antibiotiques, l’infection serait d’ores et déjà enrayée mais, à terme, c’est
sans importance parce que papa saura ce qu’il faut faire. Il sait toujours ce
qu’il faut faire. (Je me tournai vers le maître d’hôtel et m’efforçai d’employer
un ton d’adulte :) Quant à Pomme, il n’a pas besoin d’être tenu enchaîné
dans une écurie où l’on étouffe, toutes fenêtres fermées, avec sa pâtée et son
eau hors d’atteinte. Je ne sais pas ce qui se passe ici ni pourquoi vous faites
souffrir un chien si brave et si gentil, mais je vous conseille de le soigner
correctement, si vous ne voulez pas que je vous dénonce à la Société
protectrice des animaux.


Je pivotai sur mes talons pour rentrer à la maison.


— Jory ! cria la dame en noir. Reste ! Ne
pars pas déjà. Je voudrais que tu me parles encore de Bart.


Je lui fis face.


— Si vous voulez aider mon frère, la seule chose que
vous puissiez faire est de le laisser tranquille. Quand il reviendra, trouvez
une bonne raison pour le dissuader de vous rendre visite. En évitant toutefois
de heurter ses sentiments.


Elle insista encore pour que je reste mais je fus
intraitable et repris le chemin de la maison.


Cette nuit-là, sa température monta encore. On l’enveloppa
dans une couverture spéciale qui fonctionnait comme un réfrigérateur. J’observais
mon père et ma mère. Ils se regardaient, ils se touchaient, chacun communiquant
de sa force à l’autre. Une chose curieuse se produisit : à un moment donné
et sans s’être donné le mot, tous deux se retournèrent pour prendre des cubes
de glace avec lesquels ils entreprirent de frotter les membres, puis le torse
de Bart. Comme s’ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. J’étais
émerveillé par un amour pareil. J’eus envie de leur parler de la dame en noir
mais j’avais promis à Bart de ne rien dire. Pour la première fois de sa vie, il
avait un ami, un chien qui pouvait le tolérer. Pourtant, plus longtemps je
garderais le silence, plus mes parents risqueraient finalement d’en souffrir. Qu’est-ce
qui me faisait penser cela ? En quoi la vieille dame pourrait-elle leur
faire du mal ?


Quelque chose au fond de moi m’avertissait, pourtant, que c’était
ce qui arriverait un jour ou l’autre.


Alors que je commençais à m’assoupir, une phrase que papa
répétait souvent me revint en mémoire : « Dieu emploie des voies mystérieuses
pour accomplir ses miracles. »


Brusquement, je me réveillai. C’était mon père qui ne
secouait.


— Bart va mieux, Jory ! Sa jambe est sauvée. Il va
guérir !


 


Sa jambe dégonflait lentement, un peu plus chaque jour, et
elle reprenait progressivement sa couleur normale, mais Bart restait apathique.
Indifférent à tout, le regard perdu dans le vide, il n’ouvrait pas la bouche.


Un matin au petit déjeuner, papa frotta ses yeux fatigués et
nous annonça une nouvelle inouïe :


— Tu ne vas pas me croire, Cathy, mais ils ont trouvé, au
labo, quelque chose d’invraisemblable en analysant le prélèvement de tissus qui
a été effectué. On se doutait qu’il y avait eu contact avec un objet rouillé et,
effectivement, on a décelé des traces de rouille. Mais ils ont identifié, en
outre, un staphylocoque souvent associé aux déjections animales fraîches. C’est
vraiment un miracle qu’il ait échappé à l’amputation.


Maman, pâle de fatigue, acquiesça et posa avec lassitude sa
tête sur l’épaule de papa.


— Si nous avions toujours Clover, je comprendrais sans
peine comment il aurait pu…


— Tu sais comment est notre Bart. Il suffit qu’il y ait
une cochonnerie dans un rayon d’un kilomètre pour que l’on soit sûr qu’il marchera
dessus, qu’il se roulera dedans ou qu’il la ramassera pour l’examiner sous
toutes les coutures. Tu sais, l’autre nuit, quand il ne cessait de parler de
pommes dans son délire, eh bien, je lui en ai donné une que j’avais achetée à
son intention. Il l’a laissé tomber par terre sans manifester le moindre
intérêt. (Maman ferma les yeux et il poursuivit en lui tapotant le dos :) Quand
je lui ai dit que nous n’irions pas dans l’Est, il a eu l’air content. (Il se
tourna vers moi :) J’espère que tu n’es pas trop déçu, Jory. Il faudra
attendre l’été prochain pour aller rendre visite à ta grand-mère. À moins que
je parvienne à me libèrer pour Noël.


Ce que je pensais était inavouable. Je me disais que Bart
arrivait toujours à ses fins. Il avait imaginé un truc imparable pour couper
aux « vieilles » tombes et aux « vieilles » grand-mères. Il
avait été jusqu’à renoncer au voyage à Disneyland. Et pourtant il n’était pas
dans sa nature de renoncer à quoi que ce soit.


 


Ce soir-là, profitant de ce que papa et maman bavardaient
dans le couloir de la clinique avec des amis, je parlai à Bart de la
conversation que j’avais surprise entre la vieille dame et son maître d’hôtel.


— Ils étaient ensemble sur la terrasse. Elle se fait beaucoup
de souci pour toi.


— Elle m’aime, murmura-t-il d’une voix faible mais
vibrante de fierté. Elle m’aime plus que n’importe qui d’autre. (Il prit un air
songeur.) Sauf Pomme, peut-être


Bart, il ne faut pas dire ça… Mais j’étais incapable
de le rabrouer, de lui gâcher ce plaisir de se sentir aimé. Je scrutai sa
physionomie avec appréhension, en proie à des émotions contradictoires. Quel
drôle de frère j’avais là, quand même ! Il fallait pourtant qu’il sache
que ses parents l’aimaient plus que personne.


— Grand-mère a peur du vieux maître d’hôtel, Jory. Mais
je sais le faire marcher au doigt et à l’œil. J’ai des pouvoirs secrets très
puissants.


— Pourquoi vas-tu tout le temps là-bas, Bart ? 


Il haussa les épaules et se perdit dans la contemplation du
mur.


— J’sais pas. J’ai envie, c’est tout. 


— Papa te donnerait un chien, celui que tu voudrais. Tu
n’as qu’à demander et tu en auras un exactement comme Pomme.


Il me fusilla du regard.


— Y a pas un seul chien comme mon petit chien-poney à
moi.


Je changeai de sujet.


— Comment sais-tu qu’elle a peur de son maître d’hôtel ?
Elle te l’a dit ?


— Pas besoin. Ça se voit. Il la regarde méchamment et, elle,
elle le regarde avec effroi.


Comme moi. Parce que, moi aussi, je commençais à tout
regarder avec effroi.



LE RETOUR


Maman était aux petits soins pour moi, c’était chouette mais
ça durerait pas. Dès que je serais complétement guéri, elle changerait. Deux
longues, longues semaines que je suis resté dans cette saleté d’hôpital où ils
voulaient me couper la jambe pour la faire brûler dans la chaudière. Je
suis drôlement heureux de voir qu’elle est toujours là. Vivement que je
retourne à l’école pour raconter aux copains que j’ai failli me faire amputer !
Ils seront soufflés. J’avais un organisme solide qui voulait pas pourrir et
mourir. Et j’ai pas pleuré. J’étais brave, en plus.


Je me rappelai comment papa se penchait sur moi, l’air tout
triste et embêté. Peut-être qu’il m’aimait vraiment, même si j’étais pas son
vrai fils.


— Papa ! j’ai crié en le voyant arriver. Je suis
sûr que t’as de bonnes nouvelles.


— Ça me fait plaisir de te voir aussi joyeux. (Il s’est
assis au bord du lit, il m’a serré dans ses bras et il m’a donné un gros baiser.
J’étais gêné.) Oui, Bart, j’ai d’excellentes nouvelles. Ta température est normale
et ton genou se cicatrise parfaitement. Et être le fils d’un médecin présente
quelques avantages. Je te fais porter sortant aujourd’hui, sinon je crains que
tu fondes comme neige au soleil. Tu n’as plus que la peau sur les os. Je fais
confiance à la bonne cuisine d’Emma pour te retaper.


Il me regardait gentiment comme si je comptais autant que
Jory et ça me donnait envie de pleurer.


— Où est maman ?


— J’ai dû partir très tôt et elle est restée à la maison
afin que tout soit en fête pour ton retour. Alors, je pense que tu ne lui en
veux pas de ne pas être venue ?


Et comment que je lui en voulais ! Elle aurait dû être
là. Si elle était pas venue, sûr que c’était parce qu’il fallait qu’elle
pomponne sa Cindy, qu’elle lui mette des rubans dans les cheveux et tout. Mais
je me suis tu et papa m’a porté jusqu’à la voiture. C’était bon de retrouver le
soleil. Et de rentrer.


Dans le vestibule, il me posa par terre. J’étais pas très
solide sur mes jambes. Maman vint à sa rencontre et l’embrassa. Alors que j’étais
là et que je voulais qu’elle m’embrasse en premier. Mais je savais pourquoi
elle faisait ça : elle avait peur de moi, maintenant. J’étais tout maigre,
j’étais laid. Elle se tourna vers moi en se forçant à sourire et je me
recroquevillai quand, enfin, elle vint accueillir, comme c’était son devoir, son
fils qu’était pas mort. Elle avait l’air contente mais c’était du bidon. Et
Jory était là, lui aussi, le sourire aux lèvres à faire semblant d’être heureux
de me revoir à la maison alors que je savais que, tous autant qu’ils étaient,
ils auraient mieux aimé que je sois mort. J’étais quelqu’un d’indésirable, d’inutile
et de terriblement malheureux.


— Pourquoi as-tu un air aussi triste, mon petit chéri ?
me demanda maman. Cela ne te fait pas plaisir d’être de retour ? (Elle me
prit dans ses bras pour m’embrasser mais je me dégageai. Sa mine consternée ne
me fit ni chaud ni froid. Et ça repartit, les mensonges :) Quelle joie de
te voir, mon grand ! Nous avons passé la matinée, Emma et moi, à tout
préparer pour bien t’accueillir. Comme tu te plaignais de la nourriture de l’hôpital,
tu vas avoir tous tes plats favoris à déjeuner. (Elle me sourit et voulut de
nouveau me serrer dans ses bras, mais pas question qu’elle me possède en se
servant de ses « armes féminines ». John Amos m’avait mis en garde
contre ça.) Tu n’as pas l’air de me croire, Bart, mais c’est pourtant vrai.
Nous avons prévu les mets que tu préfères. (Sous mon regard, elle rougit avant
de poursuivre avec un effort visible :) Oui, ceux que tu aimes le mieux.


Papa me tendit une petite canne.


— Il faudra que tu t’appuies le plus possible sur cette
canne jusqu’à ce que ton genou soit redevenu costaud.


C’était rigolo de marcher clopin-clopant comme un petit
vieux – comme Malcolm Foxworth. Et ça me plaisait bien qu’ils s’empressent tous
autour de moi, qu’ils se tracassent parce que je ne mangeais pas. Mais tous leurs
cadeaux ne valaient pas ceux que ma grand-mère allait me donner.


— Tu pourrais quand même manifester un peu de
reconnaissance, me souffla Jory pendant le repas. Tout le monde s’est donné un
mal de chien pour te faire plaisir.


— J’aime pas la tarte aux pommes.


— Avant, tu disais que c’était ce que tu préférais.


— Moi ? J’ai jamais dit ça. Et je déteste aussi le
poulet. Et la purée de pommes de terre. Et les petits pois. Je déteste tout.


— Ça, je le crois sans peine, fit-il avec écœurement. Eh
bien, puisque tu n’en veux pas, ce n’est pas la peine de la laisser perdre.


Et il attrapa ma cuisse de poulet qu’il dévora jusqu’à l’os.
Du coup, j’allais pas pouvoir chiper les restes dans la cuisine, la nuit, et me
les taper en douce. Comme ça, je maigrirais, je maigrirais tant que je finirais
dans une tombe froide et humide. Ils verraient, alors, comme je leur manquerais.


— Essaie de manger un petit quelque chose, Bart, supplia
maman. La tarte ne te plaît pas ?


Je la regardai de travers et flanquai un coup sur le poignet
de Jory qui tendait le bras pour me faucher aussi ma part de tarte.


— J’peux pas manger de la tarte aux pommes si y a pas
de la glace dessus.


Elle m’adressa un sourire radieux et appela Emma :


— Emma ! Apportez la glace, voulez-vous ?


Je repoussai mon assiette.


— J’me sens pas très bien. J’ai besoin d’être
tranquille. J’aime pas que tout le monde soit sur mon dos. Ça me coupe l’appétit.


— N’insiste pas, Cathy, laissa tomber papa. Si Bart ne
veut rien, il n’a qu’à quitter la table. Il mangera quand il aura faim.


J’avais l’estomac qui gargouillait. Je ne pouvais plus rien
manger de ce qu’il y avait devant moi maintenant que Jory m’avait pris le
meilleur. Je crevais de faim. Ils m’avaient oublié, ils causaient entre eux, ils
riaient, ils se conduisaient comme si j’étais toujours à l’hôpital. Je me levai
et me dirigeai en boitillant vers ma chambre.


— Bart, fit alors papa, je ne veux pas que tu ailles
jouer dehors tant que ton genou ne sera pas entièrement guéri. Va dormir mais
avec ta jambe posée sur un coussin. Après ta sieste, tu pourras regarder la
télévision.


La télévision ! C’était ça, leur accueil ? Je fis
mine d’obéir et avant de refermer la porte, je criai :


— Je veux pas qu’on vienne me déranger pendant que je
me repose.


J’avais passé deux semaines à l’hôpital et maintenant que j’étais
rentré, ils voulaient encore me garder enfermé. S’ils croyaient que ça allait
se passer comme ça ! Personne ne me garderait enfermé une semaine de plus,
non alors ! Mais, jour et nuit, il y avait toujours quelqu’un qui me
surveillait et ce ne fut qu’au bout de six jours que je pus enfin leur fausser
compagnie.


J’eus encore plus de mal que d’habitude à grimper sur le
gros arbre devant le mur. Ma jambe commençait à me faire mal. Souffrir était
loin d’être aussi bon que j’avais pensé. Être « normal », au fond, c’était
pas tellement mirobolant.


Une fois en haut du mur, je me retournai pour voir si quelqu’un
m’avait suivi. Non. Il n’y avait personne. Ça leur était bien égal si je m’esquintais.
Je reniflai. Qu’est-ce que c’était que cette sale odeur qui venait du chêne
creux ? Ah oui ! Y avait un cadavre dedans. Mais un cadavre de quoi ?
J’arrivais pas à me rappeler. C’était tout brouillé dans ma tête, elle était
pleine de brume.


Pomme… valait mieux penser à Pomme. Oublier cette charogne, oublier
mon genou qui me lançait, faire comme s’il appartenait à un vieux bonhomme mal
en point – comme Malcolm à la fin. Ma jambe jeune voulait courir mais la
vieille était la plus forte, c’était elle la patronne, elle me forçait à m’appuyer
de tout mon poids sur ma canne.


Oh ! Ce que ce serait triste de voir Pomme mort dans l’écurie !
Un pitoyable sac de fourrure plein d’os. Je pleurerais, je hurlerais, je
maudirais ceux qui avaient voulu m’obliger à partir dans l’Est en abandonnant
mon meilleur ami. Il n’y avait que les bêtes qui savaient vraiment aimer.


Cent ans avaient passé depuis la dernière fois que j’étais
venu. Et j’eus l’impression qu’il s’écoulait encore plusieurs années avant que
j’arrive à la porte de l’écurie en traînant la patte. Du cran, je me dis. Redresse
les épaules comme ferait Malcolm. Prépare-toi à un spectacle macabre parce que
Pomme t’aimait trop et il a dû le payer de sa vie. Jamais, jamais je ne
retrouverai un ami aussi fidèle que mon pauvre petit chien-poney.


J’oscillais de droite à gauche, d’avant en arrière – j’avais
jamais eu un très bon équilibre – et ça me rendait tout chose, j’avais le
vertige. Je sentis une présence derrière mon dos et je me retournai mais non, il
n’y avait rien sauf d’effrayantes silhouettes d’animaux qui n’étaient rien de
plus que des buissons.


Prêt au pire, je m’approchai de l’endroit que Pomme aimait
tout particulièrement. Allons bon ! Je ne voyais plus rien. J’étais
aveugle ! Je tapotai le sol du bout de ma canne. Pourquoi qu’il faisait si
sombre ? J’avançai centimètre par centimètre. Les volets étaient fermés. Pauvre
Pomme qui était mort de faim dans le noir, seul et abandonné ! J’avais une
boule dans la gorge et je pleurai intérieurement sur le sort de mon petit chien
qui m’avait aimé plus que la vie.


Je devais me forcer pour mettre un pied devant l’autre. La
vue de Pomme mort me fendrait l’âme, cette âme éternelle que, m’avait dit John
Amos, je devais garder nette et pure pour voir s’ouvrir les portes du paradis
que Malcolm avait franchies.


Encore un pas. Je m’immobilisai. Pomme était là – et il n’était
pas mort ! Il était dans une stalle dont la fenêtre était ouverte en train
de jouer avec une balle rouge. Il donnait des coups avec ses grosses pattes. Sa
gamelle était pleine. Il y avait de l’eau propre dans son écuelle. Pétrifié, je
tremblais comme une feuille. Il ne faisait pas attention à moi, il continuait
de s’amuser comme si je n’étais pas là. Je ne lui avais pas manqué du tout !


— Sale cabot ! Tu as mangé, tu as bu, tu t’es
amusé pendant que j’étais entre la vie et la mort ! Tu t’en moquais !
Et moi qui croyais que tu m’aimais ! Que je te manquerais terriblement !
Tu n’aboies-hennis même pas pour me dire que tu es content de me revoir ! Je
te déteste, Pomme. Je te déteste ! Parce que tu ne t’intéresses pas assez
à moi !


Il me vit alors et il se rua sur moi, sauta pour mettre ses
pattes sur mes épaules et il commença à me lécher la figure en frétillant de la
queue. Mais j’étais pas dupe. Il avait trouvé quelqu’un qui s’était occupé de
lui mieux que moi. Jamais il n’avait eu le poil aussi luisant !


— Pourquoi que t’es pas mort de solitude ?


Je lui lançai un regard flamboyant, j’aurais voulu qu’il le
foudroie, qu’il le fasse disparaître. Il devina ma colère et retomba sur ses
quatre pattes. Et il resta comme ça, la queue entre les jambes, la tête baissée
à rouler les yeux de côté.


— Va-t’en ! Tu vas souffrir comme j’ai souffert, maintenant.
Après, tu seras content de me revoir !


Je commençai par flanquer sa pâtée et son eau dans un
tonneau. Je pris sa balle rouge et je la lançai si loin qu’il ne la
retrouverait jamais plus. Il me regardait faire sans plus remuer la queue.


— Cette fois, tu vas me regretter, sanglotai-je en
sortant à tâtons après avoir refermé toutes les fenêtres et mis les volets. Tu
resteras à mourir de faim dans le noir.


Jamais je ne reviendrai. Jamais !


Mais à peine dehors, je me rappelai qu’il avait de la paille
pour se coucher et, revenant sur mes pas, je pris une fourche et je la dispersai.
Il poussait de petits gémissements et essayait de me donner des caresses avec
son museau. Je le repoussai.


— Tu te coucheras par terre où c’est dur et froid. Ça
te fera mal aux os mais je m’en fous parce que je ne t’aime plus.


J’essuyai rageusement mes larmes et m’écorchai les joues.


Je n’avais eu que trois amis dans ma vie : Pomme, ma
grand-mère et John Amos. Pomme avait tué mon amour et l’un des deux autres m’avait
trahi en lui donnant à manger pour me prendre son affection. Ça aurait été égal
à John Amos. Donc, c’était forcément la grand-mère.


Je rentrai à la maison, engourdi et hébété. Ma jambe me fit
tellement souffrir, cette nuit-là, que papa vint me donner un comprimé, puis il
s’assit sur mon lit et me serra dans ses bras en me parlant doucement. Je me
sentais en sécurité comme ça. Je ferais de beaux rêves, il disait.


Ce furent des cauchemars épouvantables. Des ossements
partout. Des torrents de sang charriant des débris humains vers des océans de
flammes. Mort. J’étais mort. Sur l’autel s’entassaient des fleurs envoyées par
des gens qui ne me connaissaient pas et qui voulaient me faire savoir qu’ils
étaient contents que je sois mort.


Le soleil qui entrait par la fenêtre me caressa la figure, me
faisant échapper à l’étreinte du diable. J’ouvris les yeux, terrifié d’avance
par ce qui m’attendait, mais il n’y avait que Jory, planté devant mon lit, qui
me regardait avec compassion. J’avais pas besoin de pitié.


— Tu as crié pendant la nuit, Bart. Je suis navré que
ta jambe te fasse encore mal.


— Elle me fait pas mal du tout !


Je me levai et me dirigeai en boitant vers la cuisine où
maman donnait à manger à Cindy. Au diable, Cindy ! Emma s’apprêta à faire
griller du bacon pour moi.


— J’veux que du café avec un toast, lui dis-je d’une
voix grondeuse. Rien d’autre.


Maman tressaillit. Quand elle me regarda, elle était
étrangement pâle.


— Ne crie pas, Bart, je t’en supplie. Et pourquoi
demandes-tu du café ? Tu n’en bois jamais.


— Il est temps que je me conduise comme quelqu’un de
mon âge.


Je m’assis dans le fauteuil de papa. Quand il arriva, il fit
comme si de rien n’était. Il prit mon tabouret, versa du café dans une tasse, compléta
avec du lait et me la tendit.


— J’ai horreur du café au lait !


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’en bois jamais.


— Si, je sais.


Je me refusai à tremper mes lèvres dans cette mixture. (Malcolm
aimait le café noir. Et moi aussi à partir de maintenant.) J’avais devant moi
un toast tout sec et si je voulais ressembler à Malcolm et devenir aussi
intelligent que lui, il n’était pas question d’y mettre du beurre et de la
confiture de fraises. La dyspepsie. Fallait faire attention à la dyspepsie. Comme
Malcolm.


— Papa, c’est quoi, la dyspepsie ?


— Quelque chose dont il vaut mieux se passer.


C’était quand même dur d’essayer de faire tout le temps
pareil que Malcolm.


Papa s’accroupit pour examiner mon genou.


— La plaie est moins belle qu’hier. (Il leva la tête et
me dévisagea d’un air soupçonneux.) J’espère que tu n’as pas marché à quatre
pattes, Bart ?


— Non ! J’suis pas fou ! C’est mes draps qui
m’ont écorché. Ils sont rêches. Je déteste les draps en coton. C’est ceux en
soie que j’aime le mieux.


Malcolm ne dormait que dans des draps de soie.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’en as jamais eu.


Il me nettoya le genou, le vaporisa avec une espèce de
poudre blanche et posa une gaze maintenue par un ruban collant.


— Sérieusement, Bart, il faut que tu prennes des
précautions avec ce genou. Promène-toi dans le jardin, installe-toi sur la
véranda mais ne te traîne pas dans la saleté.


— C’est pas une véranda, c’est un patio.


Je lui décochai un coup d’œil supérieur pour lui faire
comprendre qu’il n’avait pas la science infuse.


— Le patio, si tu veux. Tu es content ?


Non. Jamais j’étais content. Pourtant, en y réfléchissant, il
y avait des moments où je me sentais heureux : quand je faisais semblant d’être
le tout-puissant, le très riche et très malin Malcolm. C’était facile de tenir
ce rôle et plus satisfaisant que d’être n’importe qui d’autre.


La journée n’en finissait pas. Tout le monde me surveillait.
Quand il commença à faire sombre, maman se mit à se préparer pour être jolie au
retour de papa qui allait rentrer d’une minute à l’autre. Emma préparait le
dîner, Jory était à la danse. Personne ne me vit sortir du patio et filer dans
le jardin.


Le crépuscule faisait naître de longues ombres malveillantes.
Des tas de petites bêtes nocturnes bourdonnaient autour de ma tête. Je les
chassai. J’allais retrouver John Amos. Il était dans sa chambre en train de
lire un magazine qu’il se dépêcha de cacher quand j’entrai.


— Tu ne peux-pas frapper ? fit-il d’une voix mauvaise
sans même me sourire ni me dire qu’il était heureux de me voir bien vivant avec
mes deux jambes.


Je n’eus aucun mal à prendre la mine renfrognée de Malcolm.


— Est-ce que vous avez donné à manger et à boire à
Pomme pendant que j’étais malade ?


— Bien sûr que non, répondit-il précipitamment. C’est
ta grand-mère qui l’a nourri et soigné. Je t’avais bien dit que les femmes ne
tiennent jamais leur parole. Et Corinne Foxworth ne vaut pas mieux que les
autres.


— Corinne Foxworth… c’est comme ça qu’elle s’appelle ?


— Dame ! Ça aussi, je te l’ai déjà dit. Elle est
la fille de Malcolm. Il lui a donné le prénom de sa mère pour ne jamais oublier
la fausseté des femmes et se souvenir que sa propre fille elle-même pouvait le
trahir. Pourtant, il l’aimait. Trop, si tu veux mon avis.


Je commençais à en avoir ma claque de ses éternelles
histoires à propos des femmes.


— Pourquoi que vous vous faites pas arranger les dents ?


J’aimais pas la façon qu’il avait de siffler en causant.


— Bravo ! Tu as dit ça exactement comme Malcolm. Tu
fais des progrès, mon garçon. La maladie a été bénéfique pour ton âme – comme
elle l’a été pour lui. Maintenant, Bart, écoute-moi avec attention. Corinne est
ta vraie grand-mère. Elle était la femme de ton véritable père. C’était la
préférée de Malcolm et elle l’a trahi en commettant un péché si odieux qu’elle
doit être punie.


— Elle doit être punie ?


— Oui, et sévèrement. Mais prends garde à ce qu’elle ne
se rende pas compte que tes sentiments pour elle ont changé. Il faut que tu
fasses comme si tu l’aimais et l’admirais toujours autant. Elle n’en sera que
plus vulnérable.


Je savais ce que ça voulait dire, vulnérable. C’était un des
mots que j’avais appris. Ça signifiait être faible. Et c’était mal, d’être
faible.


John Amos alla chercher sa Bible et me força à poser la main
sur la vieille couverture noire et usée.


— C’était la Bible de Malcolm, m’expliqua-t-il. Il me l’a
léguée par testament. Il aurait d’ailleurs bien pu me laisser autre chose…


En définitive, John Amos était la seule personne au monde
qui ne m’avait pas encore déçu. Il était l’ami sincère dont j’avais besoin.


Je regardai fixement la Bible. J’avais envie de retirer ma
main mais j’avais peur de ce qui pourrait arriver si je le faisais.


— Tu vas jurer sur cette Bible que tu agiras comme Malcolm
aurait souhaité que son arrière-petit-fils agisse : qu’il tire vengeance
de ceux qui lui ont fait le plus de mal.


Mais comment aurais-je pu faire ce serment alors qu’une
partie de moi-même aimait encore grand-mère ? Peut-être que John Amos mentait.
Peut-être que c’était Jory qui avait apporté à manger à Pomme.


— Pourquoi hésites-tu, Bart ? Serais-tu une poule
mouillée ? N’aurais-tu rien dans le ventre ? Rappelle-toi ta mère, la
manière dont elle se sert de ses charmes et de son joli minois, la façon qu’elle
a d’embrasser et de câliner ton père pour lui faire faire ce qu’elle veut. Songe
aux longues heures de travail auxquelles il s’astreint, comme il est fatigué
quand il rentre. Et pose-toi la question : pour qui s’échine-t-il comme ça ?
Pour lui… ou pour elle afin qu’elle puisse s’acheter des robes, des
fourrures, des bijoux et avoir une grande et superbe maison ? Voilà comment
les femmes manipulent les hommes. Elles les font travailler et, pendant ce temps-là,
elles prennent du bon temps.


J’avalai ma salive. Maman avait un travail. Elle était
professeur de danse. Mais c’était peut-être plus un plaisir qu’un travail, non ?
Est-ce qu’elle s’achetait des choses avec ses sous à elle ? Je ne savais
pas.


— Maintenant, va voir ta grand-mère. Sois comme avant
avec elle et tu ne tarderas pas à savoir qui t’a trahi. Ce n’est pas moi. Tu n’auras
qu’à faire comme si tu étais Malcolm. Appelle-la Corinne et regarde-la bien. Tu
verras alors son expression coupable, sa honte et sa peur – et tu sauras lequel
de nous deux mérite ta confiance.


Après avoir juré de punir ceux qui avaient trompé Malcolm, je
ne me sentais pas très fier en entrant en clopinant dans la pièce de devant, celle
qu’elle préférait. Je m’immobilisai sur le seuil de la porte, le cœur battant. Je
n’avais qu’une envie : me jeter dans ses bras et m’asseoir sur ses genoux.


— Corinne ! l’appelai-je de ma voix grincheuse.


Oh ! C’était un jeu tellement chouette que je ne
pouvais plus me sentir en sécurité en étant simplement Bart. Lorsque j’étais
Malcolm, qu’est-ce que j’étais fort et puissant !


— Bart ! s’exclama-t-elle, toute joyeuse, en se
levant et en m’ouvrant les bras. Enfin te revoilà ! Comme je suis heureuse
de te voir à nouveau en bonne santé. (Elle marqua un temps d’hésitation.) Qui t’a
révélé mon nom ?


Je lui décochai un regard noir.


— John Amos. Il m’a dit aussi que vous aviez donné à
manger et à boire à Pomme pendant que j’étais pas là. C’est vrai ?


— Mais bien sûr, mon chéri, j’ai fait tout ce que je
pouvais pour lui. Si tu savais comme tu lui as manqué ! Il faisait peine à
voir. Je suis certaine que tu ne m’en veux pas.


Je me mis à pleurer comme un bébé.


— Vous me l’avez volé ! C’était mon meilleur ami, le
seul qui m’aimait vraiment et vous me l’avez volé ! Maintenant, il vous
aime plus que moi.


— Mais non, Bart. Il est attaché à moi, c’est vrai, mais
c’est toi qu’il aime.


Elle avait perdu son sourire et son air heureux. John Amos
avait raison. Elle employait les « armes de son sexe » pour m’avoir. Et,
maintenant, elle allait encore me raconter d’autres mensonges.


— Ne me parle pas sur ce ton brusque, s’il te plaît. Cela
ne convient pas à un garçon de dix ans. Il y a si longtemps que je ne t’ai pas
vu, mon amour ! Comme tu m’as manqué ! Ne peux-tu pas être un peu
gentil avec moi ?


Oubliant mes promesses, je me jetai dans ses bras et la pris
par le cou.


— Oh ! Grand-mère ! Je me suis vraiment fait
très mal à mon genou ! Je suais tellement que mon lit était tout mouillé. On
m’a enveloppé dans une couverture froide et papa et maman, ils me frottaient
avec de la glace. Y avait un affreux docteur qui voulait me couper la jambe
mais papa l’a pas laissé faire. Il disait qu’il était bien content, l’autre
docteur, que je n’étais pas son fils. (Je m’interrompis pour reprendre ma
respiration. J’avais complètement oublié Malcolm.) J’ai découvert que, malgré
tout, mon papa m’aime, grand-mère… Sinon, il aurait pas demandé mieux qu’ils me
coupent la jambe.


Elle parut abasourdie.


— Mais voyons, Bart ! Comment as-tu pu douter un
seul instant de son amour ? Bien sûr qu’il t’aime ! Comment
pourrait-il faire autrement ! Christopher a toujours été un garçon aimant…


Comment qu’elle savait que mon papa s’appelait Christopher ?
Je fronçai les sourcils. Elle s’était mis les mains devant la bouche comme si
elle venait de laisser échapper un secret. Et elle commença à pleurer.


Les larmes. C’était un des trucs des femmes pour faire
marcher les hommes.


Je tournai les talons. Je détestais les larmes. Je détestais
les faibles. Je portai la main à ma poitrine et touchai la couverture rigide du
livre caché sous ma chemise à même la peau. Il me communiquait la force de
Malcolm, elle passait directement de ses pages dans mon sang. Qu’est-ce que ça
pouvait faire d’avoir un corps d’enfant chétif et malbâti ? Quelle
différence puisqu’elle n’allait pas tarder à savoir qui était le maître ?


Il fallait que je rentre avant qu’on ne s’aperçoive de mon
absence.


— Bonne nuit, Corinne.


Je la laissai en larmes. Mais comment connaissait-elle le
nom de mon papa ? Ça continuait à me tracasser.


Je jetai un coup d’œil sur mes noyaux de pêche dans mon
jardin. Ils avaient toujours pas pris. Mes pois de senteur non plus. J’avais
pas de chance avec les fleurs, avec les pêchers, avec rien. Sauf pour faire
semblant d’être le tout-puissant Malcolm. Là, je m’y entendais de mieux en
mieux. En me mettant au lit, j’avais le sourire et j’étais tout joyeux.



LE DILEMME


Bart aurait dû être dans le jardin mais, bien sûr, il n’y
était pas. Quand j’eus escaladé l’arbre et me fus assis sur le mur, je le vis
de l’autre côté à quatre pattes en train de renifler le sol comme un chien.


— Bart ! lui criai-je. Clover est parti et tu ne
pourras pas le remplacer.


Je lui ordonnai de se relever mais il s’obstina à gambader
comme un jeune chiot avant de se métamorphoser d’un seul coup en un vieillard à
la jambe raide. Et ce n’était même pas celle qui était amochée ! Vraiment,
ça ne tournait pas rond dans sa tête !


— Allez, tiens-toi droit, Bart. Tu as dix ans, pas cent.
Si tu continues à te tenir tordu, tu le resteras en grandissant.


— Le Seigneur a dit : fais aux autres ce qu’ils t’ont
fait.


— Tu te trompes. La citation exacte est : fais à autrui
ce que tu voudrais qu’il te fasse.


Je tendis le bras pour aider le pseudo-vieillard à grimper. Haletant,
la mine revêche, il porta la main à sa poitrine et commença à grogner qu’avec
un cœur dans un état pareil, il ne pouvait pas monter aux arbres.


— Bart, tu me casses les pieds. Tout ce que tu sais
faire, c’est de te rendre insupportable. Essaie de te mettre un peu à la place
de papa et de maman – et à la mienne. Un frère comme toi, ça ne va pas être
marrant à traîner quand on reprendra l’école.


Il me suivit en soufflant comme un phoque, en se vantant
entre deux soupirs d’être déjà un génie de la finance.


— Personne a jamais eu une cervelle comme la mienne, l’entendis-je
murmurer.


Il était complètement azimuté, ma parole ! Mais quand, une
fois rentré, il se mit à brosser ses mains noires comme s’il voulait réellement
qu’elles soient propres, je fus sidéré. Cela ne lui ressemblait absolument pas.
Il était toujours en train de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Après ça,
il se lava les dents et alla se coucher. Je me dépêchai alors de me cacher dans
un coin où je pourrais entendre ce que disaient mes parents.


Ils étaient dans le salon en train de danser au rythme d’une
musique douce. Comme chaque fois, une émotion tendre et romantique s’empara de
moi quand je les vis ainsi. Leur façon de se regarder, de se toucher… Je
toussotai avant qu’ils ne se laissent aller à des gestes trop intimes. Sans
changer d’attitude, ils m’adressèrent tous les deux un regard interrogateur.


— Qu’y a-t-il, Jory ? me demanda maman dont les
yeux bleus avaient un regard rêveur.


— Je voudrais vous parler de Bart. Je crois qu’il y a
un certain nombre de choses que vous devriez savoir.


Papa eut l’air soulagé. Maman parut se recroqueviller sur
elle-même quand elle s’assit en silence sur le canapé à côté de lui.


— Nous espérions bien que tu viendrais nous apprendre
son secret.


C’était rudement difficile à sortir.


— Eh bien, commençai-je lentement en espérant que je
trouverais les mots justes, d’abord, il faut que vous sachiez que Bart a tout
le temps des cauchemars. Il se réveille en criant. Il joue trop à faire
semblant – semblant qu’il chasse un gros oiseau, par exemple, et ça c’est
normal à son âge, mais quand je l’ai surpris en train de se traîner par terre
en reniflant, puis à déterrer un vieil os qu’il a pris entre ses dents pour l’enfouir
à une autre place, j’ai trouvé que cela allait trop loin.


Je me tus, attendant un commentaire. Maman avait la tête penchée
de côté comme si elle écoutait le vent. Papa me regardait fixement.


— Continue, Jory, dit-il. Va jusqu’au bout. Nous ne
sommes pas aveugles. Nous nous rendons compte que Bart n’est plus le même.


J’avais peur de poursuivre. Baissant les yeux, je continuai
cependant en parlant très bas :


— J’ai voulu vous en parler à plusieurs reprises mais
je n’ai pas osé. Vous étiez déjà tellement inquiets pour lui...


— Ne nous cache rien.


Je dévisageai papa – je ne pouvais pas affronter le regard
terrifié de ma mère.


— La voisine lui fait des tas de cadeaux très coûteux. Elle
lui a donné un jeune saint-bernard qu’il appelle Pomme, deux trains électriques
avec un village miniature et un décor de montagnes, rien n’y manque. Elle a transformé
toute une pièce en salle de jeux pour lui.


Ils n’en revenaient ni l’un ni l’autre.


— Quoi encore ? fit papa.


Le plus dur restait à dire.


— Hier, j’étais dans le jardin près du mur. (Ma voix
était bizarrement rauque.) Tu sais, là où est l’arbre creux. Je taillais la
haie comme tu m’as appris. À un moment donné, j’ai senti une sale odeur. Ça
avait l’air de venir du trou dans l’arbre. J’ai fouillé… et j’ai trouvé… (J’avalai
encore une fois ma salive avant de pouvoir le dire.) J’ai trouvé Clover. Il
était mort… en voie de décomposition. J’ai creusé un trou pour l’enterrer. (Je
tournai vivement la tête pour essuyer mes larmes. Je n’avais pas fini.) Il
avait un fil de fer serré autour du cou. Quelqu’un a assassiné mon chien.


Ils étaient immobiles, visiblement bouleversés. Et
épouvantés. Maman battit des paupières pour ne pas pleurer. Elle aussi, elle aimait
Clover. Elle se tamponna les yeux d’une main qui tremblait. Ni l’un ni l’autre
ne me demandèrent qui avait étranglé Clover. J’étais certain qu’ils pensaient
la même chose que moi.


Avant de se coucher, papa vint me voir dans ma chambre et il
me posa toutes sortes de questions pendant une heure – à quoi Bart passait-il
son temps, où il allait. Il m’interrogea sur la dame d’à côté et sur son maître
d’hôtel.


Je me sentais rasséréné maintenant que je les avais mis au
courant. À présent, ils allaient pouvoir réfléchir à ce qu’il fallait faire de
Bart. Cette nuit, je pleurai pour la dernière fois sur Clover, le premier et le
seul copain chien que j’avais eu. J’aurais bientôt quinze ans, j’étais presque
un homme et pleurer, c’est bon pour les petits garçons – pas pour un type qui
ne mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingts.


 


— Toi, fiche-moi la paix ! gronda Bart comme je
lui demandais de ne pas aller chez la voisine. Et arrête de me cafarder ou
sinon tu me le paieras.


Le mois de septembre approchait à grands pas. Et la rentrée
des classes aussi. Apparemment, Bart demeurait insensible aux attentions et à
la tendresse de mes parents. Je trouvais qu’ils étaient trop indulgents avec
lui.


— Écoute-moi, Bart ! Cesse de faire semblant d’être
un vieil homme malade appelé Malcolm Neal Foxworth, je ne sais d’ailleurs pas
qui cela peut être. (Mais il tenait de toutes ses forces à jouer la comédie de
la claudication et du cœur qui bat la chamade.) Personne n’attend ta mort pour
hériter ton immense fortune. Ne serait-ce que parce que tu n’as pas la moindre
fortune, mon cher petit frère.


— J’ai vingt milliards vingt millions cinq cent
cinquante-cinq mille dollars et quarante-deux cents ! (Il comptait
avec ses doigts.) Mais comme je ne me rappelle pas combien que j’ai en
obligations et en actions, tu peux sans doute multiplier au moins par trois. Un
homme qui peut dire combien il possède n’est pas un homme riche.


Je ne l’aurais pas cru capable de prononcer un chiffre aussi
fabuleux. Au moment où je m’apprêtais à lui envoyer une réplique mordante, il
poussa un cri, se plia en deux et s’écroula en haletant.


— Vite… mes pilules ! Je vais mourir ! Je ne
sens plus mon bras gauche ! Sauve-moi, appelle mes docteurs !


Là, je suis sorti. J’ai pris un bouquin et je me suis
installé dans un fauteuil de jardin. Bart commençait vraiment à m’assommer.


— Ça t’est égal que je meure, Jory ?


Il m’avait rejoint dehors.


— Totalement.


 – Tu m’as jamais aimé !


 – Je t’aimais davantage quand tu te conduisais comme un
garçon de ton âge.


— Tu me croiras si je te dis que Malcolm Neal Foxworth
est le père de la dame d’à côté et que la dame d’à côté est ma grand-mère ?
Ma vraie de vraie grand-mère ?


— C’est elle qui t’a raconté ça ?


— Non. John Amos m’en a dit un peu et elle a complété. Il
me dit des tas de choses, John Amos. Que Papa Chris n’était pas le frère de
Papa Paul, que ma maman dit seulement ça pour qu’on reste dans l’ignorance de
son péché. Il dit aussi que mon vrai papa s’appelait Bartholomew Winslow et qu’il
est mort dans un incendie. Notre mère l’a séduit.


Séduit ? Je lui lançai un regard inquisiteur.


— Sais-tu ce que ce mot signifie ?


— Non, mais je sais que c’est mal. Très, très mal !


— Bart, est-ce que tu aimes notre mère ?


Il y avait une souffrance déchirante dans ses yeux noirs. Il
se laissa lourdement choir par terre et se perdit dans la contemplation de ses
baskets. Il aurait dû répondre sans hésiter, spontanément.


— Veux-tu me faire un grand plaisir, Bart – et te rendre
en même temps un grand service à toi-même ? Parle de tes chagrins à maman
et à papa. Ils peuvent tout comprendre. Je sais que tu t’es mis dans la tête
que maman m’aime plus que toi mais ce n’est pas vrai. Il y a assez de place pour
dix enfants dans son cœur.


Il poussa un hurlement :


— Dix ? Tu veux dire qu’elle va en adopter encore
d’autres ?


Il sauta sur ses pieds et se dirigea vers la maison en
clopinant comme un vieil homme. À mon avis, ce séjour à l’hôpital ne lui avait
pas réussi.


Ce que je fis ensuite n’était peut-être pas très beau mais
il fallait que je sache ce que Bart dirait à notre mère en tête à tête. Elle
était sur la terrasse de derrière en train de lire, Cindy endormie sur ses
genoux. Quand Bart surgit, elle posa son livre, installa la petite sur une
chaise tandis qu’il la regardait avec un air de supplication muette.


La question qu’il lui posa me laissa pantois :


— C’est quoi, ton nom ?


— Tu le sais bien,


— Est-ce qu’il commence par un C ?


— Oui, évidemment.


Maman semblait décontenancée.


— Mais… mais, se mit-il à bafouiller, je connais quelqu’un
qui pleure parce que tu es partie. Quelqu’un de petit comme moi, que son père
enferme dans des cagibis et des endroits effrayants du même genre parce qu’il l’aime
plus. Une fois, il l’a mis dans le grenier pour le punir. Un grand grenier tout
noir, avec plein de souris, de fantômes et d’araignées.


Maman était pétrifiée.


— Qui t’a raconté tout cela ?


— Sa belle-mère avait des cheveux roux et puis il a
découvert que ce n’était que la concubine de son père.


Même à la distance où je me trouvais, je me rendais compte
que maman respirait plus vite et de façon hachée comme si le petit garçon qu’elle
tenait sur ses genoux était brusquement devenu dangereux.


— Sais-tu seulement ce qu’est une concubine, mon chéri ?


Bart, les yeux fixes, regardait dans le vide.


— Il y avait une dame qu’avait la taille fine et le
teint clair. Noire, noire était sa chevelure, avec des mèches rouges. Elle n’était
même pas mariée avec son père qui ne se souciait pas de ce qu’il faisait, lui, le
petit, qui s’en moquait qu’il pleure ou même qu’il meure.


Ses lèvres tremblaient mais elle se força à sourire.


— Mais tu es un poète, Bart. Quelle cadence, quel
rythme !


Il grimaça et l’enveloppa d’un regard indigné.


— J’ai horreur des poètes, des artistes, des musiciens
et des danseurs !


Maman frissonna. Et je ne peux pas dire que je l’en blâmais :
moi aussi, il me faisait peur.


— Il faut que je te pose une question, Bart, et je te
demande instamment de me répondre avec franchise. Je te promets que, quelle
que soit ta réponse, tu ne seras pas puni. As-tu fait du mal à Clover ?


— Il s’est sauvé. Il reviendra plus habiter dans ma
niche.


Maman le repoussa, se leva vivement et se prépara à rentrer.
Brusquement, elle se souvint de Cindy et revint en hâte sur ses pas pour la
prendre dans ses bras et l’emmener. J’observai l’expression de Bart et de
la voir agir ainsi n’était pas fait pour calmer mon anxiété.


 


Comme toujours après une de ses « crises », Bart
fut pris d’une grande fatigue. Il dormait littéralement debout et il alla se
coucher sans dîner. Ma mère, toute joyeuse et souriante, se fit belle pour
accompagner mon père à la réception offerte en son honneur à l’hôpital où il
venait d’être nommé chef de clinique. Je les regardai par la fenêtre monter
dans la voiture. Il la tenait par le bras, très fier.


Il était plus de 2 heures du matin quand ils rentrèrent.
Je ne dormais pas encore et je les entendis parler dans le salon. Je m’approchai
en silence.


— Chris, disait maman, je suis complètement dépassée. Je
ne comprends plus Bart. Sa manière de parler, sa façon de marcher… même son
aspect. Il m’échappe. Mon propre fils me fait peur, c’est affreux.


— Allons, chérie, tu exagères, fit mon père en passant
son bras autour de ses épaules. S’il continue dans cette voie, il deviendra un
grand acteur, crois-moi.


— Je sais qu’une grosse fièvre peut entraîner des
lésions cérébrales chez un enfant. Crois-tu qu’il en soit ainsi pour lui ?


— Le test qu’on lui a fait passer est en tout point
excellent, Cathy. Ne te fais pas des idées sous prétexte que l’on a procédé à
cet examen. C’est la routine habituelle pour tous les patients qui ont eu de
fortes températures, justement.


— Et vous n’avez rien trouvé d’anormal ?


— Non, répondit fermement papa. C’est simplement un
petit garçon ordinaire qui a des tas de problèmes affectifs et nous sommes, toi
et moi, mieux placés que n’importe qui pour comprendre ses difficultés.


Que voulait-il dire ?


— Mais Bart a tout ce qu’il peut souhaiter ! Son
enfance est sans comparaison avec la nôtre. Il devrait être heureux. Ne
faisons-nous pas l’impossible pour qu’il le soit ?


— Je ne dis pas non, mais ce n’est pas toujours
suffisant. Chaque enfant est un cas particulier, chacun a des exigences
différentes. Et il est évident que nous ne lui apportons pas ce dont il a
besoin.


Maman, qui avait pourtant l’habitude de toujours répondre du
tac au tac, ne répliqua rien et je restai sur ma faim. Papa avait envie d’aller
se coucher sans plus attendre – il n’y avait qu’à voir comment il embrassait
maman dans le cou pour s’en rendre compte. Mais elle était plongée dans ses
pensées. Les yeux fixés sur le bout de ses sandales en lamé, elle commença à
parler de la mort de Clover.


— Bart n’a pas pu faire ça, murmura-t-elle d’une voix
lente comme si elle cherchait autant à s’en convaincre elle-même qu’à en convaincre
papa. Le coupable est sûrement un de ces sadiques qui torturent les bêtes… Tu
te rappelles cet article où l’on parlait des gens qui estropient les animaux
dans les zoos ? Je suis sûre qu’un de ces détraqués a repéré Clover…


Elle se tut un instant, songeant sans doute qu’il était très
rare qu’un étranger passe sur notre route.


— Bart m’a totalement prise au dépourvu, Chris, reprit-elle
avec cette même expression d’épouvante sur le visage. Il m’a parlé d’un petit
garçon que l’on enfermait dans des placards et dans le grenier. Plus tard, il m’a
dit que ce petit garçon s’appelait Malcolm. Comment peut-il être au courant ?
Ou a-t-il pu entendre ce nom ? Chris, tu ne crois pas qu’il a découvert
quelque chose à notre sujet ?


Je sursautai. Qu’y avait-il à savoir sur eux que je ne
savais pas déjà ? Ainsi donc ils avaient un secret, un affreux secret. Je
battis en retraite, regagnai ma chambre et me jetai sur mon lit. Quelque chose
d’effrayant était entré dans notre existence, j’en avais le pressentiment. Et
Bart aussi, sûrement.



LE SERPENT


Le soleil jouait à cache-cache avec le brouillard. Tous les
deux, ils se tenaient compagnie. J’étais dans le jardin, tout seul, avec rien d’autre
à faire pour m’amuser qu’à regarder mon genou qu’était plein de grosses croûtes.
Papa m’avait dit de pas les arracher parce que ça laisserait des cicatrices. Je
m’en fichais bien d’avoir des cicatrices ! Je commençai à soulever avec
précaution le bord des croûtes juste pour voir ce qu’y avait en dessous. Ben, y
avait rien que de la chair rouge et molle prête à recommencer à saigner.


Le soleil avait finalement gagné la partie. Il brillait dans
le ciel et ça me chauffait le crâne. J’entendais presque ma cervelle grésiller.
Je voulais pas qu’elle cuise. Alors, je suis allé à l’ombre.


Maintenant, j’avais mal à la tête. Je me mordis la lèvre
jusqu’au sang. Ça faisait pas mal mais elle enflerait tellement qu’il faudrait
bien que maman soit inquiète. Ça serait bien qu’elle se fasse du souci pour moi.


Avant, j’étais son petit garçon et elle s’occupait tout le temps
de moi. Et puis, cette Cindy est arrivée et elle m’a pris ma place. Maman et
Jory n’allaient pas tarder à rentrer du cours de danse. C’était tout ce qui les
intéressait – la danse et Cindy. Moi, je savais que ce qui comptait vraiment
dans la vie, c’était l’argent.


— Bart, je suis bien triste que tu aies été privé de
ton voyage à Disneyland pour tes dix ans. (C’était Emma qui était arrivée
derrière moi sans que je m’en sois rendu compte.) En guise de compensation, je
t’ai fait un petit gâteau d’anniversaire pour toi tout seul.


Elle me tendait un minuscule gâteau au chocolat avec une
bougie au milieu. Comme si j’avais seulement un an ! Je le lui arrachai
des mains et il tomba par terre. Elle poussa un petit cri et recula avec une
sorte de grimace comme si qu’elle allait pleurer :


— Ce n’est vraiment pas très aimable ni très gentil, Bart.
Pourquoi es-tu si méchant ? Tout le monde essaie pourtant de te faire plaisir.


Je lui tirai la langue. Elle soupira et s’en alla.


Elle revint un peu plus tard avec Cindy dans ses bras. C’était
pas ma sœur. Je voulais pas avoir de sœur. Je me cachai derrière un arbre pour
les épier. Elle mit la petite fille dans la piscine en plastique et Cindy
commença à remuer les jambes et à éclabousser de partout. Elle était bête, bête !
Même pas capable de nager ! Emma, ça la faisait rire de la voir faire ses
trucs de bébé alors que, moi, je savais faire le poirier et me tenir debout sur
la tête. Si je m’asseyais dans la piscine et que je fasse des éclaboussures en
remuant les pieds et les mains, elle ne trouverait pas ça mignon.


Au lieu de partir comme je l’espérais, Emma alla chercher
une chaise et s’assit pour écosser des petits pois. Ploc, ploc, ploc, qu’ils
faisaient en tombant dans le saladier bleu. Elle encourageait Cindy :


— C’est ça, mon bijou ! Barbote, remue bien tes
jolies petites gambettes et tes jolis petits bras. Ça te fera du muscle et, comme
ça, tu nageras bientôt.


Je les regardais sans bouger. Chaque petit pois qui faisait
floc me rapprochait du moment où Emma se lèverait et retournerait à la cuisine,
laissant Cindy seule. Toute seule. Cindy qui savait pas nager. J’étais embusqué
comme un chat qui guette un oiseau.


Le dernier petit pois tomba dans le saladier. Emma se leva. Au
même instant, la voiture rouge de maman apparut. Elle stoppa devant le garage.
Jory fut le premier à en descendre.


— Salut, Emma ! Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


— N’importe comment, tu te régaleras avec mon dîner, lui
répondit Emma, tout sourire pour son grand chéri. Bart, lui, je sais d’avance
qu’il détestera les petits pois, les côtelettes d’agneau et le dessert. Pour
le contenter, celui-là…


Maman s’arrêta pour discuter avec elle comme si elle n’était
pas une bonne, puis se précipita pour embrasser et câliner Cindy, à croire qu’il
y avait dix ans qu’elle l’avait pas vue, cette affreuse.


— Eh ! maman ! lui cria Jory. Si on se mettait
en maillot pour jouer avec Cindy ?


— D’accord ! Hop ! Lequel de nous deux
arrivera le premier à la maison ?


Ils s’élancèrent en courant comme deux gosses.


— Continue à faire joujou avec ton petit canard et ton
petit bateau, Cindy, dit Emma. Je reviens tout de suite.


Je levai la tête et me mis à ramper. La môme se mit debout
dans la piscine et enleva son maillot de bain qu’elle me lança à la figure, puis
se mit à faire des mines en riant, toute nue. Finalement, déroutée par mon manque
de réaction, elle se rassit et s’examina avec un petit sourire comme pour
elle-même. Quelle honte ! Quelle impudeur de me montrer ses parties
intimes !


Les mères devraient apprendre à leurs filles la pudeur et la
modestie. La mienne ne valait pas mieux que Corinne qui, m’avait dit John Amos,
n’avait jamais su punir ses enfants.


Eh bien, ça allait être moi qui apprendrais la modestie à
Cindy ! J’avançai, toujours en rampant. Ses grands yeux bleus s’écarquillèrent.
Ses lèvres roses et charnues s’entrouvrirent. D’abord, elle eut l’air d’être
contente que je me décide enfin à jouer avec elle mais quelque chose dut l’alerter
et il y eut une lueur de crainte dans son regard. Elle ne bougeait plus. Elle
me faisait soudain penser à un petit lapin effrayé et fasciné par un méchant
serpent. Un serpent ! C’était vachement mieux d’être un serpent qu’un chat.
Le serpent dans le Jardin d’Éden qui allait faire à Ève ce qu’on aurait dû
faire dès le début. Va-t’en de l’Éden, dit le Seigneur en voyant Ève dans sa
nudité, et le peuple te jettera des pierres.


Je me rapprochai en sifflant avec ma langue que je sortais
et que je rentrais. Le Seigneur avait parlé et j’obéissais. La mère scandaleuse
qui ne punissait pas m’avait fait ce que j’étais, un serpent pervers qui
voulait accomplir les commandements du Seigneur.


De toute ma volonté, je m’efforçai d’aplatir ma tête, d’en
faire une petite gueule pointue de reptile. Les larmes montèrent aux yeux remplis
d’effroi de Cindy et elle essaya de sortir de la piscine. Y avait pas assez d’eau
pour qu’elle se noie. Sinon Emma l’aurait pas laissée seule.


Mais… quelles chances pouvait avoir une petite fille de deux
ans face à un boa constrictor du Brésil ?


Je passai par-dessus le rebord et plongeai dans la piscine. Cindy
se mit à crier :


— Barr-tie ! Va-t’en, Barrt-ie !


— Ssss… ssss.


Mes S étaient plus longs que ceux de John Amos. Je m’enroulai
autour du petit corps nu de Cindy et, nouant mes jambes à son cou, je l’enfonçai
dans l’eau. Elle pouvait pas se noyer vraiment mais le Seigneur devait avertir
ceux qui péchaient. J’avais vu à la télé les serpents de la jungle se décrocher
la mâchoire. J’allais essayer d’en faire autant. Alors, j’avalerais Cindy tout
entière.


Brusquement, un autre serpent me dégringola dessus ! Je
poussai un cri et lâchai Cindy pour ne pas me noyer… ou me faire manger vivant !
Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ?


— Qu’est-ce que tu fabriques ? vociféra Jory, rouge
de fureur, en me secouant très fort. Je t’ai observé en train de ramper en me demandant
ce que tu voulais faire. Bart… est-ce que tu cherchais à faire se noyer Cindy ?


— Non ! Je voulais juste la punir un peu – pas
beaucoup.


— Je vois ! gronda-t-il. Un peu… comme pour Clover,
hein ?


— J’ai rien fait à Clover ! Je soigne bien Pomme. Je
ne suis pas méchant… Non ! Non, je suis pas…


— Pourquoi cries-tu si fort si tu es innocent ? Tu
as tué Clover ! Je le lis dans tes yeux !


Ivre de colère, je lui lançai un regard meurtrier.


— Tu me hais ! Je le sais !


Et je me ruai sur lui mais il esquiva. Alors, baissant la
tête, je reculai, pris mon élan et lui flanquai un coup de boule dans l’estomac.
Il se plia en deux et s’écroula poussant un cri de douleur. Avant qu’il ne me
tue, je lui balançai mon pied dans le ventre sans trop savoir où il atterrirait.
J’ai jamais très bien su viser. Pourtant, qu’est-ce que ça a dû lui faire mal !


— C’est déloyal de frapper au-dessous de la ceinture, gémit-il,
si pâle qu’on aurait dit qu’il allait tourner de l’œil. Ce sont les voyous qui
se battent comme ça.


Pendant ce temps, Cindy, qui s’était remise de ses émotions,
sortit de la piscine et se précipita vers la maison en trébuchant, toute nue, et
en braillant de toute la force de ses poumons.


— Sale petite vicieuse ! je criai à mon tour. Tout
ça, c’est de sa faute ! C’est de sa faute à elle !


Emma jaillit de la cuisine, les mains couvertes de farine, son
tablier volant dans tous les sens, suivie de près par maman dans son minuscule
bikini bleu.


— Bart, qu’as-tu encore fait ?


Elle attrapa Cindy au vol et ramassa la serviette qu’Emma
avait laissé tomber.


Cindy sanglotait.


— Maman ! L’avait un gros serpent… gros, gros
serpent !


Incroyable ! Elle avait deviné ce que j’étais. Elle
était pas si bête que ça, après tout. Maman l’enveloppa dans la serviette et la
posa par terre, puis se tourna vers moi, l’air furieux, au moment où je levais
la jambe dans l’intention d’achever ce que j’avais commencé.


— Bart, si tu as le malheur de donner encore un coup de
pied à Jory, je te jure que tu le regretteras !


Emma me contemplait avec horreur. Mon regard allait de l’une
à l’autre. Tout le monde me haïssait, ils seraient tous contents de me voir
mort.


Jory se releva avec effort. Il n’était pas bien gracieux. Aussi
empoté que moi. Et il était laid, maintenant. Il réussit quand même à me crier :


— Tu es fou, Bart ! Fou à lier !


— Bart, lâche ça, m’ordonna maman en me voyant ramasser
une pierre.


— Tu ne vas pas la lancer sur ton frère, vilain
garnement ! s’exclama Emma.


Je fis volte-face et me jetai sur elle en lui tapant dessus
à coups de poing.


— Arrêtez de m’appeler comme ça ! Je ne suis pas
un vilain garnement ! Je ne suis pas mauvais !


Maman me prit à bras-le-corps et elle me fit tomber à la
renverse.


— Que je ne te voie plus jamais lancer de pierres ni lever
la main sur une femme ! gronda-t-elle en me clouant les bras au sol.


Dans ma rage, je la voyais maintenant telle qu’étaient
toutes les autres femmes, pleine de courbes enjôleuses. Malcolm ne se laissait
pas embobiner, lui qui disait qu’il aurait voulu leur aplatir les seins avec
ses poings. Je mis toute ma colère vengeresse dans mon regard – et ça réussit :
maman commença à trembler.


— Mais que t’arrive-t-il, Bart ? dit-elle sans
cesser de me maintenir immobile. Tu ne sais plus ce que tu dis ni ce que tu
fais. Tu ne te ressembles plus.


Je retroussai mes lèvres, découvrant mes dents comme pour la
mordre – et j’essayai de le faire. Elle me gifla sèchement à plusieurs reprises
jusqu’à ce que je pleure.


— Monte dans le grenier, Bart Sheffield. Tu y resteras
jusqu’à ce que j’aie réfléchi à ce qu’il convient de faire pour te remettre sur
le droit chemin.


 


C’était épouvantable d’être dans le grenier. Je m’assis sur
un des petits lits pour attendre qu’elle monte. Elle ne m’avait encore jamais
fouetté. De temps en temps, quelques claques comme tout à l’heure mais cela n’était
jamais allé plus loin. Et maintenant, elle allait me faire subir ce que Malcolm
avait subi. J’étais comme lui.


Son pas retentit dans l’escalier étroit et raide. Elle se
planta devant moi, les lèvres serrées. On aurait dit qu’elle se forçait à me regarder.


— Baisse ton pantalon, Bart.


— Non !


— Obéis ou ta punition sera beaucoup plus sévère.


— Non ! Tu peux rien me faire. Si tu me bats, je
me vengerai sur Cindy quand tu seras à ta danse. Emma ne sera pas capable de m’en
empêcher ! Et la police ne me mettra pas en prison parce que je suis
mineur.


— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle dans un soupir
rauque en portant ses mains à sa gorge. J’aurais dû me douter qu’un enfant
conçu dans ces circonstances tournerait mal. Tu es un monstre, Bart, et cela me
fend le cœur.


Un monstre ? Moi, un monstre ?


Non ! C’était elle, le monstre ! Elle me faisait
exactement ce que sa mère avait fait à Malcolm, c’était pour ça qu’on l’enfermait
dans le grenier et qu’on le battait. Maintenant, je la haïssais autant que je l’avais
aimée avant.


— Je te déteste, maman ! Je voudrais que tu tombes
raide morte !


Elle recula, les yeux remplis de larmes, fit demi-tour et
sortit en courant. Mais avant de redescendre, elle referma la porte à clé pour
que je reste dans cet horrible grenier plein de poussière et qui me faisait
peur. Elle allait faire de moi quelqu’un d’aussi fort que Malcolm. Et d’aussi
méchant. Elle me le paierait, un jour.


Ce fut papa qui me donna une correction quand il rentra après
qu’elle lui eut tout raconté. Il n’écouta ni mes supplications ni mes excuses.


— As-tu senti quelque chose ? me demanda-t-il
lorsqu’il eut fini.


Je souris.


— Non. Pour me faire mal, il faudrait que tu me casses
les os, et alors la police t’arrêterait parce que tu serais un bourreau d’enfant.


Ses yeux bleus fixés sur moi étaient glacés.


— Tu crois que tu peux n’en faire qu’à ta tête, n’est-ce
pas ? dit-il de sa voix calme, sans un mot plus haut que l’autre. Tu crois
que tu échappes à la loi sous prétexte que tu es mineur. Mais tu te trompes, Bart.
Nous vivons dans une société civilisée et tout le monde doit se conformer à ses
règles. Personne n’est au-dessus des lois, même pas le Président. Et le pire
châtiment pour un enfant est d’être enfermé et de ne pas pouvoir aller et venir
à son gré. (Brusquement, son expression devint triste.) Et cela peut être une
expérience terrible.


Je ne dis rien et il reprit : 


— Ta mère et moi sommes arrivés à la conclusion que
nous ne pouvons plus tolérer tes incartades. En conséquence, dès que j’aurai
pris des dispositions en ce sens, tu iras une fois par jour voir un psychiatre.
Et si tu nous y obliges, si tu persistes dans cette attitude de défi, nous te
confierons à des médecins qui sauront comment t’apprendre à te conduire de
manière normale.


— Jamais ! m’écriai-je d’une voix étranglée, terrifié
à l’idée qu’un psy pourrait me faire mettre pour toujours derrière les barreaux.
Si tu essaies de faire ça, je me tuerai.


Son regard était dur.


— Non, Bart, tu ne te tueras pas. Tu aurais tort de t’imaginer
que tu seras plus malin que ta mère ou moi. Nous avons tous les deux fait face
à un adversaire autrement redoutable qu’un garçon de dix ans, tiens-le-toi pour
dit.


Le soir, quand j’étais dans mon lit, j’entendis papa et
maman s’engueuler comme ils ne l’avaient encore jamais fait.


— Pourquoi as-tu envoyé Bart dans le grenier, Catherine ?
Tu n’avais qu’à lui ordonner de rester dans sa chambre jusqu’à mon retour.


— Non ! Il aime être dans sa chambre où il y a
tout ce qu’il aime. Et tu sais parfaitement que le grenier n’est pas un lieu
agréable. J’ai fait ce que je devais faire.


— Ce que tu devais faire ? Cathy… Est-ce que tu te
rends compte que tu parles comme…


Elle l’interrompit pour laisser tomber sur un ton glacial :


— Ne t’ai-je pas dit depuis longtemps ce que je suis ?
Une garce qui ne pense qu’à elle.


 


Ils m’ont conduit chez le psy pas plus tard que le lendemain.
Ils m’ont dit de m’asseoir dans un fauteuil et de ne pas en bouger. Finalement,
une porte s’est ouverte et on nous a fait entrer. Il y avait une femme docteur
derrière un grand bureau. Ils auraient au moins pu choisir un homme ! Je
la détestai aussitôt parce qu’elle avait les mêmes cheveux noirs et lisses que Madame
Marisha quand elle était jeune et qu’elle posait pour les photos. Je tournai la
tête parce que sa blouse blanche était gonflée par-devant.


— Si vous voulez bien attendre dehors avec votre femme,
docteur Sheffield, dit-elle. Nous parlerons plus tard.


Mes parents sortirent. Jamais je ne m’étais senti aussi seul
qu’au moment où elle me regarda avec ses yeux pleins de bonté qui cachaient des
pensées mauvaises :


— Tu ne voulais pas venir, n’est-ce pas ?


Pas question que je lui donne la satisfaction de savoir que
j’avais entendu sa question.


— Je suis le Dr Mary Oberman.


Qu’est-ce que ça pouvait me faire ?


— Il y a des jouets sur cette table. Ils sont à ta
disposition.


Des jouets ? Et puis quoi encore ? J’étais pas un
bébé. Je lui décochai un regard furieux et elle tourna la tête. Je devinai qu’elle
n’était pas à son aise, même si elle essayait de ne pas le montrer.


— Tes parents m’ont dit que tu aimes t’amuser à faire
semblant. Pourquoi ? Parce que tu n’as pas assez de petits camarades ?


Des camarades, j’en avais pas un seul mais cette idiote de
bonne femme pouvait se brosser si elle comptait que j’allais le lui dire. J’aurais
été un imbécile de lui raconter que John Amos était mon meilleur ami.


— Tu peux rester muet, Bart, mais cela aura pour seul
résultat de faire de la peine à ceux qui t’aiment le plus et c’est à toi que
cela fera le plus de mal. Tes parents veulent t’aider. C’est pour cela qu’ils t’ont
amené. Il faut que tu essaies d’être coopératif. Dis-moi si tu es heureux. Si
tu te sens frustré. Si ta vie te plaît.


Je lui dirais ni oui ni non. Je ne dirais rien, elle n’arriverait
pas à me tirer un mot. Alors, elle se mit à parler des gens qui s’enferment en
eux-mêmes et ça finit par les démolir. Je m’étais transformé en vitre, ses
paroles faisaient que me couler dessus.


— Détestes-tu ta mère et ton père ?


Je ne répondis pas.


— Et ton frère, Jory ? As-tu de l’affection pour
lui ?


Jory était O.K. Ça aurait été encore mieux s’il avait été
plus maladroit que moi. Et laid.


— Et Cindy, ta sœur adoptive ? Que penses-tu d’elle ?


Probable qu’elle lut quelque chose dans mes yeux parce qu’elle
se mit à griffonner sur son bloc. Puis elle reposa son stylo.


— Si tu t’obstines à refuser de coopérer, Bart, dit-elle
en essayant de prendre un air gentil et maternel, il n’y aura pas d’autre
solution que de t’envoyer dans un hôpital où une équipe de médecins tâchera de
t’aider à retrouver le contrôle de tes émotions. Tu ne seras pas maltraité mais
ce sera moins agréable que d’être chez toi. Alors, tu ne crois pas qu’il
vaudrait mieux que tu t’aides toi-même avant qu’on en soit réduit à cette
solution ? Qu’est-il arrivé pour que tu aies tellement changé depuis l’été
dernier ?


J’ voulais pas être enfermé dans un asile avec des tas de
cinglés qui seraient peut-être plus grands et plus méchants que moi et où j’ pourrais
plus aller visiter John Amos et Pomme. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Brusquement,
je me rappelai ce que Malcolm avait dit dans son petit livre, comment qu’il
faisait croire aux gens qu’il « capitulait » mais que, tout le temps,
il n’en faisait qu’à sa tête.


Je me suis mis à pleurer, j’ai dit que j’avais honte.


— C’est maman… elle aime Jory plus que moi. Et Cindy
aussi. Moi, je n’ai personne. Je déteste que je n’ai personne.


Et je continuai comme ça. Après que je lui ai eu vidé mon
sac, elle expliqua à mes parents qu’il faudrait qu’elle me suive régulièrement
pendant au moins un an.


— C’est un petit garçon très noué. (Elle sourit et
tapota l’épaule de ma mère.) Mais vous n’avez aucun reproche à vous faire. Bart
est en guerre contre lui-même. Même s’il donne l’impression de vous haïr parce que
vous ne l’aimez pas assez, c’est lui-même qu’il hait, en réalité. De là qu’il
croit que, pour l’aimer, il faut être complètement stupide. C’est une vraie
maladie, aussi réelle qu’une maladie physique, plus grave même, sous bien des
aspects : il est incapable de trouver son identité.


J’étais planqué dans un coin où j’entendais tout et j’étais
surpris de l’entendre parler comme ça.


— Il vous aime, madame Sheffield. Il vous aime d’un
amour presque religieux. Aussi attend-il de vous que vous soyez parfaite tout
en sachant en même temps qu’il est indigne de votre affection. Et pourtant, il
voudrait paradoxalement que vous le considériez comme le meilleur de vos fils.


— Je ne comprends pas, fit maman en posant sa tête sur l’épaule
de papa. Comment peut-il à la fois m’aimer et vouloir me faire du mal ?


— La nature humaine n’est pas simple et la personnalité
de votre fils est particulièrement complexe. Le bien et le mal s’affrontent
en lui. Au niveau subconscient, il se rend compte de ce combat et il a trouvé
un stratagème très curieux. Il identifie la partie mauvaise de son moi à un
vieil homme qu’il appelle Malcolm et qui n’est rien d’autre qu’un des multiples
personnages auxquels il s’identifie et qui lui permettent de mieux être en
accord avec lui-même.


Mes parents écoutaient, immobiles, le regard fixe. Ils avaient
l’air perdu.


Ce soir-là, avant de dire ma prière, je suis sorti sans
bruit de ma chambre et j’ai collé l’oreille à la porte de celle de mes
parents pour écouter ce qu’ils disaient.


— C’est comme si nous étions toujours prisonniers dans
le grenier sans aucun espoir d’en sortir un jour, disait maman.


Qu’est-ce que le grenier avait à voir avec Malcolm et moi ?
Je rentrai dans ma chambre à quatre pattes et me mis au lit. Je ne bougeai pas.
J’avais peur de moi et de mon « subconscient ».


Sous mon oreiller était caché le journal de Malcolm dont je
m’imprégnais jour après jour, nuit après nuit. Je devenais de plus en plus fort
et de plus en plus malin.



L’OBSCURITÉ S’ÉPAISSIT


Le lendemain, maman et papa s’installèrent dans le salon
devant le feu que j’avais allumé. J’étais si silencieux qu’ils m’avaient oublié
et je m’accroupis par terre à côté de la porte en espérant qu’ils ne me
verraient pas et qu’ils penseraient que j’étais parti comme j’aurais dû le
faire.


D’abord, maman ne dit pas grand-chose. Et puis, elle se mit
à parler de leur visite au Dr Oberman.


— Bart me hait, Chris. Il te hait aussi, de même que
Jory et Cindy. Je suppose qu’Emma est également en bonne place sur sa liste
mais c’est surtout moi qu’il déteste. Il ne me pardonne pas de ne pas l’aimer
de façon exclusive.


Elle posa sa tête contre la poitrine de papa et ils
continuèrent de causer. Quand ils parlèrent d’aller jeter un coup d’œil dans la
chambre de Bart pour voir s’il y était, je me dépêchai de me réfugier dans un
placard pour qu’ils ne m’aperçoivent pas au passage.


— A-t-il mangé ?


— Non.


Maman avait répondu sur un drôle de ton, comme si elle
voulait que Bart continue de dormir afin d‘échapper au problème qu’il constituait
quand il était réveillé. Mais le seul fait qu’ils étaient là à le regarder le
tira de son sommeil. Sans un mot, sourd à leur gentillesse, il les suivit dans
la salle à manger. Il fallait bien dîner, même avec en face de soi un gamin de
dix ans muet et hargneux, qui fuyait le regard des autres.


Ce fut une terrible corvée, ce dîner. Personne n’était à l’aise,
personne n’avait d’appétit. Même Cindy était grincheuse. Emma, elle non plus, n’ouvrait
pas la bouche, se contentant de servir. Le vent lui-même qui n’avait pas cessé
de souffler se taisait, maintenant, et les arbres étaient immobiles. Leurs
branches semblaient pétrifiées. Brusquement, il fit si froid que je pensai à
ces tombes dont Bart parlait tout le temps.


Je me demandais comment mes parents obligeraient Bart à
aller chez le Dr Oberman. Qui le forcerait à parler alors qu’il pouvait se
montrer si cabochard ? Et papa avait déjà tellement à faire avec ses malades
qui lui prenaient tout son temps. Le seul fait qu’il en consacrât un peu à mon
frère aurait dû lui prouver qu’il s’intéressait à lui.


— Je vais me coucher.


Et, sans demander la permission de quitter la table, Bart se
leva. Nous ne fîmes pas un geste. Comme s’il nous avait jeté un sort. Ce fut
papa qui finit par rompre le silence.


— Bart n’est plus lui-même. Il est évident que quelque chose
le tourmente à tel point qu’il ne peut même pas manger. Il faut absolument que
nous sachions ce qui le ronge.


Je me tournai vers ma mère.


— Tu sais, maman, si tu allais lui dire bonsoir en premier
et si tu restais un moment à parler avec lui, cela pourrait lui faire
beaucoup de bien.


Elle me regarda longuement d’un air bizarre comme si elle ne
croyait pas que ça pût être aussi simple. Papa était de mon avis. De toute
façon, dit-il, cela ne pouvait pas faire de mal.


Bart faisait semblant de dormir, cela se voyait
immédiatement. Je reculai et me tapis à côté de papa dans l’ombre du couloir là
où il ne pourrait pas nous voir, prêt à bondir si jamais il s’en prenait à maman.
Papa posa la main sur mon épaule pour me rappeler à l’ordre et chuchota :


— Ce n’est qu’un enfant, Jory, un enfant qui a de
graves difficultés. Il est un peu plus petit et plus chétif que les autres
garçons de son âge, ce qui entre peut-être en compte également. Sa croissance n’est
pas tout à fait normale.


Maman, immobile, contemplait Bart qui faisait une moue maussade
dans son sommeil – à supposer qu’il dormît vraiment. Et puis, elle sortit en courant
de la chambre.


— Il me fait peur, Chris ! dit-elle à papa. (Il y
avait de la détresse dans ses yeux.) S’il se réveille et m’injurie encore, je
le giflerai. Je ne pourrai pas faire autrement que de l’enfermer dans le
placard ou dans le grenier. (Elle se plaqua les deux mains sur la bouche et
balbutia d’une voix blanche :) Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Bien sûr. J’espère qu’il ne t’a pas entendue. Le
mieux, Cathy, est que tu ailles te mettre au lit avec deux aspirines. Je me
chargerai de border les garçons.


Il m’adressa un sourire de complicité que je lui rendis. En
fait de me border, il me racontait des tas de choses, il me donnait des conseils
pour maîtriser les situations difficiles. C’étaient de vraies conversations d’hommes.


Il s’assit tranquillement sur le bord du lit. Bart avait toujours
eu le sommeil léger et quand le matelas s’affaissa sous le poids de papa, il
roula sur le côté.


Je m’approchai à pas de loup, désireux de voir par moi-même
s’il simulait ou non.


— Bart… réveille-toi.


Ce fut comme si papa avait tiré le canon : Bart se dressa d’un
seul coup sur son lit, les yeux écarquillés, hagard.


— Il n’est pas encore 8 heures, mon grand. Emma a
fait une tarte au citron pour le dessert. Elle l’a laissée dans le frigo. Ne me
dis pas que tu n’en veux pas un morceau. La soirée est splendide. Quand j’avais
ton âge, je trouvais que le crépuscule était le meilleur moment pour jouer
dehors. À cache-cache, par exemple…


Bart le regardait comme s’il parlait une langue inintelligible.


— Allez, Bart, ne fais pas ta mauvaise tête. Je t’aime
et ta mère aussi. Qu’est-ce que cela peut faire si tu es parfois aussi empoté
qu’un ours ? Il y a des choses qui comptent davantage, comme l’honneur ou
le respect. Cesse de vouloir être ce que tu n’es pas.


Bart ne réagissait pas. Assis sur son lit, il se contentait
de le dévisager avec hostilité. Comment un homme aussi intelligent que papa
pouvait-il ainsi brusquement manquer de lucidité ? Bart avait-il ouvert
les yeux quand maman était dans sa chambre et y avait-elle lu la haine ? Il
avait beau être docteur, elle était plus perspicace que lui.


— L’été touche à sa fin, Bart. Ce seront les autres qui
se régaleront avec les tartes au citron. Il ne faut pas remettre au lendemain
ce que l’on peut faire le jour même.


Pourquoi était-il aussi gentil avec ce garçon qui l’aurait
tué si ses yeux avaient pu se transformer en poignards ?


Quand papa sortit de la chambre, Bart le suivit et je lui
emboîtai le pas. Soudain, en arrivant sur la véranda de derrière, il s’élança
au pas de course pour passer devant lui et il faillit dégringoler l’escalier
quand il s’arrêta et se retourna.


— T’es pas mon père, gronda-t-il. T’as beau me raconter
des histoires, avec moi ça ne prend pas. Tu me hais, tu voudrais que je sois
mort.


Papa se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et maman s’assit,
Cindy sur les genoux, tandis que Bart allait se percher sur la balançoire où il
demeura sans bouger, se cramponnant de toutes ses forces aux cordes comme s’il
avait peur de glisser.


Nous mangeâmes une part de la tarte d’Emma – qui était délicieuse
– sauf lui qui refusa obstinément de quitter sa balançoire. Finalement, papa se
leva. Il fallait qu’il passe à l’hôpital voir un malade. Il lança un coup d’œil
soucieux à Bart et dit à mi-voix à maman :


— Ne t’inquiète pas, chérie. Cesse de te tourmenter. Je
rentrerai vite. Peut-être Mary Oberman n’est-elle pas le psychiatre qui lui convient.
Il semble avoir une violente hostilité à l’égard des femmes. J’en chercherai un
autre – un homme.


Il se pencha pour l’embrasser. Leurs lèvres firent un léger
chuintement quand elles se rencontrèrent. Longtemps, ils restèrent à se
regarder les yeux dans les yeux. Je me demandais ce qu’ils y voyaient.


— Je t’aime, Cathy. Cesse de te torturer, je t’en
supplie. Tout finira par s’arranger. Nous survivrons les uns et les autres.


— C’est sans doute vrai, répondit maman sur un ton morne
en enveloppant Bart d’un regard indécis, mais je ne peux pas m’empêcher de me
faire du souci. Il a l’air si désorienté…


Ce fut au tour de papa de poser sur Bart un long regard
pénétrant.


— Bart appartient lui aussi à la race des survivants, dit-il
avec assurance. Regarde comme il s’accroche aux cordes alors qu’il n’est pas à
plus de cinquante centimètres du sol. Il n’a aucune espèce de confiance en lui.
Je crois qu’il cherche à se sentir plus fort en feignant d’être plus vieux et
plus malin qu’il n’est. Il trouve sa sécurité ailleurs qu’en lui-même. Quand il
n’est qu’un petit garçon de dix ans, il est perdu. C’est par conséquent à nous
de trouver la personne qui pourra l’aider, même s’il nous semble que c’est impossible.


— Sois prudent en conduisant, lui dit maman comme
chaque fois, le suivant tendrement des yeux tandis qu’il s’éloignait.


J’avais beau être décidé à rester pour les protéger, elle et
Cindy, je tombais de sommeil. Toutes les fois que je tournais la tête vers Bart,
je le voyais assis sur la balançoire, les yeux perdus dans le vide, oscillant
imperceptiblement sous la seule poussée du vent.


— Je vais mettre Cindy au lit, fit maman. Bart, il faut aller
te coucher. Je passerai te voir dans quelques minutes. Fais ta toilette et
brosse-toi les dents. Mais, avant, mange ta part de tarte.


Du côté de la balançoire, pas de réponse. Néanmoins, mon
frère en descendit gauchement, abaissa les yeux sur ses pieds, nus, s’arrêta
pour examiner ses mains, pour tirailler sur son pyjama, pour contempler le ciel,
les collines lointaines.


Quand il fut rentré, il se mit à déambuler sans but dans la
pièce, allant d’un bibelot à l’autre, en prenant un au hasard et le retournant
avant de le reposer. Un petit voilier en verre filé retint un moment son
attention, puis il parut se pétrifier à la vue d’une ravissante ballerine en
porcelaine. C’était un cadeau que maman avait fait au Dr Paul après son mariage
avec mon père. Elle avait dû beaucoup ressembler à la petite danseuse quand
elle était toute jeune.


Bart saisit maladroitement la fragile figurine au tutu
mousseux, aux jambes et aux bras délicats. Il la retourna pour lire ce qu’il y
avait d’écrit sur le socle. Je savais ce qui y était marqué : Limoges. Moi
aussi, j’avais regardé. Il caressa les cheveux dorés de la figurine qui
retombaient doucement en vagues.


Et il ouvrit délibérément les doigts.


La statuette vola en éclats quand elle heurta le sol. Je me
précipitai. Si je pouvais recoller les morceaux, maman ne s’apercevrait
peut-être de rien. Mais Bart posa son pied nu sur la tête de la ballerine et la
broya férocement.


— Bart ! C’est dégoûtant ce que tu as fait ! Tu
sais que cette statuette a plus de prix pour maman que n’importe quoi d’autre. Tu
n’aurais pas dû.


— C’est pas à toi de me dire ce que je dois faire ou pas
faire ! Laisse-moi tranquille et boucle-la. C’était un accident, juste un
accident.


Il avait dit ça avec une drôle de voix. Une voix qui n’était
pas la sienne. Il recommençait à faire semblant d’être le vieil homme.


J’allais en vitesse chercher un balai et une pelle pour
faire disparaître les débris, espérant que maman ne remarquerait pas qu’elle n’était
plus sur l’étagère.


J’avais oublié Bart. Quand je repensai à lui, je me
précipitai à sa recherche. Il était en train d’observer d’un air sournois maman
qui brossait les cheveux de Cindy, assise sur ses genoux.


Lorsqu’elle leva la tête, elle le surprit aux aguets. Elle pâlit,
essaya de sourire mais son sourire s’effaça avant même de s’épanouir.


Bart qui s’était rué en avant à la vitesse de l’éclair bouscula
Cindy qui glissa par terre en poussant un en perçant. Elle se releva en hurlant
et maman, la prenant dans ses bras, se mit debout.


— Bart, pourquoi as-tu fait cela ?


Il se campa sur ses jambes, la toisa avec mépris et sortit
sans se retourner.


— Maman, dis-je alors à ma mère qui calmait Cindy et la
couchait, maman, ça ne tourne pas rond du tout dans sa tête. Laisse papa l’emmener
chez le psychiatre qu’il voudra mais il faut qu’il y reste jusqu’à ce qu’il soit
guéri.


Maman était secouée de sanglots mais ce ne fut qu’un peu
plus tard qu’elle craqua et fondit vraiment en larmes.


Cette fois, ce fut à mon tour de la serrer dans mes bras
pour la réconforter. Je me sentais adulte et responsable.


— Jory, Jory, pourquoi Bart me hait-il ? gémissait-elle
en s’accrochant à moi. Qu’est-ce que j’ai fait ?


Que pouvais-je répondre ?


— Tu devrais peut-être essayer de comprendre pourquoi
il est si différent de moi parce que, moi, j’aimerais mieux mourir que de te
faire de la peine.


Elle m’étreignit. Son regard se fit lointain.


— Ma vie a été une longue course d’obstacles, Jory J’ai
l’impression que si quelque chose d’horrible devait encore arriver, je
lâcherais… et ce n’est pas possible. Les êtres sont tellement compliqués, tu
sais, surtout les grandes personnes. Quand j’avais dix ans, je pensais que c’était
facile pour les adultes, qu’ils avaient le pouvoir et le droit de faire tout ce
qu’ils voulaient. Je n’imaginais pas combien il est difficile d’être une mère, un
père. Mais je ne parle pas pour toi, mon chéri…


Je savais bien que son existence avait été une succession de
malheurs. Elle avait tour à tour perdu son père et sa mère, Cory, Carrie, mon
père, puis son second mari.


— L’enfant de la vengeance, murmura-t-elle comme pour
elle-même. Pendant tout le temps où j’étais enceinte de Bart, j’étais torturée
par un sentiment de culpabilité. J’aimais tellement son père… et s’il est mort,
c’est un peu ma faute en un sens. 


J’eus alors un éclair d’intuition :


— Maman, peut-être que Bart devine que tu te sens coupable
quand tu le regardes… tu ne crois pas ?



TROISIÈME PARTIE



LA FUREUR DE MALCOLM


Le soleil me réveilla en me tapant sur la figure. Une fois
habillé, brusquement, je ne me sentis plus vieux comme Malcolm et, en un sens, j’en
étais content. Mais, quand même, j’étais triste parce que Malcolm, c’était
la sécurité.


Pourquoi que je n’avais pas des copains de mon âge comme les
autres garçons ? Pourquoi que c’étaient que les vieux qui étaient gentils
avec moi ? Je m’en fichais que ma grand-mère me dise qu’elle m’aimait, maintenant
qu’elle m’avait volé Pomme. Il fallait regarder les choses en face : mon
seul vrai ami était John Amos.


Pendant le petit déjeuner, les autres m’observaient comme s’ils
s’attendaient à ce que je fasse quelque chose de terrible. Je notai que papa me
demanda seulement à moi comment j’allais, pas à Jory. Je contemplai d’un regard
morne mon assiette de céréales. Les raisins secs, j’avais horreur. On aurait
dit des mouches mortes.


— Je t’ai posé une question, Bart.


Comme si je ne le savais pas !


— Ça va très bien, répondis-je sans regarder papa qui
était toujours de bonne humeur au réveil, pas comme moi – ni maman. J’aimerais
seulement que vous ayez une vraie cuisinière. Ou, ce serait encore mieux, que
maman reste à la maison et qu’elle fasse la cuisine comme les autres mères. Les
trucs d’Emma, c’est pas mangeable. Même une bête en voudrait pas.


Jory me lança un regard noir et me flanqua un coup de pied
sous la table pour me dire de la boucler.


— Ce n’est pas Emma qui a fait tes céréales, Bart, répliqua
papa. Elles sont en boîte, toutes prêtes. Et jusqu’à ce matin, tu avais toujours
adoré les raisins secs. Mais si, je ne sais pourquoi, tu as aujourd’hui quelque
chose contre, c’est bien simple : laisse-les de côté. Et pourquoi ta lèvre
saigne-t-elle ?


Quoi ? Les docteurs voient toujours du sang partout
parce qu’ils passent leur temps à charcuter les gens.


Jory prit sur lui de répondre à ma place :


— Tout à l’heure, il a joué à être le loup, papa, c’est
tout. Je parie qu’il s’est mordu quand il a sauté sur le lapin pour essayer de
lui arracher la tête.


Il m’adressa un sourire, apparemment tout réjoui que je sois
aussi stupide.


Ils étaient en train de mijoter quelque chose. La preuve, personne
ne me demanda pourquoi je jouais à être un loup. Ils m’observaient. Ils me
guettaient pour me surprendre à me conduire comme un cinglé.


Maman et papa tinrent un conciliabule à voix basse dans l’office
mais j’entendais tout ce qu’ils disaient. C’était de moi qu’ils causaient. Ils
parlaient de docteurs, d’autres psychiatres. J’irais pas ! Ils pourraient
pas me forcer !


Enfin, maman revint dans la cuisine et elle dit quelque
chose à Jory pendant que papa sortait la voiture du garage.


— Alors, on va vraiment se produire ce soir, maman ?
demanda Jory.


Elle me décocha un coup d’œil embarrassé et se força à
sourire.


— Bien sûr. Je ne peux pas faire faux bond à mes élèves,
à leurs parents et à tous les gens qui ont déjà pris leurs billets.


Et l’argent de ces fous fut vite dilapidé !


— Eh bien, je vais téléphoner à Melodie, reprit Jory. Je
lui ai dit hier que la représentation serait peut-être annulée…


— Qu’est-ce qui t’a pris de lui raconter cela, Jory ?


Il me regarda comme si tout était toujours de ma faute, même
les représentations qu’on n’annulait pas. D’ailleurs, j’irais pas. Même s’ils
se rappelaient de me proposer d’y assister. Leurs ballets à la gomme où tout le
monde se trémousse et dit jamais rien, ça m’intéressait pas. Et puis ce ne serait
même pas le Lac des Cygnes mais Coppélia, le plus idiot et le
plus barbant de tous.


Au même moment, papa se ramena – comme d’habitude, il avait
oublié quelque chose.


— Je parie que tu tiendras le rôle du prince, dit-il à
Jory qui le toisa d’un air compatissant.


— Je crois que tu mourras idiot, papa ! Il n’y a
pas de prince dans Coppélia. Je danse la plupart du temps dans le corps
de ballet mais maman sera sensationnelle. Elle a composé elle-même la chorégraphie.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama
papa en foudroyant maman du regard. Tu sais très bien que tu ne dois pas danser
avec ton mauvais genou, Cathy ! Tu m’avais promis de ne plus jamais
remonter sur les planches. Ce satané genou peut te lâcher à chaque instant. Encore
une chute et tu risques de rester infirme jusqu’à la fin de tes jours...


— Rien qu’une dernière fois, fit-elle d’une voix
suppliante comme si c’était pour elle une question de vie ou de mort. Je tiens
le rôle de la poupée mécanique et je reste assise dans un fauteuil. Il n’y a
vraiment pas de quoi monter sur tes grands chevaux !


— Non ! rugit de nouveau papa. Si tu danses ce
soir et que tu ne tombes pas, tu vas t’imaginer que ton genou est guéri, tu
voudras recommencer et, un beau jour, tu seras définitivement estropiée. Une
seule chute grave peut suffire pour que tu te casses la jambe, que tu te fractures
le bassin ou la colonne vertébrale.


— Tu peux me réciter la liste de tous les os de mon
corps, tu ne m’empêcheras pas ! vociféra-t-elle.


Moi, je réfléchissais à plein régime. Si elle se cassait
quelque chose et qu’elle ne puisse plus jamais danser, elle serait forcée de
rester à la maison. Avec moi.


— Franchement, Chris, tu te comportes parfois comme si
j’étais ton esclave ! Regarde-moi ! J’ai trente-sept ans et, bientôt,
je ne pourrai plus danser du tout. Je veux me sentir utile à quelque chose, tout
comme toi Il faut que je danse – rien qu’une fois encore !


— Non ! répéta-t-il, mais avec moins de fermeté. Si
je cède, tu voudras recommencer…


— Ne compte pas sur moi pour t’implorer à genoux, Chris.
Aucune de mes élèves n’est capable de danser ce rôle et je le tiendrai, que
cela te plaise ou non.


Elle me regarda comme si elle se préoccupait plus de ce que
je pensais que de ce qu’il pensait, lui. J’étais heureux. Vachement heureux. Parce
qu’elle tomberait, y avait pas de problème ! Je savais tout au fond de
moi-même que je n’avais qu’à souhaiter qu’elle dégringole et elle
dégringolerait. Je serais dans la salle et je lui lancerais le mauvais œil. Alors,
après, on jouera ensemble. Je lui apprendrai à ramper et à flairer par terre
comme un chien ou un Peau-Rouge.


— Je ne parle pas d’une petite entorse de quatre sous, Cathy,
insista l’affreux mari. Toute ta vie, tu as martyrisé tes articulations, sans
souci de la douleur. Il est temps que tu te rendes compte que le bien-être des
tiens repose sur ta santé.


J’étais furieux qu’il ait encore oublié quelque chose. S’il
n’était pas revenu, il n’aurait rien su. Maman n’avait même pas l’air étonnée. Pourtant,
un docteur doit avoir une bonne mémoire, en principe ! Elle lui tendit
avec un sourire en coin son portefeuille qu’il avait laissé sur la table à côté
de son assiette.


— C’est tous les jours pareil. Tu vas au garage, tu
mets ton moteur en marche et tu t’aperçois brusquement que tu n’as pas ton portefeuille.


Le sourire qu’il lui rendit était tout aussi tordu.


— Mais bien sûr ! Cela me donne un prétexte pour
revenir et apprendre tout ce que tu te gardes bien de me dire.


Il glissa le portefeuille dans sa poche revolver.


— Je n’aime pas particulièrement te contrarier, Chris, mais
il ne saurait être question que cette représentation soit médiocre. De plus, ce
sera l’occasion unique pour Jory de se produire en solo…


— Fais-moi pour une fois le plaisir de m’écouter, Cathy.
On a radiographié ton genou. Tu sais que le cartilage est abîmé et tu souffres
de douleurs chroniques. Cela fait des années que tu n’as pas dansé sur scène. Une
douleur chronique est une chose, une douleur aiguë en est une autre. Est-ce
cela que tu veux ?


— Tous les mêmes, les médecins ! railla-t-elle. À
vous en croire, le corps humain est affreusement fragile. Mon genou me fait mal ?
Bon, et alors ? Tous mes élèves se plaignent d’avoir des douleurs. Quand j’étais
en Caroline du Sud, les danseurs se plaignaient pareillement. À New York et à
Londres aussi. Mais qu’est-ce que la douleur pour une danseuse ? Rien, docteur.
Absolument rien dont on ne puisse s’accommoder.


— Cathy !


— Cela fait plus de deux ans que mon genou me laisse à
peu près tranquille. M’as-tu une seule fois entendue m’en plaindre ?


Papa, à ces mots, sortit à grands pas de la cuisine et se dirigea
vers le garage. Elle se précipita en trombe derrière lui et je me mis à courir
sur ses talons pour entendre la suite de la discussion avec le secret espoir qu’elle
en sortirait victorieuse. Alors, je l’aurais pour moi tout seul.


Elle ouvrit la portière, monta dans l’auto et se jeta au cou
de papa.


— Chris, ne sois pas en colère. Je t’aime, je te respecte
et je te donne ma parole d’honneur que ce sera la dernière fois que je monterai
sur scène. Je te jure que je ne danserai jamais plus.


Ils s’embrassèrent. J’avais jamais vu des gens qui s’embrassaient
autant que ces deux-là. Puis elle s’écarta de lui et le regarda d’un air tendre
en lui caressant la joue.


— C’est pour moi une chance unique de danser
professionnellement avec le fils de Julian, chéri. Regarde comme Jory lui
ressemble. J’ai spécialement écrit la chorégraphie d’un pas de deux. Je suis la
poupée mécanique et Jory le soldat mécanique. C’est la meilleure chose que j’aie
jamais faite. Je veux que tu sois dans la salle. Tu seras fier de ta femme et
de ton fils. Et ne te fais pas de bile pour mon genou.


Elle l’embrassa encore. Il l’aimait plus que personne d’autre,
c’était visible, plus que nous et même plus que lui. L’imbécile ! Ce qu’il
fallait être idiot pour aimer une femme autant que ça !


— Bon, d’accord, mais ce sera la dernière fois, dit
papa. Ton genou ne pourra pas supporter de travailler ainsi pendant je ne sais
combien d’années encore. Déjà, tu le mets trop à contribution pour tes leçons
et cela risque de léser les autres articulations.


Elle tourna la tête et descendit de la voiture.


— Il y a longtemps, fit-elle sur un ton de tristesse
profonde. Madame Marisha m’a dit que, sans la danse, ma vie perdrait tout son
sens. Je lui ai répondu que ce n’était pas vrai. Je ne tarderai plus à savoir à
quoi m’en tenir, maintenant.


Exactement ce qu’il fallait qu’elle dise pour donner une
nouvelle idée à papa !


— Et ce livre que tu veux écrire, Cathy ? Tu en
parles tout le temps. C’est le moment ou jamais de t’y mettre… (Son regard s’attarda
longuement sur moi et c’était comme si j’étais aussi transparent qu’une vitre.)
Bart, rappelle-toi que nous t’aimons tous beaucoup. Si jamais tu as de la
colère contre quelqu’un ou quelque chose, tu n’as qu’à me le dire ou le dire à
ta mère. Nous ne demandons qu’à t’écouter et à faire tout notre possible pour
que tu sois heureux.


Heureux ? Je ne serais heureux que quand il serait sorti
de la vie de maman. Que lorsqu’elle serait pour moi, rien que pour moi. Brusquement,
je me rappelai le vieux… les deux vieux, plutôt. Ni l’un ni l’autre ne voulait
qu’elle reste en vie… ni l’un ni l’autre. Et je désirais être comme eux, comme
Malcolm, surtout. Alors, je fis semblant qu’il était dans le garage, attendant
que papa s’en aille. Il aimait bien quand j’étais seul, quand j’étais triste, solitaire,
méchant, en colère. D’ailleurs, il était justement en train de sourire.


Maman et Jory partirent peu après papa. Aussitôt, Emma me
tomba sur le dos et commença à m’asticoter :


— Essuie donc ta lèvre, Bart, elle est pleine de sang.
Pourquoi te mords-tu comme ça ? En général, les gens ne cherchent pas à se
faire exprès du mal.


Elle me connaissait pas. Quand je me mordais la lèvre, je ne
sentais rien. Et puis j’aimais le goût du sang.


— Je vais te dire une bonne chose, Bartholomew Scott
Winslow Sheffield : si tu étais mon fils, tu aurais le derrière qui te
cuirait. Je crois que tu prends plaisir à tourmenter les gens et à faire toutes
les méchancetés possibles uniquement pour te rendre intéressant. Pas besoin
d’un psychiatre diplômé pour s’en apercevoir.


— Taisez-vous !


— Je t’interdis de crier comme ça. M’ordonner de me taire !
Je vous demande un peu ! Tu as dépassé les bornes. Tout ce qui arrive de
mal dans cette maison, c’est ta faute. Tu as cassé la petite statuette à
laquelle ta mère tenait tant. J’ai retrouvé les morceaux dans la poubelle, enveloppés
dans un journal. Tu peux bien me regarder d’un air mauvais, tu ne me fais pas
peur. C’est toi qui as étranglé le petit chien de ton frère avec un fil de fer.
Tu devrais avoir honte. Tu es un méchant garçon, Bart, un détestable garnement.
Pas étonnant que tu n’aies pas d’amis. Et je vais faire faire de sérieuses
économies à tes parents en te flanquant une bonne fessée jusqu’à ce que tu aies
le derrière qui en pèle. Tu ne pourras plus t’asseoir de quinze jours !


Quand elle s’avança, menaçante, je me sentis tout petit et impuissant.
J’aurais voulu être n’importe qui de fort – n’importe qui sauf moi.


— Si vous me touchez, je vous tuerai ! laissai-je
tomber d’une voix glacée.


Écartant les jambes, je m’appuyai des deux mains sur la
table pour être bien en équilibre. Je bouillonnais de fureur. Maintenant, j’avais
pris le coup pour me transformer en Malcolm et être assez féroce pour obtenir
ce que je voulais, quand je voulais.


À présent, elle n’était plus aussi fière. Elle roulait de
gros yeux et il y avait de l’effroi dans son regard. Je retroussai les lèvres.


— Disparais avant que je ne perde mon sang-froid, femme !


Elle recula sans dire un mot, puis se rua sur la porte
pour aller prendre Cindy sous son aile protectrice.


 


J’attendis toute la journée. Pensant que j’étais dans ma
cachette au milieu des broussailles, Emma laissa Cindy dans son bac à sable à l’ombre
du gros chêne. Avec, en plus, un petit parasol.


Elle se mit à glousser quand elle me vit m’approcher en
boitant comme si elle trouvait ça rigolo et qu’elle pensait que je voulais seulement
jouer. Ce sourire… elle essayait de m’enjôler ! Elle était là, à moitié
nue, sans rien d’autre qu’une petite jupette à rayures vertes et blanches. En
grandissant, elle deviendrait belle et elle serait comme toutes les femmes
perverses qui cherchent à séduire les hommes pour les conduire à leur perte. Et
elle trahirait celui qui l’aimerait. Elle trahirait ses propres enfants. Mais… mais
si elle était laide, quel homme voudrait d’elle ? Alors, elle ferait pas
de bébés. Voilà ! Il fallait que je sauve ses enfants du mal qu’elle leur
ferait plus tard. Sauver les enfants, c’était ça qui comptait !


— Barr-tee ! chantonna-t-elle en s’asseyant avec les
jambes croisées pour que je voie sa petite culotte en dentelle sous sa jupe. Tu
fais joujou avec Cindy ?


Elle me tendit ses menottes potelées. C’était les grandes manœuvres
de la séduction ! À deux ans et quelques mois, elle connaissait déjà
toutes les ficelles !


— Cindy ! (C’était Emma qui l’appelait de la
cuisine mais j’étais accroupi et elle ne pouvait pas me voir derrière les
buissons.) Ça va, Cindy ?


— Cindy, elle fait un château de sable, répondit la petite
comme pour me sauver la mise.


Et elle me tendit son seau et sa pelle.


Je serrai avec plus de force mon canif dans ma poche et, avec
un sourire qui la fit rire aux éclats, je m’approchai davantage, toujours en
rampant.


— Tu veux qu’on joue au coiffeur ?


Elle battit des mains.


— Oh voui ! Zoli, le coiffeur…


Ses cheveux blonds étaient doux et soyeux dans ma main. Elle
pouffa quand je dénouai le ruban qui maintenait sa queue de cheval.


— Je te ferai pas mal, dis-je en lui montrant mon couteau
à manche de nacre. Alors, crie pas. Reste tranquille jusqu’à ce que le coiffeur
ait fini.


 


Ma liste de mots nouveaux était dans ma chambre. Fallait apprendre
à les prononcer, à les épeler et les utiliser au moins cinq fois dans la
journée. Et m’y mettre tout de suite.


Comminatoire. Pas de problème. Ça voulait dire : les faire
filer doux.


Résipiscence. Là non plus, pas de difficulté. Ça signifiait
que, tôt ou tard, ils s’écraseraient et que j’aurais le dessus.


Voluptueux. Un mot dégoûtant, celui-là. C’était lié à ce
qu’on ressentait en tripotant les filles. Tourner le dos à tout ce qui était
voluptueux.


J’en eus rapidement assez de ces grands mots que je devais emmagasiner
pour me faire respecter. Assez de jouer à être Malcolm. L’ennui, c’était
que je perdais ma réalité. J’étais plus tout le temps Bart. Et maintenant que
Bart s’éloignait il ne me paraissait soudain plus aussi lamentable et aussi
stupide qu’avant.


Je relus un passage du livre où Malcolm parlait d’un truc
qui s’était produit quand il avait exactement mon âge. Il détestait les jolis
cheveux blonds comme ceux de sa mère et de sa fille, mais sa petite « Corinne »
n’existait pas encore quand il avait écrit ceci :


« Elle s’appelait Violette Blue et sa chevelure me
rappelait celle de ma mère. J’avais ses cheveux en horreur. Nous allions à l’école
du dimanche ensemble. J’étais installé derrière elle et j’avais sous les yeux
ses cheveux qui, plus tard, feraient perdre la tête à un homme et la lui
feraient désirer comme son amant avait désiré ma mère.


« Un jour, elle m’a souri, s’attendant à des
compliments. Mais elle en a été pour ses frais. Je lui ai dit que ses cheveux
étaient moches. À ma grande surprise, elle a alors éclaté de rire et m’a
répondu : « Mais ils sont de la même couleur que les tiens. » Le
soir, je me suis rasé le crâne. Et, le lendemain, j’ai coincé Violette dans un
coin. Quand elle est rentrée en larmes chez elle, elle était aussi chauve que
moi. ».


 


Les jolis cheveux blonds de Cindy volaient au vent. Elle
pleurait dans la cuisine. Pas parce que je lui avais fait peur ni que je lui
avais fait mal. C’était le cri qu’avait poussé Emma qui lui avait fait comprendre
qu’il y avait quelque chose de pas naturel. Maintenant, ses cheveux étaient
comme les miens. Courts, hérissés et moches comme tout.



LE BALLET D’ADIEU


— Ah ! Enfin, te voilà ! s’exclama maman avec
soulagement en me voyant entrer. C’était bon ce qu’il y avait pour le déjeuner ?


Je lui répondis : « Excellent » mais elle
était trop occupée par les détails de dernière minute pour prêter attention à
mon laconisme. C’était toujours comme cela les jours de spectacle : classe
le matin, répétition l’après-midi et, le soir, le grand jeu. Pas une minute à
soi, on était intimement persuadé que la terre s’arrêterait de tourner si l’on
ne dansait pas son rôle à la perfection.


— Le ballet a toujours été la passion de ma vie, tu sais
Jory, poursuivit-elle avec animation. (Nous partagions la même loge mais elle
était derrière un paravent et nous ne nous voyions pas.) Mais, ce soir, cela va
être l’apogée parce que j’aurai mon propre fils pour partenaire. Je te connais,
j’ai déjà souvent dansé avec toi. Mais ce ne sera pas un ballet comme les
autres. Tu es maintenant assez bon danseur pour t’exhiber en solo. Aussi, je t’en
conjure, Jory, fais de ton mieux pour que, au ciel, Julian soit fier de toi, son
unique rejeton.


Bien sûr, je ferais de mon mieux. Je faisais toujours de mon
mieux.


La rampe qui s’allume. L’ouverture qui s’achève. Le rideau
qui se lève. Un temps de silence avant le prélude du premier acte. Notre
musique à nous qui nous emportait, maman et moi, dans le pays enchanté où tout
pouvait arriver et où tout finissait toujours bien.


— Tu es formidable, maman ! Tu es plus belle que toutes
les autres danseuses !


Elle éclata d’un rire joyeux et me dit que je connaissais l’art
de parler aux femmes.


— Maintenant, Jory, fais bien attention à la musique.
Ne t’absorbe pas en comptant au point de l’oublier. La sentir est le meilleur
moyen de capter sa magie.


J’étais tellement crispé, tellement tendu que j’avais l’impression
que j’allais exploser d’une seconde à l’autre.


— J’espère que mon père préféré est dans la salle. 


Elle courut vers l’endroit d’où on pouvait voir sans être
aveuglé par les projecteurs.


— Non, fit-elle, décontenancée, il n’est pas là. Et
Bart non plus…


Je n’eus pas le temps de répondre car j’entendis la phrase
musicale qui annonçait mon entrée en scène et je sortis des coulisses avec le
reste du corps de ballet. Tout se passa à merveille. Sur son balcon, maman jouait
le rôle de Coppélia, la ravissante poupée qui inspirait l’amour au premier
regard tant elle paraissait vivante.


Mais à la fin de l’acte, elle était à bout de souffle. Elle
avait caché à papa qu’elle incarnait aussi Swanhilda, la petite villageoise amoureuse
de ce Franz qui était assez stupide pour s’éprendre d’une poupée mécanique. Deux
rôles difficiles dont elle avait elle-même réglé la chorégraphie.


— Comment va ton genou ? lui demandai-je à l’entracte
car je l’avais vue grimacer une ou deux fois et j’étais inquiet.


— Très bien, répondit-elle sèchement tout en essayant
de repérer papa et Bart au milieu du public. Pourquoi ne sont-ils pas là ?
Si Chris n’assiste pas à ma représentation d’adieux, je ne le lui pardonnerai
jamais !


Je les aperçus juste avant que commence le deuxième acte. Ils
étaient au second rang et il était visible que Bart n’était pas là de son plein
gré. La lippe boudeuse, il contemplait d’un air maussade le rideau qui se
lèverait sur une vision de beauté et de grâce – et il ferait encore plus la
tête.


Au troisième acte, nous dansions ensemble, maman et moi. Nous
figurions des poupées mécaniques que faisait marcher la grosse clé fixée dans
notre dos. Nous commençâmes à évoluer avec des mouvements saccadés, les
articulations grinçantes. L’immense salle où le Dr Coppélius entreposait ses
inventions était plongée dans une pénombre mystérieuse que l’éclat bleuté des
projecteurs dramatisait encore. Maman avait des ennuis, c’était manifeste, mais
elle ne fit pas un seul faux pas tandis que, collant au rythme de la musique, nous
remontions les uns après les autres les jouets mécaniques qui, s’éveillant à la
vie, venaient danser avec nous.


— Ça va, maman ? chuchotai-je à un moment où nous
nous frôlions presque.


— Mais oui, fit-elle sans cesser de sourire.


Elle ne pouvait d’ailleurs pas faire autrement puisque son
sourire était censé être peint sur son visage.


J’avais peur pour elle tout en admirant son courage. Je
savais que Bart, dans la salle, nous regardait, qu’il nous trouvait idiots et
qu’il était jaloux de notre aisance.


Brusquement, je devinai au sourire crispé de maman qu’elle
avait terriblement mal. J’essayai de me rapprocher d’elle mais l’une des
poupées clowns était toujours dans mes pieds. L’inévitable allait se produire, j’en
étais sûr.


Elle devait maintenant effectuer une série de pirouettes qui
lui feraient faire le tour de la scène. Pour y arriver, il fallait qu’elle
sache à quelle place exacte chacun se trouverait. Quand elle passa devant moi, je
tendis les bras vers elle pour l’aider à garder son assiette avant qu’elle ne s’éloigne
en tournoyant. Mon Dieu ! je ne pouvais pas voir ça ! Et puis, je
compris que c’était gagné. Douleur ou pas, elle danserait sans tomber. Je bondis
alors joyeusement dans les airs et me reçus un genou en terre pour proposer avec
espièglerie le mariage à la poupée de mes rêves. Mon cœur cessa de battre :
le ruban d’un des chaussons de maman s’était dénoué !


— Ton ruban, maman ! lui criai-je pour dominer la
musique. Attention au ruban de ton chausson gauche !


Mais elle ne m’entendit pas. Un des danseurs posa le pied
sur le ruban défait. Arrêtée dans son élan, elle écarta les bras pour recouvrer
son équilibre. Peut-être y serait-elle parvenue mais je vis son sourire en
trompe l’œil se muer en une muette grimace de douleur lorsque son genou céda. Et
elle s’effondra. Au beau milieu de la scène.


Dans la salle, ce fut la panique. Les gens se levèrent pour
mieux voir. Nous, les danseurs, nous continuions de danser tandis que le
directeur prenait maman dans ses bras et la portait dans les coulisses. Le
spectacle se poursuivit.


Enfin, le rideau descendit. Je me précipitai sans[bookmark: bookmark16] saluer, le cœur broyé d’angoisse, vers papa qui la maintenait
pendant que des infirmiers l’auscultaient pour savoir si elle s’était cassé une
jambe – ou les deux.


— J’ai été bonne, n’est-ce pas, Chris ? lui
demandait-elle en dépit de la souffrance qui la rendait livide. Je n’ai pas
gâché la représentation, hein ? Tu nous a vus, Jory et moi, dans notre pas
de deux ?


— Oui, répondit papa en l’embrassant pendant qu’on l’allongeait
sur un brancard. Vous avez été admirables tous les deux. Jamais tu n’avais
aussi bien dansé – et Jory a fait une brillante prestation.


— Et, cette fois, je n’ai pas eu besoin de m’inonder les
pieds de sang, murmura-t-elle en fermant les yeux avec lassitude. Il a seulement
fallu que je me casse une jambe.


Ces derniers propos ne me paraissaient pas avoir beaucoup de
sens et c’était maintenant l’expression de Bart qui retenait mon attention. Il dévorait
maman des yeux et il avait l’air satisfait, presque exultant.


Retenant mes larmes, j’assistai au départ de l’ambulance
dans laquelle papa avait pris place. Le père de Melodie me promit de me déposer
à l’hôpital avant de reconduire Bart à la maison.


 


On l’avait bourrée de calmants et elle n’émergea que beaucoup
plus tard de la torpeur où ils l’avaient plongée.


— On se croirait dans un jardin, murmura-t-elle à la
vue des fleurs qui remplissaient sa chambre. (Elle adressa un pâle sourire à
papa et nous tendit les bras.) Je sais que tu vas me dire que tu m’avais prévenue,
Chris. Mais avant ma chute, j’ai bien dansé, n’est-ce pas ?


— C’est le ruban de ton chausson, intervins-je, prenant
sa défense pour détourner la colère de papa. S’il ne s’était pas défait, tu ne
serais pas tombée.


— Je ne me suis pas cassé la jambe, n’est-ce pas ?


— Non, ma chérie, répondit papa. Tu as juste quelques
ligaments déchirés et des cartilages abîmés mais le chirurgien a réparé ça.


Il s’assit sur le bord du lit et lui décrivit avec gravité les
dégâts qui étaient moins anodins qu’elle ne voulait le croire.


— Je ne comprends vraiment pas comment ce ruban a pu se
dénouer, dit-elle pensivement.


Elle se tut, le regard perdu dans le vide.


— As-tu mal ailleurs ?


— Mais non, nulle part, répliqua-t-elle avec agacement.
Où est Bart ? Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ?


— Tu sais comment il est. Il déteste les hôpitaux et les
gens malades autant qu’il déteste tout le reste ! Emma s’occupe de lui et
de Cindy. Mais nous tenons à ce que tu rentres vite et, pour cela, il faut que
tu fasses ce que ton chirurgien et les infirmières te diront de faire. Je
te prie de ne pas faire ta tête de mule, de les écouter et de leur obéir.


— Mais qu’est-ce que j’ai ? s’enquit-elle, soudain
alarmée.


Je l’étais, moi aussi, et je me raidis, pressentant une
mauvaise nouvelle.


— Ton genou est sérieusement endommagé, Cathy. Je ne
vais pas entrer dans les détails techniques mais tu vas être obligée de te déplacer
dans un fauteuil roulant tant que ces ligaments déchirés ne se seront pas
ressoudés.


— Un fauteuil roulant ! répéta-t-elle, atterrée. Mais qu’est-ce
que j’ai au juste ? Tu ne me dis pas tout. Tu me caches quelque chose.


— Tu l’apprendras quand les médecins eux-mêmes sauront
exactement où ils en sont mais une chose est sûre : tu ne pourras plus
jamais danser. Ni faire des démonstrations devant tes élèves, ils sont formels.
Plus question de danser, Cathy, pas même la valse.


Il avait parlé sur un ton ferme mais ses yeux disaient sa
compassion et sa tristesse.


Maman était effarée. Elle n’arrivait pas à croire qu’une petite
chute de rien du tout pût être si lourde de conséquences.


— Ne plus danser… plus du tout ?


— Plus du tout, répéta papa. Je suis navré, Cathy, mais
je t’avais avertie. Réfléchis et fais le compte de toutes les fois où tu es
tombée et où tu as forcé ce genou. Il n’est pas en béton, tu sais. Un jour ou l’autre,
cela devait arriver. Tu auras même de la peine à marcher, désormais. Allez, vas-y…
pleure un bon coup, ça fait du bien.


Elle pleura dans ses bras et moi, dans mon fauteuil, je
pleurais aussi intérieurement, aussi consterné que si c’était moi qui avais
perdu l’usage de mes jambes, moi à qui il serait dorénavant interdit de danser.


— Ne te tracasse pas, Jory, me dit maman avec un
sourire qui manquait de conviction.. Si je ne peux plus danser, je trouverai quelque
chose de mieux à faire – encore que je me demande bien quoi !



UNE AUTRE GRAND-MÈRE


Au bout de quelques jours, maman allait beaucoup mieux et
papa lui apporta une machine à écrire, une rame de papier crème et quelques
autres accessoires. Il posa le tout sur la table à roulettes qu’il approcha du
lit et lui adressa un de ses grands souriras aussi rayonnants qu’irrésistibles.


— C’est le moment ou jamais de terminer ce livre que tu
as commencé il y a si longtemps, lui dit-il. Plonge-toi dans ton vieux journal
intime et défoule-toi. Laisse-toi aller ! Et tant pis si cela fait mal à
certains ! Bien fait pour eux ! Qu’ils souffrent comme tu as souffert,
comme j’ai souffert. Envoie-leur aussi quelques estocades au nom de Cory et de
Carrie. Et, pendant que tu y seras, en mon nom également et au nom de Jory et
de Bart car eux aussi sont des victimes.


Je ne comprenais rien à ce discours.


Ils restèrent un long moment à se regarder en silence, puis
maman prit avec réticence le vieux cahier que papa lui tendait. Quand elle l’ouvrit,
je vis que les pages étaient remplies d’une grosse écriture de fillette.


— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, murmura-t-elle
avec un regard bizarre. J’aurais l’impression de revivre tout cela une seconde
fois. Toutes ces souffrances recommenceraient.


Papa secoua la tête.


— Il faut que tu fasses ce que tu crois devoir faire, Cathy.
Ce n’était pas sans bonnes raisons que tu as commencé à tenir ton journal. Qui
sait ? Peut-être es-tu bien partie pour te lancer dans une nouvelle
carrière qui t’apportera plus de satisfactions que la première ?


Il me semblait impossible que l’écriture puisse remplacer la
danse mais le lendemain, quand je vins lui rendre visite à l’hôpital, maman
grattait furieusement du papier. Son expression était singulièrement intense et,
en un sens, je l’enviai presque.


— Encore combien de temps ? demanda-t-elle à papa
qui m’avait accompagné en voiture.


 


Nous étions tous réunis pour l’attendre, Emma avec Cindy
dans les bras et moi qui tenais fermement Bart par la main. Papa souleva maman
pour la faire sortir de la voiture et l’installa dans le fauteuil qu’il avait loué.
Bart considéra celui-ci avec répulsion mais Cindy pour qui la seule chose qui
comptait était le retour de maman hurlait des « Maman ! Maman ! »
à s’écorcher le gosier. Bart, lui, se tenait à l’écart et la toisait comme si c’était
une étrangère qui lui inspirait de l’aversion. Brusquement, il fit demi-tour
sans même lui avoir dit bonjour.


Une expression de peine se peignit sur les traits de maman.


— Bart ! le rappela-t-elle. Ne t’en va pas sans me
laisser le temps de te dire bonjour. N’es-tu pas heureux de me voir ? Tu
ne peux pas savoir combien tu m’as manqué. Il est bien connu que tu as les hôpitaux
en horreur mais j’aurais quand même aimé que tu passes me voir. Je sais aussi
que la vue de ce fauteuil t’est désagréable mais ce n’est que provisoire. Et ma
rééducatrice m’a montré que l’on peut faire des tas de choses quand on est
assis…


Elle se tut car le regard mauvais dont Bart l’enveloppait
lui faisait l’effet d’une douche froide.


— T’es drôle là-dedans, répliqua-t-il, les sourcils
froncés. Je n’aime pas que t’es dans ce fauteuil !


Maman eut un rire qui sonnait faux.


— Franchement, je t’avouerai que ce n’est pas, pour moi
non plus, le siège de mes rêves mais je le quitterai dès que mon genou ira
mieux. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Allez, Bart, sois aimable avec
ta maman. Je te pardonne de ne pas être venu me voir à l’hôpital mais je ne te
pardonnerai pas de ne pas me montrer un peu d’affection.


Elle fit avancer son fauteuil mais Bart, le visage de bois, recula
et cria :


— Non ! M’touche pas ! Si t’avais pas dansé, tu
serais pas tombée. T’es tombée parce que tu ne voulais pas rentrer à la maison,
tu ne voulais plus me voir. Tu m’en veux que j’ai coupé les cheveux de Cindy. Et
c’est pour me punir si tu es dans ce fauteuil, t’en as pas besoin ï


Et, pivotant sur ses talons, il se lança à l’assaut de l’escalier
de la cour. À la troisième marche, il trébucha, s’étala, se releva et reprit sa
course – pour entrer finalement en collision avec un arbre. Il poussa un cri. De
là où j’étais, je voyais son nez en sang. Être empoté à ce point-là, c’était
incroyable !


Papa poussa le fauteuil à l’intérieur.


— Ne t’en fais pas pour Bart, dit-il à maman sur les genoux
de laquelle Cindy, ravie de se faire véhiculer, s’était juchée. Il reviendra
plein de remords. Tu lui as beaucoup manqué, tu sais. Et le Dr Hermes, le
nouveau psychiatre, trouve qu’il s’améliore et que son hostilité s’atténue.


Elle continua de caresser le casque de cheveux courts de
Cindy qui, avec sa salopette, ressemblait plus à un petit garçon qu’à une
petite fille malgré le ruban qu’Emma lui avait noué autour d’une maigre mèche. Papa
avait sûrement dit à maman ce qu’avait fait mon frère car elle ne posa pas de
questions.


Après le dîner, quand Bart fut couché, j’allai chercher un
livre que j’avais oublié dans le salon mais j’entendis la voix de maman en passant
devant « sa » chambre.


— Je ne sais vraiment pas quelle attitude adopter avec
Bart, Chris, disait-elle. J’ai essayé d’être tendre et affectueuse – j’en ai
été pour mes frais. Regarde ce qu’il a fait à Cindy, cette pauvre petite qui
est incapable d’imaginer qu’on puisse lui faire du mal ! L’as-tu fouetté ?
As-tu fait quelque chose pour le punir ? Il ne manifeste aucun respect
pour nous. Quelques semaines dans le grenier lui apprendraient peut-être l’obéissance ?


Cela me porta un coup d’entendre maman tenir ce langage. J’étais
si triste que je me dépêchai de regagner ma chambre et je me laissai tomber sur
mon lit. Je promenai mes regards sur les affiches de Julien Marquet dansant
avec Catherine Dahl en me demandant, et ce n’était pas la première fois, quel
homme avait été mon véritable père. Avait-il aimé maman d’un amour ardent ?
Et elle ? L’avait-elle aimé ?


Et il y avait Papa Paul qui était arrivé après l’homme aux
cheveux et aux yeux noirs ? Bart était-il vraiment le fils du Dr Paul ?
Ou était-il… Je ne formulai pas la question jusqu’au bout : ce doute me
faisait l’effet d’une trahison.


Je fermai les yeux. J’étouffais, il y avait dans l’air une
terrible tension. Comme si une épée invisible était suspendue au-dessus de nos
têtes.


 


Le lendemain, au début de la soirée, je fis irruption dans
le bureau de papa pour vider mon cœur.


— Il faut absolument que tu fasses quelque chose au
sujet de Bart, papa. Il me fait peur. On ne peut pas continuer à vivre avec lui
dans cette maison, il est bien en train de devenir fou – s’il ne l’est pas déjà !


Il enfouit sa tête dans ses mains.


— Je ne sais pas quoi faire, Jory. Si nous devions le
faire hospitaliser quelque part, ta mère en mourrait. Tu ne peux pas savoir par
quoi elle est passée et je ne crois pas qu’elle serait capable d’en supporter
davantage. Si elle était séparée de lui, ce serait le coup de grâce pour elle. Elle
n’y survivrait pas.


— Nous la sauverons ! répondis-je avec passion. Mais
il faut empêcher Bart d’aller chez les gens d’à côté qui lui remplissent la
tête de mensonges. Il y est tout le temps fourré, papa. La vieille dame le
prend sur ses genoux et elle lui raconte des histoires qui le font se conduire
étrangement quand il rentre. Tout ça, c’est sa faute à elle, la vieille dame en
noir.


Il me dévisagea d’un air vraiment bizarre, c’était à. croire
que quelque chose que j’avais dit lui trottait dans la cervelle. Il avait comme
toujours ses malades à aller voir mais, pour une fois, il appela l’hôpital et
dit qu’il avait une urgence à la maison. Et ce n’était pas de la blague, ça non !


Un peu après le dîner, maman se retira dans sa chambre pour
travailler à son livre. Cindy était au lit, Bart dans le jardin. Après avoir
mis de gros chandails, nous sortîmes sans bruit, papa et moi, et nous nous
dirigeâmes à travers le brouillard humide vers la gigantesque demeure dont la
masse obscure avait quelque chose de spectral.


— Je suis le Dr Christopher Sheffield, dit papa dans la
petite boîte noire. Je voudrais voir la propriétaire.


Au moment où les massives grilles de fer s’ouvraient
silencieusement, il me demanda comment il se faisait que j’ignore comment s’appelait
la vieille dame. Je haussai les épaules, manière de dire que, en ce qui me
concernait, elle n’avait pas de nom et n’avait pas besoin d’en avoir un.


Arrivé devant la porte, papa actionna le marteau de cuivre. Au
bout de quelques instants, un bruit de pas traînants nous parvint et John Amos
Jackson nous fit entrer dans le vestibule.


— Madame se fatigue vite, dit-il. Veillez à ne rien lui
dire qui puisse l’agiter.


Papa, plissant le front, examina d’un air perplexe l’homme
chauve et dégingandé aux yeux creux et aux mains tremblantes qui, nous
précédant, alla ouvrir une porte.


La dame en noir était assise dans son fauteuil à bascule.


— Pardonnez-moi de vous déranger, commença papa en
entrant dans la pièce et en la scrutant d’un regard aigu. Je suis le Dr Christopher
Sheffield, votre voisin. Vous connaissez déjà mon fils aîné, Jory.


Elle paraissait en proie à une vive tension. D’un geste
embarrassé, elle nous invita à nous installer et nous nous assîmes avec
hésitation car nous n’avions pas l’intention de nous attarder. Quelques
secondes s’écoulèrent qui me parurent durer des heures. Enfin, papa se pencha
en avant et reprit la parole :


— Vous avez une demeure splendide. (Il balaya du regard
les meubles luxueux et élégants, les tableaux qui ornaient les murs et murmura
presque comme s’il pensait tout haut :) J’ai une curieuse impression de
déjà vu.


La vieille dame inclina sa tête que dissimulait le voile
noir et écarta les bras. On aurait dit qu’elle s’excusait de ne pouvoir
répondre. Or, je savais qu’elle parlait l’anglais à la perfection. Pourquoi
jouait-elle cette comédie ?


Elle gardait une immobilité de pierre. Seules ses mains
aristocratiques scintillantes de bagues, voletaient, frémissantes, étreignant
le sautoir de perles caché, je le savais, sous sa robe noire. Elle se hâta de
les serrer entre ses cuisses quand le regard de papa revint à elle.


— Vous ne parlez pas anglais ? lui demanda-t-il d’une
voix étranglée.


Elle hocha vigoureusement la tête pour lui expliquer qu’elle
le comprenait et il plissa le front, l’air à nouveau intrigué.


— Eh bien, pour en arriver à la raison de notre visite,
Jory m’a dit que vous êtes très intime avec mon plus jeune fils, Bart. Il
paraît que vous lui offrez des cadeaux de prix, que vous lui faites manger des
sucreries entre les repas. Je suis au regret, madame… Madame ? (Il s’interrompit,
attendant qu’elle lui donne son nom, mais comme rien ne venait, il enchaîna :)
Quand il reviendra vous voir, je vous serais obligé de le renvoyer chez nous
sans lui faire de gâteries. Il s’est très mal conduit et mérite d’être puni. Sa
mère et moi ne pouvons admettre qu’une personne étrangère batte notre autorité
en brèche.


Il s’efforçait tout en parlant d’apercevoir ses mains – qu’elle
faisait de son mieux pour dissimuler.


Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi papa
tenait-il à les voir ? Étaient-ce ces pierres fabuleuses qui le
fascinaient ?


Et puis, comme il paraissait s’intéresser à une des toiles, les
mains de la dame en noir réapparurent, toujours aussi agitées, pour monter à sa
gorge, comme attirées par les perles invisibles. Papa tourna vivement la tête
et, sautant du coq à l’âne, il nous prit de court, moi comme elle, en s’écriant :


— Ces bagues… ces bagues que vous avez aux doigts… je
les connais !


Elle s’empressa de faire disparaître ses mains à l’intérieur
de ses manches tandis que papa se levait d’un bond, vrillant ses yeux sur elle.
Il embrassa une fois encore le somptueux salon du regard et quand il la
dévisagea à nouveau, elle se recroquevilla sur elle-même.


— Le… summum… de ce que… l’argent… permet… d’acheter, dit-il
d’une voix lente en détachant les mots avec une âpreté qui me médusa. Je dois
être complètement bouché depuis quelque temps ! Rien de trop beau pour l’élégante,
pour la prestigieuse Mme Bartholomew Winslow ! continua-t-il.
Quelle légèreté de faire parade de ces bagues, madame Winslow ! Sans elles,
votre déguisement aurait peut-être eu quelque chance de me tromper, encore que
j’en doute. Je ne connais que trop bien votre voix et vos tics. Vous avez beau
vous affubler de ces sombres oripeaux, vos doigts affichent les symboles de
votre condition. Avez-vous oublié ce que ces symboles ont fait de nous ? Pensez-vous
que j’aie perdu le souvenir de ces jours interminables, tantôt étouffants et
tantôt glaciaux, où nous crevions de solitude et où un collier de perles et ces
mêmes bagues symbolisaient notre martyre ?


J’étais confondu, stupéfait. Jamais je n’avais vu papa aussi
bouleversé. Il n’était pas d’une nature à perdre facilement contenance. Et qui
était cette femme qu’il connaissait et que je ne connaissais pas ? Pourquoi
l’avait-il appelée Mme Bartholomew Winslow – le nom de mon
demi-frère ? Se pouvait-il vraiment qu’elle soit la grand-mère de Bart… et
que Bart ne soit pas le fils du Dr Paul ?


— Pourquoi ? madame Winslow, pourquoi ?
gronda-t-il. Vous vous imaginiez donc que vous pourriez vous cacher ici
même et passer inaperçue ? Comment espériez-vous nous berner alors que
tout – votre façon de vous asseoir, votre port de tête – tout vous trahit ?
Ne nous avez-vous pas fait suffisamment de mal comme cela, à Cathy et à moi ?
J’aurais dû deviner que c’était vous qui étiez responsable du trouble qui s’est
emparé de Bart, de son comportement bizarre. Qu’avez-vous fait à notre fils ?


— Notre fils ? Vous voulez dire son fils à elle,
je suppose.


— Mère ! vociféra-t-il.


Et il me regarda aussitôt d’un air embarrassé.


Comme c’est prodigieux ! me dis-je en les regardant l’un
après l’autre. Comme c’est étrange ! Sa mère était donc enfin sortie de l’asile
et, en définitive, elle était bien la grand-mère de Bart. Mais pourquoi l’appelait-il
Mme Winslow et la vouvoyait-il ?


— Ces bagues n’ont rien de tellement exceptionnel, monsieur,
répliqua-t-elle enfin. Bart m’a dit que vous n’êtes pas son vrai père. Aussi, je
vous prierai de quitter cette maison. Je vous promets que je ne le recevrai
plus. Je ne suis pas venue ici pour lui nuire – ni à lui ni à personne.


J’eus l’impression qu’elle lançait à mon père un regard d’avertissement
et j’en déduisis qu’elle lui tendait une perche parce que j’étais là.


— Le petit jeu est fini, ma chère mère.


À ces mots, elle éclata en sanglots et cacha son visage dans
ses mains mais papa demeurait insensible à ses larmes :


— Quand vous a-t-on relâchée ?


— Cet été, murmura-t-elle en relevant la tête pour mieux
plaider sa cause. Avant même de m’installer ici, j’avais chargé mes hommes d’affaires
de tout faire pour vous aider, Cathy et vous, à acheter la propriété que vous
choisiriez. Ils avaient pour consigne de préserver mon anonymat car je savais
que vous refuseriez mon concours.


Papa se laissa tomber dans un fauteuil, les coudes sur les
genoux, les épaules affaissées.


Pourquoi n’était-il pas heureux que sa mère soit sortie de
son institution ? Elle habitait maintenant la porte à côté et il avait
toujours voulu lui rendre visite. N’aimait-il pas sa propre mère ? À moins
qu’il n’eût peur qu’elle ne redevienne folle d’un instant à l’autre ? Croyait-il
que Bart avait peut-être hérité de sa démence ? Ou que ce soit contagieux
et qu’elle le contamine comme une maladie physique ?


Papa releva la tête. Il était décomposé. Je ne lui avais
jamais vu ces profonds sillons qui creusaient ses joues, des ailes du nez à la
commissure des lèvres.


— En conscience, je ne peux pas vous appeler à nouveau
mère, dit-il d’une voix dépourvue d’inflexion. Si vous nous avez aidés à
acquérir le terrain sur lequel nous avons fait construire, je vous remercie. Dès
demain, je mettrai la maison en vente et nous partirons, nous disparaîtrons si
vous refusez de déménager la première. Je ne vous laisserai pas détourner nos
fils de leurs parents.


— Le pluriel est de trop.


— Les seuls parents qu’ils ont, riposta-t-il. J’aurais dû
me douter que vous viendriez. J’ai téléphoné à votre médecin. Il m’a dit que
vous aviez été libérée mais sans me préciser quand ni où vous étiez allée.


— Mais où donc aurais-je pu aller si ce n’est ici ?
s’exclama-t-elle dans un gémissement pathétique en tordant ses mains
flamboyantes de pierres. Je n’ai pas d’amis, Christopher, pas de famille, pas
de foyer. (Chaque mot qu’elle prononçait, chacun des regards dont elle couvait
papa était chargé d’amour – même moi, cela me sautait aux yeux.) Il ne me reste
que toi, Cathy et les fils qu’elle a mis au monde – mes petits-enfants. Me les
prendrez-vous aussi ? Chaque nuit, je demande à genoux à Dieu que vous me
pardonniez, Cathy et toi, que vous m’accueilliez et que vous m’aimiez comme
autrefois.


On aurait dit que papa était coulé dans le bronze, rien de
ce qu’elle disait ne l’atteignait. Moi, j’étais au bord des larmes.


— Mon fils, mon fils chéri, prends-moi sous ton toit, dis-moi
que tu m’aimes encore. Et si cela ne t’est pas possible, laisse-moi au moins
vivre ici que je puisse voir mes petits-fils de temps en temps. (Elle ménagea
une pause mais comme il demeurait silencieux, elle poursuivit :) J’espérais
que tu pourrais être généreux si je faisais en sorte qu’elle ne sache jamais
qui j’étais. Mais je l’ai vue, j’ai entendu sa voix. Et la tienne aussi. J’écoute,
cachée derrière le mur, le cœur battant, déchirée de tristesse. Les larmes me
brouillent les yeux sous l’effort que je fais pour me retenir de vous crier ma
peine, de vous dire combien, ô combien je regrette !


Papa, muet et imperturbable, arborait son masque professionnel,
impassible et détaché.


— Je donnerais avec joie dix ans de ma vie pour défaire
le mal que j’ai fait, Christopher ! Et dix ans de plus, rien que pour m’asseoir
à votre table et être fêtée par mes petits-fils !


Moi aussi, mes yeux étaient brouillés par les larmes et je
souffrais pour la mère de mon père tout en me demandant pourquoi maman et lui
la haïssaient.


— Christopher, Christopher, ne comprends-tu donc pas
pourquoi je m’affuble de ces nippes ? Si je dissimule mon visage, mes
cheveux, ma silhouette, c’est pour qu’elle ne se doute de rien. Mais je ne cesse
de prier, d’espérer que, tôt ou tard, vous me pardonnerez. Je t’en supplie, accepte-moi
à nouveau comme ta mère ! Si tu le fais, peut-être en ira-t-il de même pour
elle !


Comment pouvait-il ne pas avoir pitié d’elle ? Pourquoi
ne pleurait-il pas comme je pleurais ?


— Cathy ne vous pardonnera jamais, laissa-t-il tomber d’une
voix sans timbre.


— Alors, toi, tu me pardonneras ? s’écria-t-elle
avec une étrange allégresse. S’il te plaît, dis-le… dis-moi que tu me pardonnes !


J’attendis en tremblant qu’il réponde.


— Comment le pourrais-je, mère ? Ce serait trahir
Catherine et je ne la trahirai jamais. Ensemble, nous faisons face, ensemble, nous
tomberons sans cesser un seul instant de croire que nous avons fait ce que nous
devions. Rien de ce que vous pouvez dire ou faire ne ressuscitera les morts. Et,
chaque jour, votre présence perturbe un peu plus Bart. Vous rendez-vous compte
qu’il représente un danger pour Cindy, notre fille adoptive ?


— Non ! (Elle secoua si violemment la tête que ses
voiles en frémirent.) Jamais Bart ne fera de mal à sa sœur.


— Croyez-vous ? Il lui a coupé les cheveux avec un
couteau, madame Winslow. Et il est aussi une menace pour sa mère.


— Non ! s’exclama-t-elle sur un ton encore plus
véhément. Bart l’aime ! Je le gâte un peu parce que tu es trop absorbé par
ton travail pour t’occuper de lui autant qu’il le faudrait. Tout comme sa mère
est trop prise par ses activités pour se soucier de savoir s’il reçoit suffisamment
d’amour. Mais, moi, je suis attentive à ses besoins. J’essaie de remplacer les
amis de son âge qu’il n’a pas. Et si quelques confiseries, quelques petits
cadeaux lui font plaisir, où est le mal ?


Papa se leva et me fit signe d’en faire autant. J’obéis et m’approchai
de lui. Il contempla sa mère avec compassion.


— Il est vraiment dommage que vous soyez venue trop
tard pour essayer de racheter tout le mal que vous avez fait. À une époque, le
moindre mot gentil m’aurait touché. Aujourd’hui, votre seule présence montre à
quel point il vous est indifférent de nous faire à nouveau souffrir, ce qui ne
manquera pas de se produire si vous restez.


— Je t’en prie, Christopher, l’implora-t-elle, vous
êtes ma seule famille, personne d’autre ne se soucie que je vive ou que je
meure. Ne me refuse pas ton amour, cela détruirait la meilleure part de
toi-même, celle qui te fait tel que tu es. Tu as toujours été différent de
Cathy. Tu as toujours su me conserver un peu de ton amour. Continue, Christopher,
car en t’y accrochant farouchement, tu aideras peut-être Cathy à en trouver un
peu pour moi aussi. Ou, tout au moins, corrigea-t-elle d’une voix sourde, hachée
de sanglots, à trouver la force de me pardonner car je reconnais que j’aurais
pu être une meilleure mère pour mes enfants.


Cette fois, ces paroles parurent toucher papa mais il se
reprit instantanément :


— C’est d’abord et avant tout à Bart que je dois songer.
Il n’a jamais eu beaucoup confiance en lui et tout ce que vous lui racontez le
trouble au point de lui donner des cauchemars. Laissez-le tranquille. Laissez-nous
en paix ! Nous vous avons jadis donné à de nombreuses reprises l’occasion
de prouver que vous nous aimiez. Même après notre évasion, vous auriez pu, en
répondant à la convocation du juge, nous épargner la souffrance d’avoir à
constater que vous ne nous aimiez pas suffisamment pour vous manifester et vous
intéresser si peu que ce fût à notre sort. Disparaissez donc ! Et
laissez-nous, Cathy et moi, vivre la vie que nous avons eu tant de peine à
édifier.


Elle se mit debout à son tour et, rigide, souleva avec une
lenteur calculée le voile qui cachait ses traits. Je sursautai. Papa aussi. Je
n’avais jamais vu une femme à la fois aussi horrible et aussi belle. Son visage
était couturé de cicatrices. Ses cheveux blonds étaient striés de gris. Avant, je
brûlais de curiosité, j’étais avide de voir ce que dissimulait son voile. Maintenant,
je regrettais qu’elle l’ait ôté.


Papa baissa la tête.


— Était-il vraiment nécessaire de faire cela ?


— Il le fallait, répondit-elle. Je voulais que tu
saches ce que j’ai fait pour ne plus ressembler à Cathy. (Elle désigna du doigt
son fauteuil à bascule.) Tu vois ce fauteuil ? j’ai le même dans chaque
pièce, de cette maison. (Elle désigna de la main les sièges garnis de coussins moelleux.)
Je n’utilise que ces inconfortables et durs fauteuils de bois pour me punir. Je
ne porte que ces oripeaux noirs. Les murs sont garnis de miroirs pour que je
puisse me voir telle que je suis, laide et vieille. Je veux souffrir pour
expier le mal que j’ai fait à mes enfants. Ce voile, je le hais mais je ne m’en
défais pas. Il m’empêche de bien voir mais, cela aussi, je le mérite. Je fais
de mon mieux pour créer à mon propre usage un enfer semblable à celui auquel j’ai
condamné la chair de ma chair, le sang de mon sang, et je persiste à croire qu’un
jour viendra où Cathy et toi vous vous rendrez compte des efforts auxquels je m’astreins
pour racheter mes fautes. Alors, vous me pardonnerez, vous me reviendrez et
nous serons à nouveau une famille unie. Dès lors, je pourrai mourir en paix.


— Oh ! m’exclamai-je impulsivement, je vous
pardonne tout ce que vous avez fait ! Ça me fait du chagrin que vous soyez
forcée de vous habiller tout le temps en noir avec un voile sur la tête !
(Me tournant vers papa, je le tirai par la manche :) Dis-lui que tu lui pardonnes,
papa. Elle a assez souffert comme ça, ne la fais pas souffrir davantage. C’est
ta mère, après tout ! Moi, je pardonnerais toujours à maman, quoi qu’elle
puisse faire !


Il n’eut pas l’air de m’avoir entendu.


— Vous avez toujours eu l’art de nous convaincre d’en
passer par vos volontés. (Jamais il n’avait parlé avec autant de dureté.) Mais
je ne suis plus un petit garçon. Je suis maintenant capable de résister à votre
rouerie parce que j’ai une femme qui ne m’a jamais abandonné dans des
circonstances graves. Elle m’a appris à ne plus être aussi crédule que je l’étais.
Vous voulez mettre la main sur Bart parce que vous estimez qu’il aurait dû être
à vous. Mais inutile d’y songer : il est à nous. Je pensais que Cathy
avait eu tort de vouloir vous voler Bart Winslow pour se venger mais elle a eu
raison. Elle a fait ce qu’elle devait faire. Et nous avons ainsi deux fils au
lieu d’un.


— Je suis sûre, Christopher, que tu ne tiens pas à ce
que l’on sache que tu vis dans l’opprobre, n’est-ce pas ?


Elle paraissait aux abois.


— À opprobre, opprobre et demi, répliqua-t-il sèchement.
En nous dénonçant, vous vous dénonceriez vous-même. Et n’oubliez pas que nous n’étions
que des enfants à l’époque. À qui irait l’indulgence d’un juge ou d’un jury, selon
vous ? À vous ou à nous ?


— Dans ton propre intérêt, Christopher, rends-moi ton
amour ! l’adjura-t-elle tandis que nous nous dirigions vers la sortie, papa
et moi. (Il devait me pousser, car je résistais tant la détresse de sa mère me
bouleversait). Permets-moi de me racheter, je t’en supplie !


Il se retourna, rouge d’indignation.


— Je ne peux pas vous pardonner ! Vous ne pensez
qu’à vous, comme vous l’avez toujours fait. Je ne vous connais pas, madame
Winslow. Et je regrette de vous avoir connue !


— Christopher, insista-t-elle d’une voix cassée, à peine
audible, quand vous m’aimerez à nouveau, Cathy et toi, vous aurez une existence
plus agréable, et vos enfants aussi. Je pourrais tellement vous aider si vous m’ouvriez
les bras.


— De l’argent ? fit-il, méprisant. Alors, maintenant,
c’est au chantage que vous avez recours ? Nous en avons suffisamment et
nous sommes heureux comme nous sommes. Nous avons réussi à survivre et à aimer
sans avoir besoin d’assassiner personne pour cela.


Quoi ? Elle avait assassiné quelqu’un ?


Papa me prit par la main et m’entraîna.


— J’ai eu l’impression de sentir l’odeur de Bart dans
la pièce, lui dis-je, une fois dehors. Peut-être qu’il était caché et qu’il
écoutait. Il était là, j’en suis sûr.


— Bon, fit-il avec lassitude. Retourne et ramène-le.


— Pourquoi est-ce que tu ne lui pardonnes pas, papa ?
Je crois qu’elle regrette trop sincèrement ce qu’elle a fait pour que tu lui en
veuilles tant – et puis c’est ta mère. (Je le tirai par la manche et le
regardai en souriant. Je voulais qu’il vienne avec moi et qu’il lui dise qu’il
l’aimait.) Qu’est-ce que ce serait chouette d’avoir mes deux grand-mères pour
Noël, tu ne trouves pas ?


Il secoua la tête et s’éloigna, me laissant rebrousser
chemin tout seul, mais il se retourna après avoir fait quelques pas.


— Jory, il faut que tu me promettes de ne pas parler à
ta mère de ce qui s’est passé.


Je le lui promis à contrecœur. Tout cela ne me disait rien
qui vaille. Je ne savais pas si ce que j’avais entendu était toute la vérité ou
seulement une partie d’une vieille histoire, d’un secret entre papa et maman
sur lequel ils avaient toujours gardé le silence. J’aurais voulu le rattraper
pour lui demander pourquoi il haïssait tellement sa mère mais son expression m’incitait
à ne pas insister. Et, en un sens, je préférais ne pas en savoir davantage.


— Si Bart est là, ramène-le à la maison et qu’il
regagne discrètement sa chambre. Et, pour l’amour du ciel, Jory, pas un mot à
ta mère à propos de cette femme. Fais-moi confiance. Elle partira et tout sera
à nouveau comme avant.


Je le croyais parce que j’étais comme ça et pourtant j’avais
de la peine pour sa mère. C’était à lui que devait aller ma loyauté, pas à elle.
Mais je ne pus m’empêcher de lui poser la question qui me brûlait les lèvres :


— Papa, qu’est-ce que ta mère a fait pour que tu la
détestes à ce point-là ? Et, si tu la détestes, pourquoi as-tu toujours
tenu à lui faire des visites alors que maman ne le voulait pas ?


Ses yeux se perdirent dans le vague et quand il répondit, ce
fut d’une voix qui paraissait venir de très loin :


— Je crains fort que tu ne saches bientôt toute la
vérité, Jory. Laisse-moi le temps de trouver les mots qui conviennent. Tu auras
toutes les explications. Ta mère et moi avons toujours eu l’intention de te les
donner, crois-moi. Nous voulions seulement attendre que Bart soit assez grand. Quand
tu connaîtras notre histoire, je pense que tu comprendras comment je peux à la
fois aimer et haïr ma mère. C’est triste à dire mais il y a beaucoup d’enfants
qui éprouvent des sentiments contradictoires envers leurs parents.


Ce n’était peut-être pas agir en homme mais je me jetai dans
ses bras et le serrai très fort. Je l’aimais et si ce n’était pas viril, ça non
plus, au diable la virilité !


— Ne t’inquiète pas pour Bart, papa. Je le ramènerai, pas
de problème.


Je me faufilai entre les grilles juste avant qu’elles se
referment avec un déclic feutré.


Maintenant, c’était le silence. Je n’avais encore jamais vu
un endroit aussi vaste et où régnait un si profond silence. Je tressaillis et
courus me cacher derrière un arbre : John Amos sortait de la maison en
tenant Bart par la main.


— À présent, tu sais ce que tu dois faire, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, répondit Bart d’une voix monocorde
comme s’il était en transe.


— Tu sais ce qui arrivera si tu ne fais pas ce que je
te dis de faire, hein ?


— Oui, monsieur. Des choses mauvaises pour tout le
monde, même pour moi.


— Oui, des choses mauvaises que tu regretteras.


Il faisait siffler les s en parlant.


— Des choses mauvaises que je regretterai.


— Par la faute de la femme, l’homme est né dans le
péché…


— Par la faute de la femme, l’homme est né dans le
péché…


— Et ceux qui sont cause de scandale…


— Souffriront.


— Et comment souffriront-ils ?


— De toutes les manières, par tous les moyens, c’est
par la mort qu’ils seront rachetés.


À plat ventre par terre, je n’en croyais pas mes oreilles. Qu’est-ce
que cet homme faisait à Bart ?


Ils étaient maintenant trop loin pour que j’entende. J’eus
juste le temps d’apercevoir mon frère en train de disparaître de l’autre côté
du mur. J’attendis que John Amos eût réintégré la demeure et allumé dans les
pièces.


Brusquement, je me rendis compte que Pomme n’avait pas aboyé.
Pourtant, un chien de son âge aurait dû donner de la voix pour prévenir qu’il y
avait un étranger qui rôdait dans les environs. J’entrai furtivement dans l’écurie
mais quand je l’appelai, il ne vint pas me lécher la figure en remuant la queue.
Je l’appelai une seconde fois, plus fort, sans plus de succès. Il y avait une
lampe à pétrole accrochée a côté de la porte. Je l’allumai et la dirigeai vers
la stalle où dormait Pomme.


Je poussai un cri étranglé. Oh non ! non !


Qui pouvait avoir eu la cruauté de faire crever de faim un
chien pareil ? Qui avait pu planter une fourche dans ce pitoyable sac d’os ?
Sa somptueuse fourrure était couverte de sang qui, en séchant, avait pris la
couleur de la rouille. Je me précipitai dehors pour vomir.


Une heure plus tard, papa et moi creusâmes une fosse et enterrâmes
un chien, mort avant d’être devenu adulte. Nous savions tous les deux qu’« ils »
enfermeraient Bart si jamais cela se savait.


— Ce n’est peut-être pas lui, dit papa quand ce fut
terminé. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire cela.


Moi, j’étais prêt à croire n’importe quoi, maintenant.


 


Il y avait une vieille femme dans la maison d’à côté.


Elle portait toujours des haillons noirs et un voile noir
sur la tête.


Elle était deux fois la belle-mère de maman, deux fois haïe
et bien davantage.


 


Et j’en étais réduit aux conjectures. Qu’avait-elle fait à
mes parents ? Papa m’avait promis qu’il m’expliquerait tout mais il ne l’avait
pas encore fait. Pourtant, j’avais entrevu l’ébauche d’une solution. Me
laissant emporter par mes émotions, un court instant je m’étais dit qu’elle
était aussi ma grand-mère à moi puisque, dans le fond de mon cœur, je considérais
Chris presque comme mon vrai père.


Mais, en réalité, c’était Bart qui était le fils de Paul et
je savais pourquoi sa grand-mère tenait si fort à lui, et pas à moi. J’étais le
petit-fils de Madame Marisha exactement comme il était son petit-fils à elle. Ils
étaient liés par le sang : voilà pourquoi ils s’aimaient tellement tous
les deux. Et je regrettais de n’être que le petit-fils par raccroc de cette
femme si mystérieuse et si touchante qui s’imposait volontairement des
souffrances pour expier ses fautes. Il fallait que je veille davantage sur Bart
– que je le protège, que je le guide, que je le maintienne sur le droit chemin.


Pris d’une soudaine et irrésistible impulsion, je me levai
pour aller voir ce qu’il faisait. Il dormait, couché en chien de fusil, le
pouce dans la bouche. On aurait dit un bébé – un petit garçon qui restait
éternellement dans mon ombre, qui s’efforçait de faire ce que je faisais à son
âge sans jamais y parvenir. Il n’avait pas marché plus tôt, pas parlé plus tôt
et il avait déjà presque un an quand il avait eu son premier sourire. Comme s’il
avait su en naissant qu’il était voué à être le numéro deux. Il avait
maintenant trouvé la seule personne au monde prête à lui donner la première
place. Et j’étais content qu’il eût sa vraie grand-mère à lui.


Pourtant… pourtant, il manquait des morceaux au puzzle.


John Amos Jackson… que venait-il faire dans tout ça ? Pourquoi
une grand-mère aimante, une mère dont le plus cher désir était de retrouver son
fils, la femme de son fils et son petit-fils avait-elle près d’elle ce vieux et
affreux bonhomme ?



ET TA MÈRE HONORERAS


Il prenait même pas la peine de se retourner. Il croyait que
je dormais bien sagement dans mon petit lit où que c’est qu’ils voulaient que
je reste tout le temps. Mais je l’avais vu quitter la maison, papa. Est-ce qu’il
allait voir ma grand-mère ? J’aimerais qu’ils la laissent tous tranquille,
comme ça elle serait à moi tout seul comme avant.


Pomme était parti. Parti là où s’en vont les petits chiens
et les poneys. « Il y a un grand pâturage dans le ciel », il m’avait
dit, John Amos, en me regardant pensivement de ses yeux pâles et luisants comme
si c’était moi qui avais planté la fourche dans le corps de Pomme.


— Vous avez vu Pomme mort ? Vraiment mort ?


— Raide mort.


Je me glissai le long des sentiers tortueux de la jungle qui
me menaient droit à l’enfer. Plus bas, toujours plus bas. Des cavernes et des
ravins et des fossés profonds. Et, tôt ou tard, on arrive à la porte. La porte
rouge. La porte de l’enfer est sûrement rouge. À moins qu’elle soit noire.


Les grilles noires, les grilles magiques s’ouvrirent toutes
grandes devant papa. Elle le voulait. Un fils qui mettait sa mère chez les fous !
Bravo ! Et après, ce serait moi qu’il enfermerait dans un de ces drôles d’endroits
où on attache les gens dans des camisoles de force. Je. savais pas trop ce que
c’était des camisoles de force, sauf que ça devait être terrible.


Les grilles se refermèrent avec un claquement métallique. Maman
était dans sa chambre à taper sur sa machine à écrire comme si c’était aussi
important pour elle que de danser. Cela n’avait pas l’air de la tracasser d’être
dans un fauteuil roulant, elle paraissait s’en moquer complètement, excepté
quand Jory faisait jouer sa musique de ballet. Alors, elle levait la tête, elle
se mettait à regarder dans le vide et elle battait la mesure avec ses pieds.


— Qu’est-ce que ça veut dire « complexe »
maman ? je lui avais demandé un jour qu’elle disait que Jory avait la
concentration nécessaire pour apprendre rapidement des pas complexes.


— Compliqué, elle avait répondu.


Exactement comme un dictionnaire.


Des dicos, y en avait plein partout. Des petits, des moyens
et même un gros ventru qu’était posé sur une espèce de pupitre qui tournait.


Fallait que je fasse faire des choses complexes à mes
pieds. J’essayai tout en pistant papa qui regardait jamais derrière lui. Moi je
me retournais tout le temps, je regardais à gauche, je regardais à droite, j’étais
toujours sur le qui-vive. Saloperie de lacet ! Ouille ! Encore un
coup, je me suis cassé la figure. S’il m’a entendu faire « ouille »
il a pas tourné la tête. Bien… je devais agir en secret comme un espion. Ou comme
un voleur. Un voleur de bijoux. Les dames riches ont des bijoux en pagaille. Faudrait
que je profite pour m’entraîner qu’elle tienne la jambe à son fils, elle
arrêterait pas de chialer et de lui demander pardon, aie pitié de moi, reprends-moi
et aime-moi comme avant. Ce que ça pouvait être la barbe ! Je l’aimais
plus tellement, papa, maintenant. J’en étais revenu au point où j’étais avant
qu’il les ait empêchés de m’amputer la jambe. Il essayait de chasser ma seule
et unique grand-mère, le salaud.


— Où vas-tu, Bart ?


C’était John Amos qui avait brusquement surgi du néant. Ses
yeux brillaient dans le noir.


— Ça ne vous regarde pas !


J’avais dit ça sur le ton sec que Malcolm aurait employé. J’avais
son journal serré contre ma poitrine sous ma chemise. Sa reliure rouge me
collait à la peau.


— Ton père est là. Il parle avec ta grand-mère. Entre
et fais ton travail. Tu me répéteras mot pour mot tout ce qu’ils se seront dit.
Tu m’entends ?


Si je l’entendais ? C’était lui qui avait besoin d’un
appareil, pas moi. Autrement, il aurait lui-même collé son oreille au trou de
la serrure. Mais il ne pouvait que regarder, il était dur de la feuille.


— Bart ! M’as-tu entendu, oui ou non ? Qu’est-ce
que tu fais sur cet escalier ?


Je me retournai. Sur la cinquième marche, j’étais plus grand.


— Vous avez quel âge, John Amos ?


Il haussa les épaules, l’air hargneux !


— Pourquoi veux-tu le savoir ?


— J’ai jamais vu personne d’aussi vieux que vous, c’est
tout.


— Le Seigneur punit ceux qui manquent de respect à
leurs aînés.


Quand il grinçait des dents, ça faisait comme des assiettes
qui s’entrechoquent.


— Comme ça, je suis plus grand que vous.


— Je mesure – ou, plutôt, je mesurais – un mètre
quatre-vingts. Une taille que tu n’atteindras jamais, mon garçon, sauf à rester
éternellement planté en haut des marches.


Je plissai les paupières et fis mes yeux mauvais à la
Malcolm.


— Un jour, John Amos, j’aurai une tête de plus que vous.
Et vous m’implorerez à genoux. Monsieur, monsieur, s’il vous plaît, laissez-moi
débarrasser le grenier des souris qui y grouillent, vous direz. Et moi je vous
répondrai : Comment que je saurai si vous méritez ma confiance ? Alors,
vous direz : Je marcherai dans vos pas et je vous suivrai même jusqu’à la
tombe.


Il eut un sourire en dessous.


— Tu es en train de devenir aussi malin que ton arrière-grand-père
Malcolm, Bart. Cela dit, si tu as des projets, remets-les à plus tard et va voir
ce que fait ton père. Il est déjà en grande conversation avec ta grand-mère. Et
rappelle-toi chacun des mots qu’ils prononceront pour me les répéter.


Comme un espion, je rampai derrière un joli paravent chinois.
De là, il était facile de rejoindre en douce ma cachette à l’abri des palmiers
en pot.


Ils étaient là tous les deux et c’était comme d’habitude :
grand-mère suppliait papa et papa l’envoyait sur les roses. Je m’installai
confortablement ayant de sortir mon tabac pour m’en rouler une. Fumer facilitait
la vie quand elle était assommante comme maintenant. J’avais rien à faire d’autre
qu’à écouter.


Papa avait un costume gris clair qui lui allait drôlement
bien. J’aimerais être pareil que lui quand je serai grand mais je ne lui ressemblerai
pas. J’étais pas beau comme lui. Je soupirai. Ce que j’aurais voulu être son vrai
fils !


— Madame Winslow, disait-il, vous m’avez promis de
partir mais vous n’avez pas encore préparé une seule malle. Dans l’intérêt de
Bart, dans l’intérêt de Jory pour qui vous prétendez avoir aussi de l’affection
et, surtout, dans l’intérêt de Cathy, allez-vous-en. Installez-vous à San
Francisco. Ce n’est pas bien loin. Je vous jure que j’irai vous voir chaque
fois que je le pourrai. Je m’arrangerai et Cathy ne se doutera jamais de rien.


Quelle barbe ! Si seulement il changeait de disque de
temps en temps ! Pourquoi est-ce qu’il attachait tant d’importance à ce
que ma maman pouvait dire de sa mère ?


— Oh ! Christopher ! sanglota la grand-mère
en se tamponnant les yeux avec un de ses mouchoirs en dentelle. Je voudrais
tant que Cathy me pardonne et que vous me fassiez une petite place dans votre
vie ! Si je reste, c’est parce que j’espère qu’elle finira par se rendre
compte que je ne suis pas venue dans l’intention de vous nuire mais uniquement
pour vous donner ce que je puis vous donner.


Papa eut un sourire amer.


— Je suppose que c’est encore à des choses matérielles
que vous faites allusion. Ce n’est pas ce dont
un enfant a besoin. Cathy
et moi avons fait l’impossible pour que Bart se sente entouré, aimé et désiré. Mais
il ne semble pas comprendre sa relation à moi. Il ne s’appréhende pas. Il ne
sait ni ce qu’il est, ni qui il est, ni où il va. Il n’a pas, comme Jory qui
veut devenir danseur, un projet pour l’avenir. Pour le moment, il essaie de se
trouver en tâtonnant et vous ne l’aidez en rien. C’est un enfant introverti, secret,
il est fermé à clé. Il a une adoration pour sa mère et, en même temps, il se
méfie d’elle. Il la soupçonne d’aimer plus Jory que lui. Il sait que Jory est
beau, qu’il a du talent et, surtout, qu’il est doué. S’il se confiait à nous ou
à son psychiatre, il serait possible de l’aider. Mais non, il ne se livre pas.


Je dus essuyer une larme qui me coulait sur la joue. C’était
dur de l’entendre expliquer ce que j’étais et encore plus ce que j’étais pas.


— Entendez-vous ce que je vous dis, madame Winslow ?
continua-t-il en faisant la grosse voix. Bart n’aime pas son image qui est seulement
le reflet de ses lacunes – pas de talent, pas de grâce, pas d’autorité. Alors, il
s’identifie à ce qu’il lit dans les livres, à ce qu’il voit à la télévision
quand ce n’est pas aux animaux. Parfois, il est un loup, un chien, un chat.


— Mais pourquoi ? lui demanda-t-elle plaintivement.


— Vous ne devinez pas ? Jory a toute une
collection de photos de son père. Bart n’en a pas une seule du sien.


Elle se raidit et s’écria avec emportement :


— Et pourquoi en aurait-il ? Est-ce ma faute si
mon second mari n’a pas jugé bon de donner de photo de lui à sa maîtresse ?


J’étais abasourdi. Qu’est-ce que ça signifiait ? Oui,
bien sûr, John Amos m’avait raconté des histoires invraisemblables mais j’avais
cru qu’ils les avait inventées comme j’en inventais, moi aussi, pour chasser
les idées noires. Est-ce que c’était vraiment vrai que ma propre mère avait
été assez méchante pour séduire le second mari de ma grand-mère ? Est-ce
que j’étais réellement le fils de cet avocat qui s’appelait Bartholomew Winslow ?


Papa avait à nouveau son drôle de sourire.


— Peut-être votre bien-aimé Bartholomew a-t-il pensé qu’elle
n’avait pas besoin de son portrait puisqu’elle avait déjà l’original en chair
et en os dans sa maison et dans son lit. Elle lui avait annoncé avant sa mort
qu’elle attendait un enfant de lui et je ne doute pas un seul instant qu’il
aurait demandé le divorce pour en être le père et conserver Cathy.


J’étais atterré par ce que j’entendais. Mon pauvre papa qui
était mort dans l’incendie de Foxworth Hall ! Oui, John Amos était un vrai
ami, le seul qui me traitait comme une grande personne et qui me disait la
vérité. Et Papa Paul dont la photo était posée sur ma table de nuit, c’était
jamais qu’un autre beau-père comme Christopher. Je pleurais à l’intérieur d’avoir
perdu un autre papa. Mes regards allaient de l’un à l’autre et j’essayais très
fort de savoir ce que je sentais pour eux – et pour maman. Des parents, ça a pas
le droit de démolir la vie des petits bébés qui ne sont même pas encore nés. Ils
avaient tellement démoli la mienne que je ne saurais jamais qui j’étais vraiment.


Je regardai avec espoir ma grand-mère qui avait l’air d’être
très secouée par ce que son fils avait dit. Ses mains blanches voletèrent jusqu’à
son front qui brillait de sueur pour le masser comme si elle avait mal à la
tête.


— Très bien, Christopher, finit-elle par dire alors que
je pensais qu’elle n’arriverait jamais à trouver ses mots. Tu as lâché ce que
tu avais sur le cœur. À mon tour, de parler. Quand il aurait été placé devant l’ultimatum
– ou Cathy et l’enfant dont elle était enceinte, ou moi et ma fortune –, Bart
serait resté avec moi, sa femme légitime. Peut-être l’aurait-il gardée comme
maîtresse jusqu’à ce qu’il soit fatigué d’elle mais il aurait trouvé un moyen
légal de conserver l’enfant. Et alors, mon mari aurait effacé Cathy de sa vie
et il se serait accroché à son fils. Je sais qu’il ne m’aurait pas laissée, quitte
à se précipiter de temps à autre sur une jolie fille passant à sa portée.


Mon papa, mon papa pour de vrai aurait donc fini par jeter
ma maman ? J’avais les cils pleins de larmes et une boule dans la gorge
qui me faisait mal, à preuve que j’étais humain, après tout, que j’étais pas le
monstre que je croyais être puisque j’éprouvais une autre sorte de souffrance. Mais
je ne pouvais toujours pas me sentir heureux. Pourquoi que je pouvais pas me
sentir heureux et réel ? Brusquement, je repensai à quelque chose que
grand-mère venait de dire. Que mon papa pour de vrai aurait trouvé un « moyen
légal » de me conserver. Est-ce que ça signifiait qu’il m’aurait volé à ma
mère ? Cette idée-là non plus ne me rendait pas heureux.


Grand-mère s’était tue. Elle était immobile. J’essayai de me
faire encore plus petit tellement j’avais peur de ce que j’allais peut-être
encore entendre. Papa, ne révèle plus d’autres vilains secrets, ça me
forcerait à passer à l’action !


— Figurez-vous, reprit papa qui était à cran, maintenant,
que le psychiatre de Bart s’intéresse extraordinairement à vous alors qu’il
croit que vous n’êtes rien de plus que ma mère. Je me demande pourquoi il
ramène sans cesse la conversation sur vous. Il semble penser que vous êtes la
clé de la vie secrète de Bart. Et que vous avez, vous aussi, une vie secrète. Est-ce
vrai, mère ? Quand votre père vous a broyée, avilie au point que vous
aviez l’impression d’être moins que rien, avez-vous tiré des plans pour vous
venger et le faire souffrir ?


Qu’est-ce qu’il voulait dire ?


— Tais-toi, je t’en prie ! Aie pitié de moi, Christopher.
J’ai agi de mon mieux compte tenu des circonstances. De mon mieux, je te le
jure !


— De son mieux ! (Il éclata d’un rire semblable à celui
de maman quand elle se moquait méchamment de quelqu’un.) Lorsque le demi-frère
de votre père est arrivé à Foxworth à l’âge de dix-sept ans, avez-vous été prise
d’une soudaine inspiration ? N’était-ce pas un moyen sublime de punir ce
père qui vous dépouillait de votre propre estime ? Avez-vous décidé de
faire en sorte que celui qui allait devenir votre époux tombe amoureux de vous ?
Oui ou non ? Peut-être le détestiez-vous aussi en un sens parce qu’il
ressemblait trop à Malcolm ? Je le crois. Je crois que vous avez cherché
la vengeance qui serait la plus cruelle pour briser votre père et qu’il ne s’en
remette pas. Et je crois que vous avez pleinement réussi. Vous vous êtes sauvée
de la maison et vous avez épousé son jeune demi-frère qu’il méprisait. Et vous
vous êtes dit que vous aviez gagné sur les deux tableaux. Vous l’aviez frappé
là où cela lui faisait le plus mal et vous pouviez désormais vous approprier sa
fabuleuse fortune grâce à notre père ! Seulement, cela n’a pas marché
comme prévu, n’est-ce pas ? Je n’ai pas oublié l’époque où nous vivions à
Gladstone. Je vous ai entendue supplier mon père d’intenter une action en
justice pour récupérer ce qui était légitimement son dû. Mais il ne voulait
rien savoir. Il vous aimait et il ne vous avait pas épousée pour l’argent
auquel vous ne cessiez de rêver.


J’étais à nouveau assommé. Grand-mère pleurait. Son corps
frêle était secoué de sanglots.


— C’est faux, Christopher, totalement faux ! balbutia-t-elle
d’une voix hachée. J’aimais ton père ! Tu le sais bien. Je lui ai donné
quatre enfants et les plus belles années de ma vie – le meilleur que je pouvais
donner.


— Votre meilleur est bien misérable, madame Winslow. Bien
misérable !


— Christopher !


Elle se mit péniblement debout et, écartant les bras dans un
geste d’impuissance, elle fit un pas vers lui et leva la tête pour le regarder
en face. Elle tremblait si fort que son voile faisait comme des vagues.


— Assez parlé du passé, dit-elle en baissant le ton. Continue
de vivre avec Cathy mais reconnaissez-moi une place dans votre existence. Accepte
que Bart soit mon fils. Tu as Jory et la petite fille que vous avez adoptée. Donnez-moi
Bart et je partirai si loin que vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Je
te jure de tout faire pour protéger votre secret, à toi et à Cathy. Mais
laisse-moi avoir Bart, je t’en supplie !


Elle tomba à genoux et agrippa les mains de papa. Il se hâta
de se dégager. Alors, elle s’accrocha à sa veste.


— Ne m’embarrassez pas davantage, mère, dit-il, visiblement
mal à l’aise, ému aussi. Cathy et moi n’abandonnerons jamais nos enfants. Bart
ne fait pour l’heure ni notre orgueil ni notre joie mais nous l’aimons, il nous
est nécessaire et nous ferons tout ce qu’il faudra pour qu’il recouvre son
équilibre.


— Dis-moi ce que tu veux que je fasse et je le ferai, l’implora-t-elle.
(Elle réussit à s’emparer des mains de papa et les serra à les broyer sur sa poitrine.)
Tout ce que tu voudras – sauf m’en aller. J’ai besoin de le voir, de l’observer,
de l’admirer quand il se livre à ses affabulations. Il est prodigieusement
doué.


Elle se mit à lui embrasser les mains. Papa essaya de l’en
empêcher mais sans y mettre beaucoup d’énergie.


— Mère, je vous en prie…


Il se détourna et se laissa tomber dans un fauteuil, la tête
basse.


— Il a besoin de moi, Christopher, plus qu’aucun de mes
autres enfants, autrefois. Je le sais. Lorsque je le prends sur mes genoux et
que je le berce, sa physionomie s’éclaire. Il est si jeune, si vulnérable et il
y a tant de choses qu’il ne comprend pas et qui le désorientent ! Je peux
l’aider. J’en ai la conviction. Quelque chose me dit que je ne serai plus là
très longtemps. (Elle parlait si bas que je devais tendre l’oreille.) Laisse-moi
l’avoir à moi pendant le temps qu’il me reste à vivre, s’il te plaît. Ce sera
la dernière joie que tu feras à la mère que tu armais si fort, la mère de ton
enfance, Christopher… Tu te souviens ? Moi, je m’en souviens. Si je n’avais
pas eu ces souvenirs des jours heureux, je n’aurais jamais pu survivre à toutes
ces horreurs.


Il était touché. Il la regardait avec douceur.


— Tu as dit tout à l’heure que j’ai voulu séduire ton
père et que j’ai délibérément cherché à faire souffrir le mien en l’épousant. Tu
te trompes. J’ai aimé ton père dès le premier regard. Je n’ai pu m’empêcher de
l’aimer, comme tu n’as pu t’empêcher d’aimer Cathy. De mon passé, il ne demeure
plus rien, Chris. J’ai tout perdu. Tout sauf John, ajouta-t-elle dans un
murmure comme si elle était terrifiée. Il n’y a que lui qui reste.


— En ce cas, il doit savoir qui je suis ! Et qui
est Bart !


— J’ignore ce qu’il sait au juste. Il pense que mes enfants
se sont tous sauvés et qu’ils ont disparu. Je ne crois pas qu’il sache que le
second prénom de Bart est Winslow… mais il est si retors qu’il n’est pas
impossible qu’il soit au courant de tout. Tous ces terrains alentour
appartenaient à mon père. Aussi n’a-t-il rien trouvé d’anormal à ce que je
vienne habiter un domaine qui est depuis de longues années dans la famille.


Papa secoua la tête.


— Et comment vous êtes-vous débrouillée pour que je
puisse acheter ma propriété à un prix défiant toute concurrence ?


— Toutes ces terres étaient à mon père, je te dis, Christopher.
Maintenant, elles sont à moi. Mais j’y renoncerai avec joie pour que nous
soyons tous réunis. Nul ne sait en dehors de moi quels sont les véritables liens
qui existent entre Cathy et toi, et je ne les révélerai jamais à personne. Je
te promets que je ne ferai rien pour vous discréditer ou pour vous nuire. Mais
laisse-moi rester ! Laisse-moi redevenir ta mère !


— Mettez John à la porte !


Elle soupira.


— Si seulement je le pouvais !


— Que voulez-vous dire ?


— Tu ne comprends pas ? demanda-t-elle en
plongeant son regard dans celui de papa.


— Il vous fait chanter ?


— Oui. Il n’a pas de famille, lui non plus. Il feint de
ne pas savoir pour Cathy et toi mais j’ai des doutes. Il s’est engagé à ne pas
révéler le lieu de mon domicile car je serais assaillie par les journalistes s’ils
savaient où me trouver. En échange, je lui assure une demeure confortable et un
salaire généreux. De cette façon, je suis à l’abri.


— Pas Bart. Jory l’a surpris en grande conversation
avec John Amos. Je le soupçonne de savoir très bien qui nous sommes.


— Mais il ne fera rien ! s’exclama-t-elle. Je lui
parlerai, je lui ferai comprendre. Il ne parlera pas. J’achèterai son silence.


Papa se leva pour partir. Sa main s’attarda un instant sur
la tête de sa mère. Il la retira brusquement, l’air gêné.


— Entendu. Parlez-lui et dites-lui de laisser Bart en
paix. Mon fils ne doit pas savoir que vous êtes sa grand-mère naturelle. Continuez
de lui faire croire que vous n’êtes qu’une femme au grand cœur qui a besoin de
son amitié. Ce n’est pas grand-chose. Pouvez-vous faire cela pour moi ?


— Bien sûr, répondit-elle sur un ton mal assuré.


— Et, s’il vous plaît, gardez votre voile. Jory sait
que vous êtes ma mère mais… enfin, vous me comprenez. Et supposez que l’idée
vienne à Cathy de vous rendre une visite de bon voisinage ? Avant, elle
était prise par son cours de danse mais, maintenant que c’est fini, elle aura
envie de voir des gens. C’était une des choses qui la faisait le plus souffrir
dans sa jeunesse : rester enfermée pendant des éternités sans voir
personne en dehors de sa mère et de sa grand-mère. Ça n’a fait que rendre plus
vif son désir de nouer des contacts.


Grand-mère baissa à nouveau la tête.


— Je sais. J’ai mal agi et je le regrette. Il faut que
je te pose une question, Christopher, reprit-elle dans un souffle. Aimes-tu
Cathy comme un homme aime… sa femme ?


Il lui tourna le dos.


— Ce n’est pas votre affaire.


— J’admettrais. J’ai interrogé Bart mais il n’a pas
compris ce que je lui demandais. Cependant, il m’a dit que vous partagez la
même chambre.


— Et le même lit, répliqua-t-il, le regard flamboyant
de colère. Vous êtes satisfaite, maintenant ?


Il pivota sur ses talons et, cette fois, il sortit pour de
bon.


J’étais complètement paumé. Pourquoi maman haïssait-elle sa
mère ? Et pourquoi ma grand-mère s’intéressait-elle tellement à ces
histoires de chambres et de lits ?


Je suis entré à toute vitesse à la maison sans m’arrêter pour
répéter à John Amos ce que j’avais entendu. Maman essayait de se lever de l’affreux
fauteuil en s’accrochant à sa barre à danser. Je me cachai pour la regarder
faire. C’était drôle qu’elle soit si maladroite – aussi gauche que moi, aussi
empotée. N’empêche qu’elle réussit à se mettre debout. Elle en tremblait. Je
voyais sa figure dans la glace. Pâle avec ses cheveux qui faisaient comme un
cadre d’or. De l’or fondu brûlant comme l’enfer, comme une coulée de lave.


— C’est toi, Bart ? Pourquoi me regardes-tu de cet
air bizarre ? N’aie pas peur, je ne tomberai pas, si c’est cela qui t’inquiète.
Chaque jour, ça va un peu mieux, je suis plus vigoureuse. Viens t’asseoir près
de moi que nous bavardions. Dis-moi ce que tu fais quand tu disparais comme ça.
Où vas-tu ? Il faut que tu m’apprennes à jouer à faire semblant. Quand j’avais
ton âge, moi aussi je m’inventais des histoires. Je rêvais que j’étais la
danseuse étoile la plus célèbre du monde, c’était la chose qui comptait le plus
dans ma vie. Je sais maintenant que cela n’a pas une telle importance. Que ce
qui compte le plus, c’est de rendre heureux ceux qu’on aime. Je voudrais te
rendre heureux, Bart…


Je la détestais parce qu’elle avait « séduit » mon
vrai père, qu’elle l’avait volé à ma pauvre grand-mère qui était sa belle-mère et
qui était toute seule, à présent. Et il avait fallu qu’elle se marie après avec
le Dr Paul Sheffield qui était le frère de Chris mais qui était pas mon vrai
père. Mais regardez-la donc qui me faisait des avances pour que je lui en veuille
pas de me négliger ! C’était trop tard ! J’avais envie de me jeter
sur elle et de lui taper dessus, de la faire tomber, d’entendre ses os se
casser ! Elle avait été infidèle à tous ses maris ! Mais je ne
pouvais pas lui lancer ça à la figure. J’avais les jambes en coton et je m’écroulai
par terre avec des cris silencieux qui hurlaient dans ma tête. Mauvaise femme
corrompue ! Tôt ou tard, elle s’enfuirait avec un amant comme la mère de
Malcolm. Gomme toutes les mères.


Et puis, pourquoi que ma grand-mère m’avait pas dit
franchement qui elle était ? Pourquoi qu’elle en faisait un secret ? Elle
savait donc pas que j’avais besoin d’une vraie grand-mère ?


— Bart, qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle paraissait alarmée. Y avait de quoi. Elle me disait
jamais rien que des mensonges. Je pouvais avoir confiance en personne, sauf en
John Amos.


— Mais qu’y a-t-il, Bart ? Tu peux bien le dire à
ta mère, non ?


Je la regardai. Regardai cette masse de cheveux, ce piège
doré pour détruire les hommes… Elle les prenait, tous les uns après les autres
et elle les faisait souffrir ! C’était de sa faute. Tout était de sa faute.


— Cesse de te rouler par terre. Relève-toi et sers-toi
de tes jambes. Tu n’es pas un animal.


Je rejetai ma tête en arrière et je hurlai, hurlai ma rage
et ma haine. Ma haine contre elle. C’était pas juste que Dieu me l’ait donnée
pour mère. C’était pas juste qu’il ait fait mourir mon vrai papa dans le feu. Je
devais faire quelque chose. Remettre de l’ordre.


— Bart, veux-tu me dire ce qui ne va pas, à la fin ?


C’était à peine si j’arrivais à la distinguer. Lâchant la
barre, elle essaya de faire quelques pas hésitants et ouvrit les bras comme si
elle voulait me serrer contre elle.


Jamais plus je la laisserai me toucher. Jamais plus, jamais
plus, jamais plus !


— Je te déteste ! (Je bondis sur mes pieds et
reculai.) J’espère que tu ne marcheras plus jamais. Que tu tomberas et que tu
mourras. Que ta maison brûlera et toi et Cindy avec !


Je sortis à toute vitesse et je courus, je courus tellement
que j’avais un point de côté et que ma tête était vide. Dans la stalle de Pomme,
je me laissai choir par terre pour me reposer. Le journal de Malcolm était là, caché
sous le foin, et je me mis à le relire.


Comment qu’il les détestait, les femmes ! Surtout quand
elles étaient belles. Les moches, il semblait pas les remarquer. Je levai les
yeux et je réfléchis, le regard perdu dans le vague. Alicia. C’était joli comme
nom. Pourquoi qu’il aimait plus Alicia qu’Olivia ? Juste parce qu’elle n’avait
que seize ans quand elle s’était mariée avec son vieux père qui en avait
cinquante-cinq ?


Alicia l’avait giflé quand il avait essayé de l’embrasser. Peut-être
que Malcolm savait pas aussi bien embrasser que son père.


Plus j’avançais dans ma lecture et mieux je comprenais
comment il avait réussi dans tout sauf à ce que les femmes l’aiment. À preuve
que j’avais intérêt à les laisser tranquilles, moi qui lui ressemblais
tellement.


Des noms qui commençaient par un C. Pourquoi que les femmes
elles aimaient tant les noms qui commençaient par C ? Catherine, Corinne, Carrie,
Cindy… Le monde était plein de noms commençant par C. J’aurais voulu aimer ma
grand-mère comme avant. Maintenant que je savais qu’elle l’était pour de vrai, ce
n’était plus aussi bon. Elle aurait dû me le dire. Elle était comme les autres,
rien qu’une femme rusée, hypocrite et menteuse.


Je respirais un peu de l’odeur de Pomme. Mes oreilles l’entendaient
mâchouiller sa pâtée. Je sentais sa truffe fraîche me renifler la main. Alors, je
me mis à pleurer. J’aurais voulu mourir pour le retrouver. Mais il aurait dû
davantage me regretter. Il m’avait forcé à faire ce que j’avais fait. Normalement,
il était entendu qu’il souffrirait quand je souffrirais. Et il n’avait pas
souffert. Il était à moi. Pourtant, il avait accepté que grand-mère lui donne à
manger et à boire. Aussi, c’était de sa faute. Et puis, il y avait Clover qu’était
mort. Étranglé et caché dans le chêne creux.


Oh la la ! Ce que j’étais méchant !


De penser à ma méchanceté, ça m’a endormi. J’ai rêvé de
Pomme, qui m’aimait. Quand je me suis réveillé, il faisait presque nuit. John
Amos me regardait en souriant, la bouche en cul de poule.


— Bonjour, Bart. Est-ce que tu ne te sens pas un peu
solitaire dans la stalle de Pomme ?


Planté au-dessus de moi, il ne s’apercevait pas qu’un brin
de paille qui était tombé du grenier s’était pris dans sa moustache. Ça lui donnait
un air macabre.


— Comment que Malcolm a fait pour gagner tant d’argent,
John Amos ?


Je lui avais demandé ça rien que pour voir si la paille se
détacherait quand il parlerait.


— En étant plus malin que ceux qui voulaient l’en
empêcher.


— L’empêcher de quoi faire ?


Le brin de paille ne s’était pas détaché.


— D’obtenir ce qu’il voulait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Tout. Tout ce qu’il ne possédait pas. Et pour prendre
ce qui appartient aux autres, il faut être inexorable et déterminé.


— C’est quoi, inexorable ?


— Faire ce qu’il faut pour obtenir ce qu’on veut.


— N’importe quoi ?


— N’importe quoi. (Il se pencha avec raideur pour me
regarder droit dans les yeux.) Et tu ne dois pas hésiter à marcher sur tous
ceux qui se mettront en travers de ton chemin, même si ce sont des membres de
ta famille. Parce que c’est ce qu’ils feraient, eux, si tu leur mettais des
bâtons dans les roues. (Un imperceptible sourire passa sur ses lèvres minces.) Naturellement,
tu sais que le docteur qui est en train de disséquer ta personnalité finira tôt
ou tard par te faire enfermer dans une institution. C’est ça l’objectif de tes
parents : se débarrasser d’un petit garçon qui leur complique trop la vie.


Des larmes de bébé me vinrent aux yeux et John Amos me lança
un regard menaçant.


— Les larmes, c’est bon pour les femmes. Pas de faiblesse !
Sois dur. Dur comme l’était ton arrière-grand-père Malcolm. (Il s’interrompit
pour m’examiner de haut en bas.) Oui, tu as hérité de beaucoup de ses gènes. Si
tu continues comme ça, tu seras aussi puissant que lui, un jour.


 


— Mais où t’es-tu fourré, Bart ? grommela Emma qui
passait son temps à m’inspecter d’un air dégoûté, même quand j’étais propre. Je
n’ai jamais vu un garçon se salir aussi vite que toi. Regarde-toi… ta chemise, ton
pantalon, ta figure, tes mains ! Tu es répugnant, il n’y a pas d’autre mot.
Comment fais-tu pour t’arranger comme ça ? Tu te roules exprès dans la
boue ou quoi ?


Je me dirigeai vers la salle de bains sans lui répondre. Maman,
assise à son bureau, leva la tête quand je passai devant sa chambre.


— Je me demandais où tu étais passé, Bart. Tu as été
parti des heures.


C’étaient mes affaires, pas les siennes.


— Réponds-moi, Bart. Où étais-tu ?


— Dehors.


— Je m’en doute. Mais où ça, dehors ?


— Près du mur.


— Que faisais-tu ?


— Je creusais.


— Tu creusais pour quoi faire ?


— Pour chercher des asticots.


— Pourquoi as-tu besoin d’asticots ?


— Pour aller à la pêche.


Elle soupira.


— Il est trop tard. Et tu sais que je n’aime pas que tu
y ailles seul. Demande à ton père de t’y emmener samedi.


— Il voudra pas.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Il n’a jamais le temps.


— Il le prendra.


— Non, il m’y emmènera pas. Jamais, il m’y emmènera.


Elle soupira de nouveau.


— Essaie de comprendre, Bart. Il a beaucoup de malades
très graves. Tu ne voudrais pas. qu’il ne les soigne pas, n’est-ce pas ?


Ah la la ! Qu’est-ce que je m’en fichais qu’il les
soigne pas ! J’aimerais mieux aller à la pêche. N’importe comment, y avait
déjà trop de gens sur la terre… surtout des femmes. Je me précipitai vers maman
et cachai ma tête dans ses genoux.


— Maman, guéris vite, je t’en prie. Alors, c’est toi
qui m’emmèneras à la pêche ! Maintenant que tu danseras plus, tu pourras
faire toutes les choses que papa a jamais le temps de faire. Tu pourras me
consacrer toutes les heures que tu consacrais à danser avec Jory. (Je me mis à
sangloter.) Je te demande pardon pour ce que je t’ai dit. Je te déteste pas
vraiment, maman, tu sais. Je veux pas que tu tombes et que tu meures. C’est
seulement que, des fois, je suis méchant et que je peux pas m’en empêcher.


Elle me caressa les cheveux pour me consoler en essayant de
les aplatir. Ses mains étaient douces et c’était bon, mais les brosses et la
laque n’y arrivaient pas, alors, elles, qu’est-ce qu’elles pouvaient faire ?
J’enfonçai encore davantage ma figure entre ses cuisses. John Amos me
gronderait s’il le savait. Pourtant, je lui avais déjà répété ce que j’avais
dit à maman. Il avait souri, tout content que j’aie parlé comme Malcolm. Mais
il m’avait laissé perplexe : « Tu n’aurais pas dû faire ça, Bart, qu’il
m’avait dit. Il faut être astucieux, il faut que tu lui fasses croire qu’elle
est la plus forte. Si elle devine ce que tu penses, elle trouvera un moyen de
faire échouer notre entreprise. Et n’est-ce pas à nous à la sauver des griffes
du démon ? »


Je levai la tête et, en voyant le joli visage de maman, mes
yeux se remplirent de larmes parce qu’elle était un vivant mensonge. Trois fois,
elle avait été mariée, c’était John Amos qui me l’avait dit. Au fond, qu’elle
soit bonne ou mauvaise, ça m’était égal du moment que je l’avais pour moi tout
seul. Je la rendrais bonne. Je lui apprendrais à laisser les hommes tranquilles
– tous sauf moi.


Mais pour gagner, fallait que je joue bien mes cartes, que
je sorte mes atouts les uns après les autres comme John Amos m’avait expliqué. Lui
donner le change et à papa aussi, leur faire croire que j’étais pas fou. Mais
qu’est-ce que je racontais ? Bien sûr que je l’étais pas, je faisais
seulement semblant d’être Malcolm.


— À quoi penses-tu, Bart ? me demanda-t-elle sans
cesser de me caresser les cheveux.


— J’ai pas de copains, rien que ceux que je m’invente. J’ai
rien que des mauvais gènes à cause de la… de la rédité. Et mon
renvironnement, ben, il est pas fameux non plus. Toi et papa, vous êtes pas
dignes d’avoir des enfants. Vous méritez rien d’autre que l’enfer que vous vous
êtes déjà fabriqué !


Elle était abasourdie. Et moi, j’étais content de lui faire
du chagrin comme elle m’en faisait. Mais pourquoi que ça ne me rendait pas
joyeux et que ça ne me donnait pas envie de rire ? Pourquoi est-ce que je
me précipitai dans ma chambre et que je me jetai sur mon lit en pleurant ?


Et puis, je me rappelai d’un seul coup qu’il y avait quelqu’un
qui n’avait besoin de personne – Malcolm. Il connaissait sa force. Jamais il n’hésitait
à prendre des décisions, même si elles étaient mauvaises, parce qu’il savait
comment les redresser pour les rendre bonnes. Je fronçai les sourcils, arrondis
les épaules, me relevai et traversai le hall en traînant la jambe. Je voulais
ce que Malcolm voulait. J’aperçus Jory qui dansait avec Melodie et j’allai le
raconter à maman.


— Arrête de taper, je lui criai. Jory et Melodie sont
en train de pécher. Ils s’embrassent. Ils vont faire un bébé.


Ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier et elle sourit.


— Il ne suffit pas de s’embrasser pour faire un bébé, Bart.
Jory est un gentleman et il n’abusera pas d’une innocente jeune fille qui a d’ailleurs
assez de pudeur et est assez avertie pour savoir quand il faut dire halte.


Elle s’en moquait ! Tout ce qui l’intéressait, c’était
ce sacré bouquin qu’elle écrivait. Je n’avais pas plus à espérer d’elle que
quand elle faisait de la danse. Elle trouvait toujours quelque chose de mieux à
faire que de s’occuper de moi.


Je me mis à flanquer des coups de poing sur l’encadrement de
la porte. Un jour, c’est moi qui serais le patron et, alors, elle m’écouterait.
Elle était encore une meilleure mère lorsqu’elle était prof de danse. Au moins,
elle avait de temps en temps un moment de liberté. Maintenant, elle ne faisait
rien d’autre qu’écrire.


Cessant de nouveau de me prêter attention, elle rechargea sa
machine comme si c’était un fusil pour tirer sur tout le monde. Elle ne
remarqua même pas quand je fauchais une boîte qu’elle avait mise de côté après
l’avoir remplie de feuillets déjà noircis. Ça passionnerait John Amos de savoir
ce qu’elle avait écrit mais je le lirais avant lui. Même si je devais plonger à
chaque minute dans le dictionnaire pour comprendre les mots compliqués.


— Bonne nuit, maman.


Elle ne m’entendit pas. Elle continuait de taper comme si j’étais
pas là.


Personne ne traitait Malcolm comme ça. Quand il parlait, tout
le monde se précipitait pour obéir.


Un jour, la semaine suivante, j’épiais maman et Jory. Ils
étaient devant la grande glace de l’« atelier » et il l’aidait à
faire travailler sa mauvaise jambe.


— Ne pense pas que tu peux tomber, maman. Je suis
derrière toi et je te rattraperai si ton genou te lâche. Ne t’en fais pas. Bientôt
tu marcheras à nouveau parfaitement.


Elle était encore loin de marcher parfaitement, en tout
cas. Chaque pas qu’elle faisait semblait être une torture. Jory la tenait par
la taille pour l’empêcher de chanceler. Finalement, elle réussit à arriver au
bout de la barre. Elle attendit, pas fière, que Jory approche son fauteuil. Il
l’installa comme il fallait.


— Tu es plus forte de jour en jour, maman.


— Mais c’est si long !


— Tu restes trop longtemps assise à écrire, aussi. Rappelle-toi
que le docteur a dit qu’il fallait que tu te lèves plus souvent…


Elle secoua la tête. Elle avait l’air d’être à bout de
forces.


— Qui a téléphoné et est resté si longtemps au bout du
fil sans demander à me parler ?


Jory eut un large sourire.


— C’était grand-mère Marisha. Je lui ai écrit pour lui
dire que tu avais fait une chute. Elle prend l’avion afin de te remplacer à ton
cours. C’est formidable, hein ?


Ça n’avait pas du tout l’air d’enchanter maman. Moi, je la
détestais, cette vieille sorcière !


— Tu aurais quand même pu m’en parler avant, Jory.


— Elle voulait te faire la surprise, maman. Je ne devais
pas t’en souffler mot mais je trouve que ce n’est pas très poli de surgir chez
les gens à l’improviste. Je savais que tu préférerais te préparer, te faire
belle, ranger la maison…


Elle lui lança un drôle de regard.


— Autrement dit, je ne suis pas particulièrement en
beauté et la maison est un capharnaüm ?


Jory lui décocha un de ses sourires charmeurs qui m’exaspéraient.


— Tu es toujours aussi ravissante, tu le sais très bien,
mais tu es maigre comme un clou et tu as mauvaise mine. Tu devrais manger
davantage et sortir un peu tous les jours.


Un peu plus tard, je les suivis dans le jardin et je me
planquai dans ma cachette afin de les surveiller tandis qu’ils se relayaient
pour pousser la balançoire de Cindy. Moi, on me permettait pas de la pousser. Personne
avait confiance en moi. Mon psy arrivait à rien.


— Tu sais, Jory, il y a des moments où c’est dur d’entendre
ta musique sans pouvoir exprimer en dansant les émotions que je ressens. Dès
les premières mesures de l’ouverture, je commence à me crisper et à me
recroqueviller intérieurement. Je brûle d’envie de danser et plus j’en ai envie,
plus il m’est difficile d’écrire. Écrire est ma bouée de sauvetage mais Bart a
l’air de m’en vouloir comme il m’en voulait de danser. Il semble bien que je ne
serai jamais capable de satisfaire mon fils cadet.


— C’est qu’il ne sait pas ce qu’il veut, répondit Jory
d’un air à la fois triste et soucieux. Ça ne tourne pas rond dans sa tête. Il
est bizarre.


Non, j’étais pas bizarre. C’étaient eux qui l’étaient à
croire que ces histoires de danser et tous ces contes de fées imbéciles avaient
de l’importance alors que les gens de bon sens savaient que la seule chose qui
comptait, c’était l’argent, roi et Dieu tout-puissant.


— Franchement, Jory, je fais tout ce que je peux pour
Bart mais chaque fois que j’essaie de lui manifester de la tendresse, il me repousse.
Il se sauve ou alors il enfouit son visage dans mes genoux et il fond en larmes.
Son psychiatre prétend qu’il est déchiré entre l’amour et la haine. Et je te le
dis entre nous mais ne le répète pas : son attitude ne m’aide pas à me
remettre de mon accident.


J’en avais assez entendu et je suis parti. C’était le moment
où jamais d’aller en douce dans la chambre de maman pour piquer quelques pages
de son livre. Je les remplaçai par celles que John Amos avait déjà lues et que
je cachais dans le tiroir de ma commode, après quoi je m’installai dans ma
planque sous la haie pour lire les nouveaux feuillets. L’autre gourde de Cindy
riait aux éclats et poussait des petits cris de ravissement pendant que ses
deux esclaves en adoration poussaient sa balançoire. Qu’est-ce que j’aurais
donné pour pouvoir la pousser, moi aussi ! Je la pousserais si fort qu’elle
passerait par-dessus le mur en vol plané et qu’elle se retrouverait de l’autre
côté au beau milieu de la piscine. La piscine où il n’y avait pas d’eau dedans.


Ça manquait pas d’intérêt, le bouquin de maman. Y avait un
chapitre qui s’appelait Le chemin de la richesse. Est-ce que la petite
fille était vraiment ma mère ? Est-ce qu’elle allait réellement être enfermée
dans la même chambre avec ses deux frère et sœur ?


Je n’abandonnai ma lecture que quand il commença à faire
sombre et que le brouillard tomba. Alors, je rentrai en réfléchissant à un
autre chapitre de son livre dont le titre était Le grenier. Formidable
pour cacher des trucs, un grenier ! Elle était en train d’embrasser papa
sur la bouche et elle se moquait de lui à propos de jolies petites infirmières.
Elle lui demandait s’il avait trouvé à la remplacer.


— Une ravissante blondinette de vingt ans ?


Papa eut l’air blessé.


— J’aimerais que tu t’abstiennes de ces remarques stupides,
Cathy. Je te donne tout ce que je peux te donner parce que je t’aime avec une
passion absurde, je le reconnais.


— Absurde ?


— Oui, absurde quand tu n’y réponds pas avec une ferveur
égale ! J’ai besoin de toi, Cathy. Je ne veux pas que ce livre que tu
écris s’interpose entre nous.


— Je ne comprends pas.


— Mais si, tu comprends très bien ! C’est notre
passé qui ressuscite. Tu le revis en l’écrivant. Quand je te regarde, je vois
tes larmes. Parfois, je t’entends rire, je t’entends répéter un mot de Cory ou
de Carrie. Tu ne te contentes pas d’écrire, Cathy… tu revis tout cela.


Elle baissa la tête et ses cheveux lui cachèrent le visage.


— Oui, c’est vrai. Je revis le passé à mesure que je l’évoque.
Je revois l’immense grenier ténébreux, plein de poussière. J’entends le silence
– un silence plus effrayant que le tonnerre. La vieille et familière solitude
reprend corps, écrasante. Alors, je lève les yeux, étonnée d’être là, surprise
que les fenêtres ne soient pas dissimulées par d’épais rideaux, et je me
demande quand la grand-mère va surgir et nous prendre sur le fait, le front
collé aux carreaux. Parfois, Bart est sur le seuil de la porte à m’observer.
Sur le moment, j’ai l’impression que c’est Cory jusqu’au moment où je me rends
compte que ses cheveux et ses yeux noirs ne correspondent pas. Je regarde Cindy
et je me dis qu’elle devrait être plus grande puisqu’elle a le même âge que ce
Cory aux cheveux sombres. Je ne sais plus où j’en suis, je suis désorientée, le
passé et le présent se confondent.


— Il faut que tu arrêtes, Cathy.


Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.


Oh oui, papa ! Oui… oblige-la à arrêter !


Elle se jeta dans ses bras en sanglotant et il la serra très
fort contre lui en lui murmurant doucement à l’oreille des mots d’amour que j’entendais
pas. Ils se balançaient d’avant en arrière, on aurait dit un couple d’amants
vicieux comme ceux que j’épiais, des fois, à se faire des choses dans le « chemin
des amoureux », pas bien loin de la maison de ma grand-mère.


— Alors, c’est d’accord ? Tu laisses tomber ton
livre jusqu’à ce que les enfants soient grands et mariés ?


— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle sur un
ton désespéré à croire qu’elle aurait pas demandé mieux si elle avait pu. J’ai
cette histoire dans la tête et elle exige que je la raconte afin que d’autres
sachent ce qu’une mère est parfois capable de faire. Mon intuition me dit que c’est
seulement lorsque tout cela aura été mis noir sur blanc, acheté par un éditeur
qui en fera un livre que tout le monde pourra lire que je serai délivrée
de ma haine pour maman !


Papa continuait à la serrer en silence contre sa poitrine, les
yeux vides, le regard torturé.


Je me suis tiré pour jouer tout seul dans le jardin. Voilà
que cette vieille taupe de grand-mère de Jory allait s’amener, maintenant !
Je ne voulais plus la revoir. Maman non plus ne la portait pas dans son cœur. Y
avait qu’à voir comment, en sa présence, elle était crispée et gênée.


— Bart, mon chéri, je t’ai attendu toute la journée. C’était
ma grand-mère à moi de l’autre côté du gros mur.) Quand tu ne viens pas, je m’inquiète
et je suis malheureuse. Allez ! Ne reste pas là tout seul dans ton coin à
faire la tête, mon petit chou. Rappelle-toi que je suis là, prête à tout faire
pour te rendre heureux.


Je courus aussi vite que mes jambes pouvaient me porter et
je grimpai sur l’arbre. Elle avait mis une échelle pour que je puisse descendre
facilement. Celle qu’elle employait pour nous espionner.


— Je laisserai cette échelle en permanence à ton
intention, me chuchota-t-elle en m’étreignant et en me couvrant de baisers. (Heureusement
qu’elle avait enlevé son voile rêche !) Je ne voudrais pas que tu te
fasses du mal si tu tombais. Je t’aime tant, Bart ! Laisse-moi te regarder.
Oh ! Comme ton père serait fier de son fils s’il pouvait le voir ! Un
fils si beau, si intelligent !


Beau ? Intelligent ? Mince alors ! J’ignorais
que j’étais tout ça. C’était bon d’entendre quelqu’un me dire que j‘étais super.
Du coup, j’avais l’impression d’être aussi beau gosse que Jory et d’avoir
autant de talent. Ça, c’était une grand-mère ! Le genre de grand-mère que j‘avais
toujours désirée. Une qui m’aimerait, moi, et personne d’autre.


Comme d’habitude, je m’installai sur ses genoux et la
laissai me faire manger de la glace à la petite cuiller. Elle me donna aussi un
biscuit et une tranche de gâteau au chocolat et, après, un verre de lait. Le ventre
plein, je me roulai confortablement en boule, la tête sur sa poitrine douce qui
sentait la lavande.


— Corinne se parfumait toujours à la lavande, murmurai-je
dans un demi-assoupissement en suçant mon pouce. Chantez-moi une berceuse. Personne
m’a jamais rien chanté pour m’endormir comme maman fait pour endormir Cindy…


Dodo, l’enfant do… C’était drôle. Quand elle chantait
doucement comme ça, j’avais l’impression d’avoir deux ans. Il y avait longtemps,
très longtemps, maman me prenait sur ses genoux et elle me chantait exactement
la même chanson.


— Réveille-toi, mon chéri, dit grand-mère en me
chatouillant la joue avec le bord de sa manche. Il est l’heure de rentrer. Tes
parents vont s’inquiéter – et ils ont déjà suffisamment souffert pour ne pas
avoir encore à se faire du souci pour toi.


Oh ! Là-bas, dans son coin, John Amos avait tout
entendu. Il aimait pas ma grand-mère ni mes parents ni Jory ni Cindy. Il aimait
personne sauf moi et Malcolm Foxworth.


— Grand-mère, dis-je tout bas en tournant la tête pour
qu’il voie pas bouger mes lèvres, faut pas que John Amos sache que vous avez de
la peine pour mes parents. Hier, il m’a dit qu’ils méritaient pas la sympathie.
Ça veut dire quoi exactement, sympathie ?


Elle me serra plus fort et poussa un soupir.


— C’est le sentiment que l’on éprouve à comprendre les
chagrins des autres. Quand on veut les aider mais qu’on ne peut rien faire.


— Alors, qu’est-ce que ça a de bon, la sympathie ?


— Pas grand-chose, fit-elle avec tristesse. Sauf que l’on
sait que l’on est encore assez humain pour compatir. Sous sa forme la plus
haute, la sympathie vous pousse à intervenir pour résoudre les problèmes des
gens.


— Le Seigneur aide ceux qui commencent par s’aider
eux-mêmes, me dit John Amos à mi-voix, au moment où je ressortais dans le
crépuscule. Ne l’oublie pas, Bart. (L’air grave, il me rendit les
feuillets du manuscrit de ma mère que je lui avais prêtés.) Remets ces pages où tu
les as trouvées et ne les salis pas. Quand elle en aura écrit d’autres, apporte-les-moi
– et tu pourras résoudre tes problèmes. Son livre t’expliquera comment. Ne
comprends-tu pas que c’est pour cela qu’elle l’écrit ?



À L’EXEMPLE D’ÈVE


Elle n’allait pas tarder à arriver de Greenglenna, en Californie
du Sud, où que les tombes poussent comme du chiendent. D’un jour à l’autre, j’étais
sûr de la voir se pointer avec son horrible sale tête.


Ma grand-mère à moi était mille fois mieux. Depuis quelque
temps, il lui arrivait parfois de montrer sa figure sans voile. Elle se
maquillait un peu pour me faire plaisir – et ça me faisait plaisir. Des fois
aussi, elle mettait même une jolie robe. Mais jamais, jamais elle ne se
montrait à John Amos autrement qu’avec sa robe noire et son voile. C’était
seulement pour moi qu’elle se faisait belle, rien que pour moi.


— Je t’en supplie, Bart, ne passe pas ton temps avec
John.


Il m’avait prévenu, et pas qu’une fois, qu’elle serait pas d’accord.


— Non, non, on s’entend pas trop, tous les deux.


— Tant mieux. C’est un homme méchant, Bart – froid, cruel
et impitoyable.


— Oui. Il n’aime pas beaucoup les femmes.


— Il te l’a dit ?


— Oui. Il dit qu’il se sent seul. Il dit que vous le
méprisez, que vous lui adressez pas la parole pendant des journées entières.


— Évite-le autant que tu pourras. Mais continue à venir
me voir. Je n’ai plus que toi, maintenant.


Elle tapota du plat de la main le coussin du divan pour que
je m’installe à côté d’elle. Je savais maintenant qu’elle s’asseyait sur des
sièges confortables chaque fois que John Amos se rendait en ville.


— Qu’est-ce qu’il fait à San Francisco ?


Il y allait souvent.


Plissant le front, elle me serra fort contre elle. Elle
avait une robe en soie rose. C’était tout doux.


— John est vieux mais il a encore des appétits qui
exigent d’être satisfaits.


— Qu’est-ce qu’il aime manger ?


J’étais intrigué. Il avait des fausses dents et qu’est-ce qu’il
avait comme difficulté à mâcher même du blanc de poulet ! Alors ?


Grand-mère sourit et m’embrassa sur les cheveux.


— Comment va ta mère ? Recommence-t-elle à marcher ?


Elle détournait la conversation. Elle voulait pas me dire ce
qu’il mangeait, John Amos. Je n’insistai pas.


— Ça s’arrange petit à petit. Enfin, c’est ce qu’elle
raconte à mon papa mais elle n’est pas tellement en forme. Des fois, quand il
est pas là, elle marche avec une canne mais elle ne veut pas qu’il le sache.


— Pourquoi ?


— J’en sais rien. Y a plus que deux choses qui l’intéressent,
maintenant : jouer avec Cindy et écrire. Elle fait rien d’autre, ma parole
d’honneur.


— Oh ! murmura-t-elle faiblement. J’espérais qu’elle
renoncerait.


Moi aussi. Mais ça ne paraissait pas probable.


— La grand-mère de Jory va venir bientôt, très bientôt.
Peut-être bien que je me sauverai si elle décide de rester chez nous.


Elle fit encore « oh ! » comme si la surprise
la rendait muette.


— Vous inquiétez pas. Je l’aime pas comme je vous aime,
vous.


Je rentrai vers l’heure du déjeuner, bourré de gâteaux et de
glace. (Franchement, je commençais à être écœuré des sucreries.) Maman faisait
des exercices à la barre devant la grande glace et je dus faire attention pour
qu’elle ne me voie pas me cacher derrière un fauteuil. J’aurais parié n’importe
quoi qu’on était les seuls à avoir une salle de séjour avec une barre et un
miroir de trois mètres de long.


— C’est toi, Bart, qui es caché derrière ce fauteuil ?


— Non, m’dame, c’est Henry Lee Jones…


— Vraiment ? Cela fait un bon moment que je
cherche Henry Lee, justement. Je suis contente que tu aies enfin réussi à le
trouver dans les environs.


Du coup, je me suis mis à pouffer. C’était un jeu auquel on
jouait quand j’étais tout petit, tout petit.


— Tu peux m’emmener à la pêche aujourd’hui, maman ?


— Je suis désolée mais j’ai un programme très chargé
pour la journée. Demain, peut-être.


Demain… toujours demain !


Je me planquai dans un coin sombre pour que personne ne me
remarque. Des fois, quand je suivais sur la pointe des pieds maman dans son
fauteuil à roulettes, je faisais le dos rond pour ressembler à Malcolm quand il
était vieux et tout-puissant.


— Mais qu’est-ce que tu fabriques maintenant, Bart ?
(C’était Jory. J’avais beau bien me cacher, il finissait toujours par me
trouver.) Avant, on s’amusait ensemble, tu me parlais. À présent, tu ne parles
plus à personne.


Pas vrai ! Je parlais à ma grand-mère, je parlais à
John Amos. Je souris d’un sourire goguenard en plissant les lèvres de travers
comme lui et je me retournai pour observer maman qui marchait avec autant de
gaucherie que moi.


Jory partit pour me laisser m’amuser tout seul, moi qui ne
savais plus rien faire d’autre que de jouer à Malcolm. Est-ce que maman était
réellement une si grande pécheresse ? Comment est-ce que j’aurais pu
parler avec Jory comme avant puisqu’il refuserait d’admettre qu’elle mentait à
propos de mon véritable père ? Il croyait toujours que c’était le Dr Paul
mais c’était pas vrai, c’était pas vrai.


À table, pendant que maman et papa échangeaient des regards
et disaient des choses idiotes qui les faisaient rire – et Jory aussi –, je
contemplais la nappe jaune avec colère. Pourquoi que papa tenait à ce que maman
mette une nappe jaune au moins une fois par semaine ? Pourquoi qu’il lui
répétait tout le temps qu’il fallait qu’elle apprenne à pardonner et à oublier ?


— Maman, fit soudain Jory, j’ai rendez-vous avec Melodie,
ce soir. On ira au cinéma et, après, dans un super-club où on ne sert pas d’alcool.
Tu crois que je pourrai l’embrasser en la raccompagnant ?


— Voilà une grave question, dit maman en riant. Oui, tu
peux l’embrasser et lui dire que tu as passé une merveilleuse soirée. Mais c’est
tout.


— Ben voyons ! fit Jory avec un sourire moqueur. Je
connais ton sermon par cœur. Melodie est une charmante, ravissante et innocente
jeune fille à qui je ferais outrage si j’abusais de la situation, en
conséquence de quoi je lui ferais outrage en n’en abusant pas !


Elle lui fit une grimace à laquelle il répondit par un autre
sourire.


— Comment va ton livre ? lui lança-t-il avant de
disparaître dans sa chambre pour rêvasser en regardant la photo de Melodie qui
occupait la place d’honneur sur sa table de nuit.


Il était stupide de lui demander ça. Elle lui avait déjà dit
que son bouquin l’absorbait chaque minute de la journée, que des idées nouvelles
la réveillaient la nuit, même que papa râlait parce que la lumière l’empêchait
de dormir. Moi, je brûlais d’impatience de savoir ce qui allait se passer
ensuite. Y avait des moments où je me disais qu’elle inventait, qu’il ne lui
était jamais rien arrivé de pareil.


— Jory, as-tu touché à mon manuscrit ? Il y a des
chapitres que je n’arrive pas à retrouver.


— Voyons, maman, tu sais bien que je n’en lirais pas
une ligne sans ta permission ! Est-ce que tu me la donnes ?


Elle s’esclaffa.


— Un jour, quand tu seras un homme, j’exigerai que tu
lises mon livre – mes livres, peut-être. Ce bouquin commence à prendre des
proportions gigantesques et il se pourrait bien qu’il y ait finalement matière
à deux volumes.


— Où trouves-tu toutes tes idées ?


Maman se baissa pour ramasser un vieux cahier à reliure
spirale qu’elle se mit à feuilleter.


— Là-dedans et dans ma mémoire. Regarde comme j‘écrivais
gros quand j’avais douze ans. Par la suite, mon écriture est devenue plus
précise et beaucoup plus fine.


D’un geste vif, Jory lui arracha le cahier des mains et se
précipita vers la fenêtre. Il ne le lui rendit qu’après avoir lu quelques
lignes.


— Tu faisais aussi des fautes d’orthographe, dit-il
moqueur.


Leurs rapports m’exaspéraient. On aurait dit deux amis, plutôt
qu’une mère et son fils. Ça m’exaspérait de voir écrire à la main sur du papier
réglé avant de recopier au propre à la machine. Ça m’exaspérait, tout son
attirail – ses crayons, ses stylos, ses gommes, les cahiers qu’elle achetait. C’est
bien simple : j’avais plus de mère. Et j’avais pas de père. J’avais jamais
eu un vrai père. J’avais personne, pas même un petit chien.


 


L’été commençait à se faire vieux. Comme moi. J’avais les os
fragiles et cassants, une cervelle savante et cynique. Et je trouvais, comme
Malcolm l’avait écrit dans son journal, que les choses n’étaient plus ce qu’elles
étaient.


Je me laissai tomber sur le tas de foin dans la stalle de
Pomme pour essayer de lire dix pages du journal de Malcolm, la ration quotidienne
fixée par John Amos. C’était mon endroit favori pour ça. Je commençai à lire en
mâchouillant un brin de paille :


 


« Avec quelle précision je me rappelle le jour – j’avais
vingt-huit ans – où j’appris en rentrant à la maison que mon père s’était finalement
remarié. Je regardai fixement son épouse qui, ainsi que je le sus plus tard, n’avait
que seize ans et je compris sur-le-champ qu’une fille aussi belle et aussi
jeune ne pouvait l’avoir épousé que pour son argent.


« Ma femme, Olivia, n’a jamais été ce que l’on appelle
une beauté mais elle avait des côtés séduisants quand nous nous étions mariés
et son père était très riche. Brusquement, je pris conscience, après qu’elle m’eut
donné deux fils, que je n’éprouvais plus la moindre attirance pour elle. Qu’elle
me semblait rébarbative à côté d’Alicia, ma jeune belle-mère de seize ans… »


 


J’avais déjà lu ces bêtises. Zut ! J’avais perdu le fil.
Faut dire que je ne lisais pas vraiment, je survolais en sautant des passages, surtout
quand ça devenait la barbe avec des histoires d’embrassades. C’était quand même
drôle que Malcolm qui haïssait tant les femmes voulait tout le temps les
embrasser ! Ah ! Voilà ! C’était là que je m’étais arrêté…


 


« Alicia mit au monde son premier enfant. J’espérais
tellement que ce serait une fille ! Mais non, il a fallu que ce soit un
garçon, un second fils pour me disputer la fortune de mon père. Je me rappelle
encore la scène : elle dans le grand lit en forme de cygne, le bébé dans
ses bras, et moi, debout devant elle en train de les regarder tous les deux
avec la même rage.


« — Ma chère belle-mère, lui ai-je dit quand elle
a levé la tête et m’a souri avec innocence, toute fière de son fils et
convaincue que je l’accueillais avec autant de joie que mon père, ma chère
belle-mère, votre rejeton ne vivra pas assez vieux pour hériter la fortune de
votre époux, comptez sur moi pour ça.


« Sa réponse m’irrita tellement que j’aurais eu plaisir
à gifler son joli visage sournois :


« — Je ne veux pas de l’argent de votre père, Malcolm,
et mon fils n’en voudra pas davantage. Il gagnera sa vie sans se soucier d’hériter
l’argent gagné par quelqu’un d’autre. Je lui apprendrai ce que sont les vraies valeurs
de l’existence et dont vous ne savez rien, vous. »


 


Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ? Et qu’est-ce que c’étaient
que ces valeurs ? Des prix de vente ? Je me replongeai dans le
journal de Malcolm. Il avait sauté quinze ans d’une ligne à l’autre.


 


« En grandissant, Corinne, ma fille, ressemblait de plus
en plus à ma mère qui m’avait abandonné quand avais cinq ans. Je la voyais
changer, devenir femme, et je me surprenais parfois à contempler avec
fascination ses jeunes seins qui ne tarderaient pas à tourner la tête aux
garçons. Un jour, elle surprit mon regard et elle rougit. J’en fus satisfait :
au moins, elle avait de la pudeur.


« — Corinne, lui dis-je, promets-moi que tu ne te
marieras jamais et que tu n’abandonneras pas ton père quand il sera vieux et
malade. Jure-moi que tu ne me quitteras jamais.


« Elle blêmit comme si elle avait peur que je l’enferme
dans le grenier si elle refusait cette si simple requête.


« — Si tu ne m’abandonnes pas, Corinne, je te
laisserai toute ma fortune. Tu m’entends ? Toute ma fortune jusqu’au
dernier sou.


« Elle baissa la tête et murmura d’une voix atterrée :


« — Mais je veux me marier et avoir des bébés, père.


« Aussitôt, elle me jura qu’elle m’aimait mais je
lisais dans ses yeux qu’elle m’abandonnerait à la première occasion.


« Il fallait que je veille à ce qu’aucun garçon, aucun
homme n’entre dans sa vie. Je décidai qu’elle irait dans une école pour jeunes
filles, une institution religieuse stricte où il ne serait pas question de
rendez-vous galants. »


 


Je refermai le livre rouge et rentrai à la maison. À mon
avis, Malcolm n’aurait jamais dû se marier avec Olivia et avoir des enfants. Seulement,
si l’on y réfléchissait, dans ce cas, je n’aurais pas connu ma grand-mère. Et
même si elle m’avait menti et trahi, je voulais encore l’aimer et avoir
confiance en elle.


Je repris ma lecture un autre jour, dans l’écurie. Malcolm
avait maintenant cinquante ans et il ne tenait plus son journal aussi régulièrement.


 


« Il y a quelque chose de malsain entre mon jeune
demi-frère et ma fille. Je fais tout ce que je peux pour les surprendre en
train de se frôler ou de s’adresser des regards suggestifs mais ils se tiennent
sur leurs gardes, tous les deux. Olivia prétend que mes craintes sont sans
fondement, que Corinne ne pourrait jamais éprouver de tendres sentiments pour
son demi-oncle mais, elle aussi, elle est femme et artificieuse comme le sont
toutes les filles d’Ève. Maudit soit le jour où, cédant à son insistance, j’ai
introduit ce garçon sous notre toit ! Cela a été une erreur, la plus grave
erreur de ma vie, peut-être. »


 


Donc, même Malcolm était capable de se tromper de temps en
temps. Mais seulement quand il s’agissait des membres de sa propre famille. Pourquoi
ne voulait-il rien savoir pour que ses fils deviennent des musiciens ? Et
pour que sa fille se marie ? Moi, à sa place, j’aurais été content d’être
débarrassé d’elle, comme j’aurais été content que Cindy disparaisse.


Je laissai tomber le livre rouge par terre, je le recouvris
de foin à coups de pied et me dirigeai à grands pas vers la demeure. J’étais
furieux. Je voulais que Malcolm parle de la puissance et comment il faut
faire pour l’obtenir, et de l’argent et comment il faut faire pour le gagner,
et de l’autorité et comment il faut faire pour l’imposer. Or, tout ce qu’il
faisait, c’était de dire combien ses deux fils, sa femme et sa fille le
rendaient malheureux, sans compter son demi-frère qui avait un faible pour
Corinne.


— Ah ! mon chéri ! s’écria ma grand-mère
quand j’entrai en clopinant dans le couloir. Où étais-tu ? Et comment va
le genou de ta mère ?


— Mal, je lui répondis. Les docteurs disent qu’elle ne pourra
plus jamais danser.


— Oh ! soupira-t-elle. C’est épouvantable. Je suis
réellement désolée.


— Moi, je suis content. Ils valseront plus, elle et
papa, et qu’est-ce qu’ils valsaient dans le salon !


Pourquoi avait-elle l’air aussi triste ?


— Maman vous aime pas, grand-mère.


— Il faut parler mieux que cela, Bart. (Elle essuya une
larme.) On doit dire : « Elle ne vous aime pas. » Mais qu’est-ce
que tu racontes ? Elle ne sait même pas que je suis ici.


— Y a des fois que vous parlez comme elle.


— Penser que je ne la reverrai jamais plus sur scène !
Quel crève-cœur ! Elle était si merveilleusement légère et gracieuse qu’elle
semblait faire corps avec la musique. Ta mère était née pour danser, Bart. Comme
elle doit se sentir vide et perdue, maintenant !


— Pas du tout ! Elle a sa machine à écrire et elle
tape à longueur de journée et presque toute la nuit. Elle a besoin de rien d’autre.
Elle et papa restent des heures et des heures au lit, surtout quand il pleut, à
parler d’une vieille maison au milieu des montagnes et d’une vieille grand-mère
qui s’habillait toujours en gris. Moi, je me cache dans le placard et je me dis
que tout ça, c’est comme un conte de fées sans queue ni tête.


— Comment ? s’écria-t-elle, choquée. Tu espionnes
tes parents ? C’est très vilain, Bart. Les grandes personnes ont besoin d’intimité
– tout le monde a besoin d’intimité.


Je lui dis alors en ricanant que c’était vrai que j’espionnais
les gens, même elle, des fois. Quel plaisir de lui envoyer ça dans la figure !


Ses yeux bleus s’écarquillèrent et elle me dévisagea un long
moment, puis elle sourit.


— Tu es en train de me taquiner, n’est-ce pas ? Je
suis sûre que ton père t’a mieux élevé que cela. Si tu veux être aimé et
respecté, Bart, il faut traiter les autres comme tu souhaiterais qu’ils te
traitent. Serais-tu content que je t’espionne ?


Je rugis :


— Ah ! non, alors !


 


Nouvelle séance chez le vieux docteur aux cheveux gris qui
me faisait m’allonger et me disait de fermer les yeux pour pouvoir s’asseoir
derrière moi et me poser des questions idiotes.


— Qui es-tu aujourd’hui ? Bart Sheffield ou
Malcolm ?


Je ne dirais rien.


— Quel est le nom de famille de Malcolm ?


Ça ne le regardait pas.


— Qu’est-ce que tu éprouves comme sentiment maintenant
que ta mère ne dansera plus jamais ?


— Je suis content.


Il s’était pas attendu à ça. J’ouvris un œil. Il
gribouillait des notes à toute vitesse, si excité qu’il en était tout rouge. Eh
bien, j’allais lui donner de quoi s’exciter encore plus !


— Je voudrais que Jory tombe et qu’il se casse ses deux
genoux. Alors, je marcherais plus vite que lui, je courrais plus vite, je
ferais tout mieux que lui. Et quand j’entrerais dans une pièce, ce serait moi
qu’on regarderait, pas lui.


Il attendit la suite mais comme rien ne venait, il murmura d’une
voix douce :


— Je comprends, Bart. Tu as peur que ta mère et ton
père ne t’aiment pas autant que Jory.


Là, la colère me prit :


— Si, elle m’aime ! Elle m’aime mieux que lui !
Mais je ne sais pas danser. C’est la danse qui la fait rire avec Jory et
me regarder sévèrement, moi. Je voulais être docteur mais plus maintenant. Parce
que mon vrai papa, il n’était pas un docteur comme ils m’ont dit. Il était
avocat.


— Comment le sais-tu ?


Je lui dirais pas. Ça le regardait pas. John Amos m’avait
mis au courant. Et j’avais entendu ma grand-mère dire la même chose à papa. Les
avocats, ils sont malins, vraiment malins. Comme ça, moi aussi, ça me rendrait
malin. Les danseurs ont pas de cervelle, ils ont rien que leurs jambes.


— Désires-tu me dire autre chose, Bart ?


— Oui ! (Je bondis du divan et j’empoignai son ouvre-lettres.)
Cette nuit, c’était la pleine lune. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai entendu
qu’elle m’appelait. J’avais envie de hurler. Et puis, j’ai eu soif de sang. Alors,
j’ai couru comme un fou dans la forêt et les collines. À un moment, il y a une
femme qui a surgi de la nuit. Elle était belle avec des longs cheveux comme de
l’or.


Je me tus.


— Et qu’as-tu fait ?


— Je l’ai tuée, et puis je l’ai dévorée.


Pendant qu’il griffonnait, je fis une razzia dans la réserve de sucettes destinées
à ses jeunes malades. Après réflexion, j’en piquai une demi-douzaine de plus parce
que ma grand-mère en voudrait peut-être au moins une.


Aussitôt rentré, je me précipitai dans la stalle de Pomme et
feuilletai le journal de Malcolm. Fallait que je trouve quelque chose – et j’avais
sauté plusieurs passages à l’eau de rose. Je voulais savoir ce qui le poussait
vers les femmes qu’il détestait.


 


« L’automne était revenu et les arbres étaient parés de
couleurs somptueuses. Je suivais Alicia qui s’enfonçait dans les bois. C’était
une cavalière accomplie et je dus éperonner ma monture pour qu’elle prenne le
galop. Alicia était tellement captivée par la beauté du paysage qu’elle n’entendait
pas les sabots de mon cheval marteler le sol. Je la perdis de vue l’espace d’une
seconde lorsqu’elle s’enfonça dans les profondeurs d’un hallier. Je devinai
alors quel était le but de sa promenade : le lac où j’allais nager quand j’étais
enfant. Le dernier bain avant l’hiver. »


 


C’étaient celles à la cerise que je préférais. J’avais si
bien léché ma sucette que quand je tirai la langue, elle était rouge comme du
sang. C’était chouette de la savourer en lisant ces assommantes histoires de
galopades dans les bois qui n’en finissaient pas. Y en avait des pages et des
pages. Malcolm était sûrement beaucoup plus vieux quand il avait commencé à
devenir riche et puissant.


 


« Je ne m’étais pas trompé. Elle se baignait et son
corps était aussi parfait que je l’avais supposé. Dire que c’était mon père qui
en jouissait alors que, moi, force m’était de me contenter d’une femme frigide
qui ne savait que se soumettre ! -


« Ruisselante, elle sortit de l’eau et remonta sur la
berge où elle avait laissé ses vêtements. J’eus le souffle coupé à la vue de
cette chair nimbée de soleil. Sa lourde chevelure de cuivre avait des reflets d’ambre
et, entre ses cuisses, jouaient les boucles sombres de sa toison humide.


« Elle me vit et émit une exclamation étranglée. Je ne m’étais
pas rendu compte que j’avais émergé de la pénombre du sous-bois. »


 


Dieu soit loué ! Elle lui avait donné une gifle et lui avait
ordonné de partir. Maintenant, enfin, il allait devenir le vrai Malcolm : méchant,
dur, impitoyable et riche.


 


« Tu le regretteras, Alicia. Vous me le paierez tous
les deux, toi et ton fils. Il ne sera pas dit que quelqu’un m’aura repoussé
après m’avoir provoqué et laissé croire… »


 


Je bâillai et refermai le livre.



MADAME M.


Ma grand-mère Marisha nous avait écrit pour nous annoncer qu’elle
allait arriver pour remplacer maman à son cours de danse. « Ainsi, ajoutait-elle,
je verrai plus souvent mon petit-fils et j’aurai l’occasion de le faire profiter
de mon expérience. »


Maman n’était pas enthousiaste. Les relations entre elle et
Madame M. n’étaient ni étroites ni chaleureuses, ce qui m’avait toujours
chagriné. Je les aimais l’une et autre, et j’aurais voulu qu’elles s’aiment.


Tout le monde attendait l’arrivée de Madame Marisha et nous
mourions de faim : elle avait déjà une heure de retard. Elle avait
téléphoné pour nous dire de ne pas aller la chercher à l’aéroport. C’était une
femme au caractère indépendant qui n’avait pas l’habitude que l’on soit aux
petits soins pour elle. Maman avait néanmoins aidé Emma à préparer des plats
raffinés et, maintenant, le dîner était en train de refroidir.


— C’est vraiment une personne que les égards n’étouffent
pas ! grommela papa en regardant sa montre pour la dixième fois. Si elle m’avait
autorisé à aller la chercher, elle serait là depuis longtemps.


— N’est-il pas extraordinaire qu’elle ait été si à cheval
sur la ponctualité avec ses élèves ? fit maman avec un sourire moqueur.


Finalement, papa mangea tout seul et partit en hâte faire sa
dernière visite à l’hôpital tandis que maman s’enfermait dans sa chambre pour travailler
en attendant l’arrivée de ma grand-mère.


— Viens, Bart, on va jouer à quelque chose. Une partie
de dames, ça te tenterait ?


— Non, beugla-t-il sans bouger du coin où il s’était réfugié,
le regard sombre. Je voudrais qu’elle tombe du haut du ciel, la vieille.


— C’est méchant de penser ça, Bart. Pourquoi n’arrêtes-tu
pas de dire des choses affreuses ?


Il garda le silence, ses yeux fixés sur moi.


On sonna. Je me ruai pour ouvrir la porte. Ma grand-mère se
tenait sur le seuil, souriante et tout échevelée.


Elle avait au moins soixante-quatorze ans, je le savais. Elle
était vieille, ridée, la peau grise. Quelquefois, ses cheveux étaient d’un noir
de jais, à d’autres moments ils étaient blancs aux racines. Bart disait que
cela la faisait ressembler à un putois ou à un vieux phoque. Mais je la trouvai
merveilleuse quand, des larmes coulant sur ses joues fardées, elle me serra de
toutes ses forces dans ses bras. Elle ne jeta même pas un coup d’œil à Bart.


— Ah ! Jory… Jory, ce que tu es beau !


Son chignon était si énorme que je me demandais toujours s’il
n’était pas postiche.


— Est-ce que je pourrai vous appeler « grand-mère »
en dehors du cours ?


— Bien sûr, me répondit-elle en secouant la tête comme
un oiseau. Mais seulement quand il n’y aura personne aux alentours, c’est bien
compris ?


— Bart est là, lui dis-je pour la rappeler à la
politesse.


Elle n’aimait pas Bart et c’était réciproque. Elle lui
adressa un petit signe du menton et l’oublia aussitôt.


— Comme je suis contente de pouvoir rester un moment en
tête-à-tête avec toi. (Elle m’entraîna vers le canapé sur lequel nous nous
assîmes tandis que Bart demeurait dans son coin.) Quand j’ai reçu ta lettre m’annonçant
que tu ne viendrais pas cet été, j’en ai été malade. Et j’ai décidé que j’en
avais assez de ce petit-fils à éclipses que je ne voyais qu’une fois par an, que
j’allais vendre mon studio de danse et venir aider ta mère. Bien sûr, je savais
que cela la contrarierait mais tant pis ! Je ne pouvais pas supporter de
rester deux longues années sans voir mon unique petit-fils. Le voyage a été
épouvantable, enchaîna-t-elle en sautant du coq à l’âne. Des turbulences
pendant tout le vol. On m’a fouillée comme si j’étais une criminelle. Et l’avion
a tourné je ne sais combien de temps au-dessus de l’aéroport en attendant l’autorisation
d’atterrir. Enfin, nous nous sommes posés juste avant la panne sèche. Un
atterrissage d’une brutalité incroyable ! J’ai bien cru que j’allais me
rompre le cou. Dieu du ciel, si tu savais à quel prix ce bonhomme prétendait me
louer une voiture ! Il devait s’imaginer que je roulais sur l’or. Du coup,
comme je compte rester, j’ai préféré en acheter une. Pas une neuve, non, une de
ces jolies vieilles autos que Julian aurait adorée. T’ai-je déjà dit qu’il n’aimait
rien tant que de bricoler les vieux tacots et les remettre en état ?


Si elle ne me l’avait pas dit vingt fois, elle ne me l‘avait
pas dit une seule !


— Finalement, j’ai donné à ces bandits la somme
exorbitante de huit cents dollars, je suis montée dans ma belle auto rouge qui
soufflait et ahanait et j’ai pris la route en naviguant à la carte. Tu ne peux
pas savoir combien j’étais heureuse à l’idée de te retrouver, mon petit-fils
bien-aimé, toi, l’unique héritier de Georges ! C’était comme dans le temps
quand ton père était encore un adolescent et qu’il rentrait en trombe à la
maison pour me faire faire un tour dans sa toute dernière auto rapetassée de
pièces et de morceaux récupérés à la casse.


Quelle jeunesse dans ses yeux noirs qui étincelaient ! De
nouveau, son affection et ses louanges me faisaient fondre.


— Il faut que tu te fasses une raison : je suis
comme toutes les vieilles dames. Dès que je commence à parler du passé, des
foules de souvenirs me reviennent à la mémoire. Que ton grand-père était
heureux le jour où Julian est né ! Je le tenais dans mes bras, je regardais
mon mari qui était si beau – comme Julian, comme toi – et j’étais tellement
fière d’avoir, à mon âge, mis un enfant au monde avec si peu de difficulté que,
pour un peu, j’aurais explosé d’orgueil. Et quel superbe bébé ! C’est bien
simple : dès sa naissance, ton père était merveilleux !


Malgré l’envie que j’en avais, je n’osai pas lui demander
quand mon père était né mais elle sembla deviner ma pensée car elle s’écria :


— Ma date de naissance ne te regarde pas. (Elle se
pencha et m’embrassa une fois de plus.) Mon Dieu ! Mais tu es encore plus
gracieux que ton père quand il avait ton âge ! Je n’aurais pas cru que ce
soit possible. Je disais toujours à Julian qu’il aurait été mieux avec un teint
bronzé mais il faisait tout pour me contrarier, n’importe quoi – au point de
cultiver une pâleur artificielle.


Son regard s’assombrit. À mon grand étonnement, elle jeta un
coup d’œil à Bart qui écoutait de toutes ses oreilles et qui, une surprise ne
venant jamais seule, semblait intéressé par ce qu’elle disait.


Elle portait son éternelle robe noire qu’on aurait dite
raidie par l’âge et un boléro en léopard qui devait avoir connu des jours meilleurs.


— Personne n’a réellement connu ton père, Jory, et
personne ne l’a jamais possédé. C’est-à-dire personne en dehors de ta mère. (Elle
exhala un soupir et poursuivit précipitamment comme si elle avait hâte de vider
son cœur avant que maman arrive :) C’est pourquoi j’ai décidé de connaître
mieux le fils que je n’avais connu le père. Et j’ai également décidé que tu
devais m’aimer car je n’ai jamais été certaine que Julian m’aimait. Je ne cesse
de me répéter que l’enfant né de l’union de mon fils et de ta mère devrait être
le plus merveilleux danseur qui soit, affranchi des handicaps qui entravaient
Julian. Ta mère est très chère à mon cœur, Jory, très chère, même si elle se
refuse à l’admettre. Je reconnais que j’ai parfois été désagréable avec elle. Elle
s’est mis dans la tête que j’avais de l’antipathie pour elle mais je lui en
voulais seulement parce qu’elle ne semblait pas apprécier mon fils à sa juste
valeur.


Je m’écartai un peu, embarrassé par ces confidences. C’était
à maman, pas à ma grand-mère qu’allait d’abord ma loyauté. Elle remarqua ma
réaction mais n’en continua pas moins :


— Je suis toute seule, Jory. J’ai besoin d’être auprès de
toi. Et auprès d’elle aussi. (Le remords assombrit son regard, et elle accusa d’un
seul coup quelques années de plus.) C’est ce qu’il y a de plus terrible quand on
vieillit – se sentir seule, si seule, si inutile… plus bonne à rien.


Je me jetai à son cou.


— Oh ! Grand-mère, vous ne vous sentirez plus jamais
seule et inutile. Vous nous avez. (Je l’embrassai très fort.) N’est-elle
pas sensationnelle, notre maison ? Vous pouvez y vivre avec nous. Est-ce
que je vous ai dit que c’est ma mère qui l’a dessinée ?


Madame M. balaya la pièce d’un regard curieux.


— Oui, c’est une jolie maison. Elle ressemble à Catherine.
À propos, où est-elle ?


— Dans sa chambre, en train d’écrire.


— Elle fait son courrier ?


Elle avait l’air scandalisé que maman ne fût pas une
maîtresse de maison plus attentive.


— Non, c’est un livre qu’elle écrit, grand-mère.


— Un livre ? Allons donc ! Comme si une
danseuse était capable d’écrire un livre !


Un grand sourire aux lèvres, je bondis sur mes pieds et, par
habitude, fis quelques entrechats.


— Madame ma grand-mère, sachez que les danseurs sont
capables de réussir tout ce qu’ils décident d’entreprendre. Après tout, si nous
sommes capables de supporter les souffrances que nous impose la danse, je ne vois
pas ce que nous pourrions craindre de plus.


— Les refus, laissa-t-elle sèchement tomber. Les
danseurs sont des paranoïaques. Quand son manuscrit aura été refusé pour la
énième fois, ta mère s’effondrera comme une loque.


Elle me faisait rire. Elle était bien bonne, celle-là. Jamais
ma mère ne s’effondrerait !


— Où est ton père ?


— Il fait sa visite du soir à l’hôpital. Il vous
demande de l’excuser. Il aurait voulu être à la maison pour vous accueillir
mais vous êtes arrivée plus tard que prévu.


Elle poussa un vague grognement comme si c’était quand même
la faute de papa, puis se leva et examina à nouveau la pièce mais d’un air
moins approbateur, cette fois.


— Bon. Je crois qu’il est grand temps que j’aille
saluer Catherine – encore qu’elle ait sûrement déjà entendu ma voix.


Pour ça, elle aurait dû parce que pour être stridente, c’était
une voix stridente !


— C’est qu’elle est très absorbée, grand-mère. Parfois,
quand on l’appelle à cinquante centimètres, elle n’entend même pas.


Elle émit un nouveau grognement et m’emboîta le pas. Je
frappai doucement à la porte de la chambre et l’ouvris avec précaution quand
maman me cria d’entrer.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu as de la visite, maman.


L’espace d’une seconde, je crus déceler une lueur d’effroi
dans ses yeux avant que ma grand-mère entrât d’un pas assuré. Elle se laissa
tomber sur l’ottomane recouverte de velours rouge sans y avoir été invitée.


— Madame M. ! Quelle joie de vous revoir ! Enfin,
vous vous êtes décidée à venir !


Pourquoi était-elle aussi nerveuse ? Pourquoi ne cessait-elle
de jeter des coups d’œil aux photos posées sur la table de chevet ? C’étaient
de vieux portraits de papa et de Papa Paul. Il y avait même celui de mon père
mais pas dans un grand cadre d’argent, juste un petit cadre ovale.


Madame Marisha tourna à son tour son regard vers la table de
chevet et fronça les sourcils.


— J’ai des tas de portraits encadrés de Julian, expliqua
précipitamment maman, mais Jory a mis la main dessus. Il les garde dans sa
chambre.


Nouveau grognement.


— Tu m’as l’air en excellente forme, Cathy.


— Oui, ça va bien, je vous remercie. Vous aussi, vous
avez bonne mine.


Elle nouait et dénouait fébrilement ses mains et faisait
tourner son fauteuil pivotant sans discontinuer.


— Et ton mari ?


— Il se porte comme un charme. Il est allé faire sa
visite à l’hôpital. Il vous a attendue mais comme vous n’arriviez pas…


— Je comprends. Je suis navrée d’être en retard mais
cet État est peuplé de voleurs et d’escrocs. J’ai dû payer huit cents dollars
un tas de ferraille qui n’a pas arrêté de perdre de l’huile tout au long de la
route.


Maman détourna la tête pour dissimuler son envie de rire.


— Que peut-on espérer d’autre pour huit cents dollars ?
réussit-elle finalement à dire.


— Tu sais très bien que Julian n’a jamais payé une
somme aussi exorbitante pour une voiture. Il est vrai qu’il savait remettre ses
vieilles guimbardes en état et pas moi, ajouta-t-elle d’une voix moins
stridente. J’aurais dû mettre mille dollars pour avoir quelque chose de mieux. Ce
que c’est que d’être pingre !


Puis elle s’informa du genou de maman. Était-il en bonne
voie de guérison ?


— Il va très bien. (Cela l’agaçait qu’on lui parle de
son genou.) Il me fait juste un peu mal quand le temps est à la pluie.


— Et que devient Paul ? Cela fait une éternité que
je ne l’ai pas vu. Je me rappelle que ton mariage m’avait rendue tellement
furieuse que je m’étais juré de ne plus jamais te revoir et que j’ai cessé de
donner mes cours de danse pendant quelques années. (Elle regarda de nouveau le
portrait de papa.) Ton frère vit toujours avec vous ?


Dans le pesant silence qui suivit la question, ma mère
contempla Chris, mon beau-père, qui souriait dans son cadre. À quel frère
faisait allusion Madame Marisha ? Maman n’avait plus de frère.


— Oui, oui, bien sûr, répondit enfin ma mère à ma
grande stupéfaction. Mais racontez-moi ce qui se passe à Greenglenna et à Clairmont.
Que deviennent les amis d’autrefois ? Lorraine Duval va-t-elle bien ?
Qui a-t-elle épousé ? Est-elle allée à New York ?


— Il n’est toujours pas marié, n’est-ce pas ? s’enquit
grand-mère en plissant les yeux.


— Qui ?


— Ton frère.


— Non, pas encore, fit maman sur un ton acide. J’ai une
surprise à vous annoncer, Madame Marisha, enchaîna-t-elle en souriant, cette
fois. Nous avons une petite fille. Elle s’appelle Cindy.


— Oui, je suis au courant, grommela Madame M., une
lueur étrange dans les yeux. J’aimerais d’ailleurs en savoir un peu plus long
sur ce parangon des petites filles modèles. D’après ce que m’a écrit Jory, elle
serait douée pour la danse ?


— Absolument ! Si vous la voyiez avec son petit
maillot rose essayer d’imiter Jory ! Je vous garantis qu’elle a la danse
dans le sang.


— Votre époux doit commencer à sentir le poids des
années, poursuivit Madame M. sans faire mine de s’intéresser aux photos de
Cindy que maman lui tendait.


— Jory vous a-t-il dit que j’écris un livre ? C’est
captivant. Je ne pensais pas que ce le serait autant quand j’ai commencé. Écrire
est plus amusant que de travailler. Et aussi satisfaisant que de danser. (Souriante,
elle faisait voltiger ses mains dans tous les sens, effaçait un faux pli
nuisant à la belle ordonnance de son pantalon bleu, tirait sur son chandail, tripotait
ses cheveux, rassemblait les feuillets qui encombraient son bureau.) Ma chambre
est un vrai capharnaüm, je vous prie de m’excuser. Il me faudrait un cabinet de
travail mais nous n’avons pas suffisamment de pièces…


— Ton frère est-il aussi à l’hôpital ?


Mais qu’est-ce que c’était que ce frère qu’elle avait tout
le temps à la bouche ? Cory était mort depuis longtemps, même si sa tombe
était vide. Juste une stèle à côté de celle de tante Carrie mais il n’y avait
personne en dessous…


— Vous devez avoir faim. Nous allons passer à la salle
à manger et Emma réchauffera les spaghetti. C’est toujours meilleur réchauffé…


— Des spaghetti ! s’insurgea Madame M. Veux-tu
dire que tu es adepte de ce genre de boustifaille ? Que tu nourris mon
petit-fils de féculents ? Je t’avais pourtant avertie dans le temps de ne pas
toucher aux pâtes. Tu n’apprendras donc jamais rien, Cathy ?


Les spaghetti étaient mon plat favori mais il y avait un
gigot d’agneau au dîner, préparé en l’honneur de Madame M. Qu’est-ce que c’était
que cette histoire de spaghetti ? J’adressai à maman un coup d’œil sévère
et m’aperçus qu’elle était dans tous ses états. Elle avait du mal à respirer, on
aurait dit qu’elle avait peur qu’une catastrophe se produise. Quelle
catastrophe ?


Mais Madame M. ne voulait pas dîner et elle ne
dormirait pas non plus à la maison pour ne pas nous « déranger ». Elle
avait déjà trouvé une chambre en ville, tout près du studio.


— Et bien que tu ne me l’aies pas demandé, Cathy, je
serais ravie de rester et de te remplacer. J’ai vendu mon cours de danse dès
que Jory m’a mise au courant de ton accident.


Maman ne put qu’acquiescer. Son visage était curieusement
sans expression.


 


— Quel ordre ! s’exclama Madame Marisha en entrant
dans l’ancien bureau de maman, quelques jours plus tard. Elle ne laisse rien
traîner, ce n’est pas comme moi. Mais il ne va pas tarder à ressembler au mien.


Je l’aimais d’une curieuse manière, ma grand-mère Marisha. Comme
on aime l’hiver quand on crève de chaud en été. Mais lorsque l’hiver est là, et
qu’on est glacé jusqu’aux os, on souhaite qu’il s’en aille. C’était fou ce qu’elle
avait l’air jeune dans sa façon de se mouvoir et ce qu’elle paraissait vieille
en même temps ! Quand elle dansait, on lui aurait presque donné dix-huit
ans. Ses cheveux n’étaient pas les mêmes tous les jours. Je savais maintenant
qu’elle se les teignait. C’était quand ils étaient blancs et avaient des
reflets d’argent aux lumières que je les aimais le mieux.


— Tu es le portrait vivant de mon Julian ! s’écria-t-elle
en me serrant contre elle à m’étouffer. (Elle avait déjà remercié la jeune prof
de danse que maman avait engagée.) Mais qu’est-ce qui te rend si arrogant, hein ?
C’est parce que ta mère s’extasie sur toi ? Elle a toujours été persuadée
que c’est la musique qui compte le plus dans la danse. Mais pas du tout ! Le
spectacle d’un corps gracieux, voilà l’essence du ballet. Je suis venue pour te
sauver, Jory. Pour t’apprendre à tout faire à la perfection. Quand j’en aurai
terminé avec toi, tu possèderas une technique sans défaut. (Sa voix perçante
dégringola d’une ou deux octaves.) Je suis aussi venue parce que je suis
vieille, que je n’ai peut-être plus très longtemps à vivre et que je ne connais
pas vraiment mon petit-fils. Je suis venue pour accomplir mon devoir qui n’est
pas seulement d’être ta grand-mère mais aussi ton grand-père et ton père. Catherine
a commis une énorme stupidité en dansant alors qu’elle savait que son genou
pouvait la lâcher à chaque instant. Mais ce n’est pas une nouveauté, elle a
toujours été idiote.


Cela me mit en fureur.


— Ne parlez pas comme ça de ma mère. Ce n’est pas une
idiote. Elle ne l’a jamais été. Elle fait ce qu’elle estime devoir faire. Tenez…
je vais vous dire la vérité et, après, vous la laisserez tranquille. Si elle a
fait ça, c’est parce que je l’ai suppliée de danser au moins une fois
professionnellement avec moi. C’était pour moi, grand-mère, pour moi, pas
pour elle !


Elle me décocha un regard entendu.


— Je vais te donner la première leçon de mon cours de
philosophie, Jory : personne ne fait jamais rien pour personne sauf quand
on peut en tirer un avantage.


Sur ce, elle balaya d’un geste large tous les précieux petits
bibelots de maman pour les expédier dans la corbeille comme si ce n’était que
de la camelote, puis elle s’empara d’une énorme sacoche râpée et, en un clin d’œil,
le bureau disparut sous sa camelote à elle. Je me précipitai sur la corbeille
et, à genoux, récupérai les objets auxquels maman était sentimentalement
attachée.


— Tu ne m’aimes pas autant qu’elle, soupira Madame
Marisha.


Surpris par la souffrance que laissait deviner sa voix chevrotante
et cassée, je levai la tête et je la vis soudain comme je ne l’avais jamais
encore vue : une vieille femme solitaire et pathétique qui s’accrochait
désespérément à la seule chose qui comptait dans sa vie – moi. J’eus pitié d’elle.


— Je suis content que vous soyez là, grand-mère. Et
bien sûr que je vous aime ! Mais ne me demandez pas si je vous aime plus
que personne d’autre. Soyez heureuse que j’aie de l’affection pour vous comme
je suis heureux, moi, que vous m’aimiez. (J’embrassai sa joue ridée.) Nous
allons faire connaissance, tous les deux. Et je serai le fils que vous vouliez
que mon père soit… en un sens. Alors, ne pleurez pas. Vous n’êtes plus seule. Ma
famille est votre famille.


Néanmoins, les larmes embuaient ses yeux et ses lèvres tremblaient
tandis qu’elle me serrait de toutes ses forces sur son cœur.


— Jamais Julian n’a eu un élan pareil, dit-elle en
hoquetant. Il avait horreur qu’on le touche, horreur des contacts physiques. Merci
de m’aimer un peu, Jory.


Jusque-là, elle n’avait constitué qu’un moment de l’été dans
mon existence. Ses compliments exagérés me flattaient et me donnaient l’impression
d’être quelqu’un d’exceptionnel. Maintenant, cela me mettait mal à l’aise de
savoir qu’elle allait sans doute projeter son ombre sur notre vie…


Tout allait de travers. Je pouvais dire, évidemment, que c’était
la faute de notre voisine. Pourtant, nous avions hérité, à présent, d’une autre
vieille dame en noir dix fois plus pénible que la grand-mère de Bart. Et plus
dominatrice, aussi. Bart était un gamin à qui un peu d’autorité ne ferait aucun
mal mais, moi, j’étais déjà presque un homme et je n’avais nul besoin d’être
materné. Agacé, je me dégageai de son étreinte possessive.


— Grand-mère, pourquoi toutes les grands-mères
ont-elles une prédilection pour le noir ?


— Pas toutes ! C’est ridicule.


Ses yeux étincelaient comme des morceaux de jais.


— Pourtant, je ne vous ai jamais vue autrement qu’en
noir.


— Et tu ne me verras jamais autrement.


— Je ne comprends pas. Ma mère m’a dit que vous vous
habilliez déjà en noir avant la mort de mon grand-père, avant la mort de mon
père. Portez-vous perpétuellement le deuil ?


— Je vois, laissa-t-elle tomber sur un ton cassant. Les
vêtements noirs te mettent mal à l’aise, c’est ça ? Ils te rendent triste,
hein ? Moi, ils me rendent joyeuse. Ils me font me sentir différente. N’importe
qui peut porter des couleurs seyantes. Ce n’est pas le premier venu qui n’aime
que les vêtements sombres. Et puis, c’est plus économique.


J’éclatai de rire et reculai. J’étais sûr et certain que c’était
surtout l’économie qui comptait.


— Quelle est cette autre grand-mère en noir dont tu
parles ? reprit-elle, les paupières plissées, sur un ton soupçonneux.


Je souris et fis encore un pas en arrière. Elle fronça les
sourcils et s’avança vers moi au moment où j’atteignais presque la porte.


— C’est chic que vous soyez là, grand-mère. Je vous
demanderai d’être particulièrement gentille avec Melodie Richarme. C’est avec
elle que je me marierai plus tard.


— Jory ! Veux-tu venir ici ! T’imagines-tu
que ce soit uniquement pour remplacer ta mère que j’ai fait tout ce voyage ?
Si je suis venue, c’est pour une seule raison : je veux voir mon
petit-fils se produire à New York, dans toutes les grandes capitales du monde
et connaître la célébrité et la gloire qui étaient dues à son père. La célébrité
et la gloire que Catherine lui a volées !


J’étais indigné et je voulais lui faire mal, la blesser
autant qu’elle m’avait blessé alors que, un instant plus tôt, je fondais de
tendresse. J’explosai :


— En quoi ma célébrité et ma gloire aideraient-elles un
père qui gît six pieds sous terre !


Je n’étais pas un morceau d’argile qu’elle pétrirait à son
gré. J’étais déjà un danseur de talent – grâce à ma mère – et je n’avais pas
besoin d’elle pour m’en apprendre davantage en matière de chorégraphie.


— Je sais déjà danser, Madame Marisha. Ma mère m’a
appris. Et bien.


Le mépris dont était chargé le regard qu’elle me lança me
fit blêmir mais, à ma grande surprise, elle se laissa tomber à genoux, les
mains jointes sous le menton comme pour prier. Quand elle leva la tête, on
aurait dit qu’elle regardait Dieu dans le blanc des yeux.


— Julian ! fit-elle alors dans un cri passionné, si
tu es là-haut et si tu nous vois, écoute avec quelle arrogance parle ce gamin
de quatorze ans. Je conclus en ce jour un pacte avec toi. Avant que je meure, ton
fils sera le danseur le plus acclamé qui soit au monde. Je ferai de lui celui
que tu aurais pu être si tu ne t’étais pas autant intéressé aux autos et aux
femmes, et je préfère passer sur tes autres vices. Tu vivras et tu danseras à
nouveau à travers ton fils, Julian !


Épuisée, elle s’effondra dans son fauteuil.


— Quelle lubie a pris Catherine d’épouser un médecin
qui avait je ne sais combien d’années de plus qu’elle ? reprit-elle. Quel
manque de bon sens de la part de l’un comme de l’autre ! Je ne nie pas qu’il
était bel homme et qu’il avait un charme certain à l’époque, mais elle aurait
dû être assez avisée pour se rendre compte que ce serait un vieillard alors qu’elle
n’aurait même pas encore atteint la maturité, elle ! C’était un mari plus
proche de son âge qu’il lui aurait fallu.


Je la contemplais en tremblant, abasourdi. Dans mon esprit, des
portes secrètes commençaient à s’entrouvrir en grinçant. Non, non, taisez-vous,
Madame Marisha ! suppliait mon esprit en silence. Elle se redressa
brusquement et son regard acéré me cloua sur place. J’étais incapable de bouger
alors que je n’avais plus qu’une idée en tête : prendre mes jambes à mon
cou.


— Pourquoi trembles-tu comme ça ? me
demanda-t-elle. Pourquoi as-tu cet air bizarre ?


— Moi ? J’ai l’air bizarre ?


— Ne réponds pas à mes questions par d’autres questions.
Parle-moi plutôt de Paul, ton beau-père. Comment se porte-t-il ? Que
fait-il ? Il avait vingt-cinq ans de plus que ta mère qui en a aujourd’hui
trente-sept. Cela doit donc lui faire soixante-deux ans, si je ne me trompe.


Je déglutis avec effort. Une boule me bloquait
douloureusement la gorge.


— Soixante-deux ans, ce n’est pas tellement vieux, balbutiai-je.


— Pour un homme, c’est vieux. Pour une femme, c’est
seulement l’âge où elle commence à s’épanouir.


— C’est cruel de dire ça.


Je recommençais à la détester.


— La vie est cruelle, Jory. Très cruelle. Il faut en
profiter jusqu’à la moindre bribe autant qu’on le peut quand on est jeune, parce
que si l’on attend des jours meilleurs, on attend en vain. Combien de fois n’ai-je
pas répété à Julian de vivre sa vie et d’oublier Catherine qui aimait cet homme !
Mais il ne concevait pas qu’une jeune fille puisse préférer un homme mûr à un
garçon aussi beau, aussi fougueux que lui. Maintenant, il est six pieds sous
terre comme tu viens de le dire et le Dr Paul jouit de cet amour qui
appartenait légitimement à mon fils, à ton père.


Elle ne pouvait pas voir les larmes que je versais
intérieurement, des larmes d’incrédulité, des larmes brûlantes. Ma mère lui
avait-elle laissé croire que Papa Paul était toujours vivant ? Pourquoi ?
En quoi avait-elle fait mal en épousant Christopher, le jeune frère du Dr Sheffield ?


— Tu es malade, Jory ?


— Non, pas du tout.


— Ne me raconte pas d’histoires. Je flaire un mensonge
à dix kilomètres. Pourquoi le Dr Paul n’accompagne-t-il jamais sa famille quand
elle vient dans sa ville natale ? Pourquoi ta mère n’y vient-elle jamais
qu’avec ses enfants et ce frère, Christopher ?


Mon cœur battait à grands coups et ma chemise poisseuse de
sueur me collait à la peau.


— Est-ce que vous connaissez le jeune frère de Papa
Paul ?


— Quel jeune frère ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
(Elle se pencha en avant et vrilla ses yeux aux miens.) Je n’ai jamais entendu
parler du moindre frère, même à l’époque de la tragédie – quand la première
femme de Paul a noyé leur petit garçon. L’affaire a fait couler beaucoup d’encre
mais les journaux n’ont jamais mentionné un frère cadet. Paul Sheffield n’avait
qu’une sœur.


Oui, j’étais malade. J’avais envie de vomir. Envie de hurler,
de me sauver et de faire je ne sais quoi de dément, de me faire du mal à
moi-même comme Bart lorsqu’il souffrait et que ça ne tournait pas rond. Bart… pour
la première fois, je le comprenais, j’avais l’impression d’être dans sa peau. J’étais
sur un terrain miné qui risquait de s’effondrer au moindre mouvement.


Des années… des années de différence. Papa n’était pas
beaucoup plus vieux que maman. Deux ans et quelques mois, pas plus. Et ils se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau, la même couleur de cheveux, un passé
identique, ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre, un regard
suffisait.


Madame M., tassée sur elle-même, paraissait prête à se jeter
sur moi – ou sur maman. De profondes rides se creusaient au coin de ses yeux
plissés, sa bouche mince faisait comme une balafre. Pinçant les lèvres, elle
pécha un paquet de cigarettes dans les profondeurs de sa sacoche.


— Quel était donc le prétexte que Catherine m’a donné
la dernière fois pour expliquer l’absence de Paul ? murmura-t-elle comme
si elle se parlait à elle-même et avait oublié ma présence. Voyons… Elle m’a
téléphoné pour me dire qu’il était trop mal en point pour faire le voyage – son
cœur – et qu’il resterait à la maison avec une infirmière pour s’occuper de lui.
Sur le moment, j’ai trouvé bizarre qu’elle vienne avec Chris en le laissant aux
bons soins d’une garde-malade. (Elle se mordilla machinalement la lèvre.) Et l’année
dernière, vous n’êtes pas venus parce que Bart déteste les vieilles tombes et
les vieilles dames – je suppose que c’est moi qui suis directement visée. Trop
gâté, cet enfant. Cet été, vous n’êtes pas venus non plus parce qu’il s’était
blessé avec un clou rouillé et avait un empoisonnement du sang ou quelque chose
du même genre. Ce satané gamin vous cause plus de soucis qu’il ne le mérite. Bien
fait pour elle ! Elle n’avait qu’à ne pas faire de fredaines si peu de
temps après la mort de Julian. Quant à Paul, son cœur ne cesse pas de lui jouer
des tours, il a des crises à répétition mais l’attaque fatale ne se produit
jamais. Tous les ans, elle me sort la même excuse usée jusqu’à la corde. Paul
ne peut pas se déplacer à cause de son cœur… Mais, cœur ou pas cœur, Chris, lui,
est toujours en voyage.


Elle s’interrompit brusquement car je me dirigeais vers la
porte en essayant de garder un visage impassible et de refouler les soupçons
qui me travaillaient et dont je ne voulais pas qu’elle se doute. Derrière ses
yeux inquisiteurs, ses pensées tournaient à plein régime, je savais quelles
hypothèses elle échafaudait – et je n’avais jamais été aussi terrifié de ma vie.


Au même moment, elle sauta sur ses pieds avec une agilité
qui me laissa pantois.


— Mets ton manteau, je te raccompagne. Je tiens à avoir
une petite conversation avec ta mère.
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— Dis-moi, Jory, commença Madame M. quand sa
vieille guimbarde eut démarré, vos parents ne sont pas très bavards avec vous à
propos de leur passé, n’est-ce pas ?


— Ils nous en parlent suffisamment, répondis-je sur un ton
guindé. Ils sont très attentifs et tout le monde sait que ce sont les gens qui
ont une bonne qualité d’écoute qui sont les meilleurs interlocuteurs.


Elle laissa échapper un petit ricanement.


— Écouter est le moyen idéal de ne pas avoir à répondre
aux questions dérangeantes.


— Je vais vous dire une bonne chose, grand-mère. Mes
parents tiennent à ce qu’on respecte leur vie privée. Ils nous ont demandé, à
Bart et à moi, de ne pas parler de notre façon de vivre à nos camarades. Après
tout, il est normal qu’une famille se tienne les coudes.


— Vraiment…


— Et moi aussi, je veux qu’on me laisse tranquille !
la coupai-je avec irritation.


— C’est de ton âge. Ce n’est pas de celui de tes
parents.


— Écoutez, grand-mère, papa est médecin, maman a été
quelqu’un de célèbre à son heure et elle a été mariée trois fois. Je ne
pense pas qu’elle ait envie que son ex-belle-sœur sache où nous demeurons.


— Pourquoi ?


— Ma tante Amanda n’est pas une personne très
fréquentable, c’est tout.


— Jory, as-tu confiance en moi ?


— Oui.


Ce qui était faux.


— Alors, tu vas tout me dire sur Paul. S’il est aussi malade
que ta mère le prétend – ou, tout simplement, s’il est encore en vie. Et pourquoi
Christopher habite avec vous et se comporte comme s’il était votre père.


Je ne savais vraiment que faire, j’essayais de mon mieux de
l’écouter avec intérêt pour qu’elle continue de parler et que je puisse mettre
les pièces du puzzle en place. Je ne voulais surtout pas qu’elle le résolve
avant moi.


Le silence s’étira interminablement. Enfin, elle reprit la
parole :


— Tu sais, après la mort de Julian, ta mère a habité
chez Paul avec toi, puis vous vous êtes installés en Virginie avec Carrie, sa
jeune sœur. Sa propre mère vivait dans une belle maison au milieu des montagnes
et Catherine était apparemment résolue à briser le ménage de sa mère. Le second
mari de ta grand-mère maternelle s’appelait Bartholomew Winslow.


J’avais à nouveau cette boule douloureuse dans la gorge. Non,
je n’allais pas lui dire que Bart n’avait pas d’autre père que Papa Paul !
Non !


— Grand-mère, si vous voulez que je continue à vous
aimer, je vous en prie, ne me dites pas de mal de ma mère.


Sa main osseuse étreignit la mienne.


— J’admire ta loyauté. Je veux seulement que tu
connaisses les faits.


Presque au même moment, la voiture faillit verser dans le
fossé.


— Je sais conduire, grand-mère. Si vous êtes fatiguée
et si vous voyez mal les panneaux, je peux prendre le volant.


— Me faire piloter par un gamin de quatorze ans, moi ?
Est-ce que tu es fou ? Ne te sentirais-tu pas en sécurité, par hasard ?
Toute ma vie, je me suis fait trimbaler. D’abord, dans des charrettes à foin, puis
dans des fiacres, ensuite, ça a été des taxis ou des limousines. Mais trois
semaines avant de prendre l’avion pour venir vous rejoindre, dès que j’ai reçu
ta lettre où tu m’annonçais l’accident de ta mère, j’ai pris des leçons de
conduite. À soixante-quatorze ans. Et, comme tu peux le voir, j’ai été une
bonne élève.


Finalement, après quatre essais, fort peu concluants, nous
parvînmes à négocier le tournant et à enfiler l’allée intérieure de la propriété.
Comme de juste, Bart, brandissant son couteau de poche, était à l’affût de Dieu
sait quel invisible fauve qu’il s’apprêtait à égorger. Madame M. s’arrêta
en l’ignorant superbement. Je descendis en hâte pour lui tenir la portière mais
elle avait déjà mis pied à terre quand j’arrivai tandis que, derrière son dos, Bart
chargeait dans le vide à l’arme blanche en s’égosillant :


— Mort à l’ennemi ! À mort les vieilles dames
loqueteuses tout en noir ! À mort, à mort, à mort !


Ma grand-mère s’avança à grands pas vers la porte comme si
elle ne voyait ni n’entendait rien. Je repoussai Bart d’une bourrade.


— Continue comme ça, lui soufflai-je à voix basse, et
tu peux être certain de passer la journée enfermé à double tour.


— J’ai horreur du noir… Je déteste le noir… J’effacerai
tout ce qui est noir et mauvais.


Il remit néanmoins son canif dans sa poche après l’avoir
fermé et en avoir caressé le manche de nacre.


Sans attendre que l’on réponde à son coup de sonnette
impatient, Madame Marisha poussa la porte, entra d’une allure majestueuse et
lança sa gibecière sur la chauffeuse du vestibule. Le cliquetis assourdi de la
machine à écrire me parvenait.


— Elle a l’air d’être aussi passionnée pour écrire qu’elle
l’était pour danser, dit Madame Marisha.


Je gardai le silence. Mon intention était de foncer devant
pour prévenir ma mère, mais elle ne m’en laissa pas le temps et quand elle
surgit en coup de vent dans sa chambre, maman parut déconcertée par cette
irruption.


— Catherine ! Pourquoi ne m’as-tu pas avertie que
le Dr Paul Sheffield était mort ?


Les joues de maman devinrent rouges, puis livides, et elle
cacha son visage dans ses mains. Mais recouvrant presque aussitôt son
sang-froid, elle releva la tête, fusilla Madame M. du regard et se mit à
ranger les feuillets épars sur son bureau.


— Je suis ravie de vous voir. Madame Marisha, mais j’aurais
préféré être prévenue de votre visite. Enfin, je suis sûre qu’Emma se
débrouillera pour vous trouver deux côtelettes en rognant sur les parts…


— N’éludez pas ma question en parlant sottement cuisine.
Vous ne vous imaginez quand même pas que je vais intoxiquer mon organisme avec
vos stupides côtelettes de mouton ? Je ne consomme que des aliments
diététiques.


— Jory, au cas où Emma aurait vu Madame Marisha, cours
lui dire qu’il est inutile qu’elle mette un couvert supplémentaire.


— Ce n’est pas pour avoir une discussion oiseuse à
propos de côtelettes que je suis venue mais pour te poser une question
importante. Et tu vas y répondre, Catherine. Paul Sheffield est-il mort, oui ou
non ?


Maman me fit signe de sortir mais je ne bougeai pas. Elle
pâlit encore davantage, atterrée de voir que son fils bien-aimé la bravait et
refusait de lui obéir. Enfin, elle parut s’y résigner et murmura d’une voix
indistincte :


— Comme vous ne m’avez jamais rien demandé en ce qui me
concernait ni en ce qui concernait mon mari, j’en ai conclu que la seule
personne qui vous intéressait était Jory.


— Catherine !


— Jory, je te prie de quitter immédiatement cette pièce
si tu ne veux pas que je me lève pour te mettre dehors.


Je sortis à reculons juste avant qu’elle n’arrive à la porte
qu’elle referma violemment.


Je collai mon oreille au panneau car j’entendais à peine ce
qui se disait de l’autre côté.


— Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’avais pourtant
besoin de me confier à quelqu’un, Madame Marisha. Mais vous étiez toujours si
froide et si distante… je ne pensais pas que vous comprendriez.


Silence. Un silence que rompit seulement un grognement dédaigneux.


— Oui, cela fait des années que Paul n’est plus. Je m’efforce
de faire comme s’il n’était pas mort, comme s’il était toujours vivant, présent
et invisible. Nous avons fait venir ses statues et ses bancs de marbre pour
essayer de reconstituer quelque chose qui ressemblerait à son parc mais cela a été
en vain. Pourtant, quand la nuit tombe sur le jardin, je le sens tout près de
moi qui continue à m’aimer. Nous avons été mariés si peu de temps ! Et il
n’a jamais été vraiment bien portant. Aussi, quand il est mort, je me suis
sentie frustrée de toutes les années de bonheur que je lui devais.


— Catherine, qui est cet homme que tes enfants
appellent leur père ?


— Mon existence ne vous regarde pas, madame. (La voix
de maman trahissait son énervement.) Le monde d’aujourd’hui n’est pas celui de
votre jeunesse. Vous n’avez pas vécu ma vie et vous n’avez pas pénétré dans mon
esprit. Vous ne savez pas de quoi j’ai été privée dans mon enfance quand j’avais
le plus besoin d’amour. Alors, ne me regardez pas avec ces yeux réprobateurs et
accusateurs, vous seriez incapable de comprendre.


— Tu sous-estimes ma perspicacité, Catherine. Crois-tu
que je suis idiote et aveugle ? Je sais très bien qui est l’homme que mon
petit-fils appelle papa. Pas étonnant que tu n’aies pas aimé mon Julian comme
tu l’aurais dû. Contrairement à ce que je me figurais alors, ce n’était pas à
Paul qu’allait ton amour. À Bartholomew Winslow non plus, d’ailleurs. C’était
Christopher, ton frère, que tu aimais vraiment. Ce que vous faites ensemble m’est
parfaitement indifférent. Si tu couches dans son lit et si tu trouves ainsi le
bonheur dont tu as été jadis spoliée, grand bien te fasse. Je peux l’admettre
et reconnaître qu’il se passe tous les jours des choses beaucoup plus graves qu’un
frère et une sœur qui vivent comme s’ils étaient mari et femme. Mais mon devoir
est de protéger mon petit-fils. C’est lui qui compte avant tout et tu n’as pas
le droit de faire payer à tes enfants le prix d’une relation que la morale
réprouve.


Hein ? Qu’est-ce qu’elle disait ?


Maman, fais quelque chose ! Dis quelque chose !
Que je me sente de nouveau en sécurité, que je me sente de nouveau réel et bien
dans ma peau ! Fais disparaître ce frère dont tu ne m’avais jamais parlé !


Je me tassai encore davantage sur moi-même, le visage enfoui
dans mes mains. Je ne voulais pas entendre et je n’osai pas m’en aller.


La voix de maman s’éleva, tendue et très rauque, comme si
elle avait du mal à retenir ses larmes :


— Je ne sais pas comment vous avez deviné. Je vous en
supplie, essayez de comprendre…


— Je te répète que je m’en moque – et je crois que je
comprends. Tu ne pouvais aimer ni mon fils ni un autre homme plus que tu n’aimais
ton frère. Et cette pensée me ronge. Je pleure pour Julian qui voyait en toi un
ange de perfection, tu étais sa Catherine, sa Clara, sa
princesse endormie qu’il était incapable d’éveiller. Voilà ce que tu étais pour
lui, Catherine. Et, finalement, tu ne vaux pas mieux que les autres.


— J’ai essayé de fuir Chris ! s’exclama maman. D’aimer
davantage Julian. Oh oui, j’ai essayé… réellement.


— Non. Si tu avais vraiment essayé, tu aurais réussi.


— Vous ne pouvez pas savoir !


C’était un cri d’angoisse.


— Catherine, toi et moi, nous avons fait un bout de
chemin ensemble pendant pas mal de temps et tu as laissé échapper par-ci par-là
des bribes d’information qui ne sont pas tombées dans les oreilles d’une sourde.
Et puis il y a Jory qui fait de son mieux pour te servir de rempart…


— Il ne sait rien ? Je vous en conjure, dites-moi
qu’il ne sait rien !


— Non, il ne sait rien. (Madame M. avait dit cela
sur un ton qui pouvait passer pour apaisant.) Mais il parle et il lâche à son
insu plus de choses qu’il ne le croit. Les jeunes sont ainsi. Ils se figurent
que leurs aînés sont trop séniles pour additionner deux et deux, qu’on peut arriver
à l’âge de soixante-dix ans en étant aussi ingénu que quand on en a quatorze. Ils
sont persuadés qu’ils ont le monopole de l’expérience parce qu’ils nous voient
vivre au ralenti alors qu’ils débordent de vitalité. Ils oublient que nous
avons été jeunes, nous aussi.


— Ne parlez pas si fort, je vous en prie. Bart a pour
spécialité de se cacher dans les coins pour écouter tout ce que l’on dit.


— Bien. Maintenant je vais te dire ce que j’ai à te
dire et je m’en irai après. (Je dus tendre l’oreille car elle avait baissé le
ton.) J’estime que le climat de cette maison ne convient pas à un garçon de la
sensibilité de Jory. Il y règne une atmosphère tendue comme si une bombe était
prête à exploser d’une minute à l’autre. Ton plus jeune fils a manifestement
besoin d’un traitement psychologique. Si je te disais qu’il a essayé de me
donner un coup de couteau quand je suis arrivée ?


— Bart passe son temps à fabuler, protesta faiblement
maman.


— Vraiment ! Curieuse façon de fabuler ! Il s’en
est fallu de peu qu’il n’entaille mon manteau. Un manteau presque neuf. Et c’est
mon dernier, je le porterai jusqu’à ma mort.


— Je vous en supplie, je ne suis pas d’humeur à avoir
une conversation sur la mort.


— Ai-je imploré ta pitié ? Si tu le prends comme
ça, je changerai de formulation : je porterai ce manteau aussi longtemps
que je serai en vie. Et avant de mourir, j’aurai vu Jory conquérir la gloire
qui était promise à Julian.


— Je fais ce que je peux.


Comme la voix de maman était faible, comme elle paraissait
lasse !


— Ce que tu peux ! Comment as-tu l’audace de dire
une chose pareille alors que tu vis maritalement avec ton frère au risque d’un
scandale public ! Et, tôt ou tard, ta bulle fragile volera en éclats. Ce
sera l’humiliation et l’opprobre. Jory en sera la victime. Ses camarades le
brocarderont. Les journalistes vous pourchasseront – toi, lui, tous ceux qui
vivent dans cette maison.


— Cessez de tourner comme un ours en cage, s’il vous
plaît. Asseyez-vous.


— Tu m’écoutes, oui ou non, Catherine ? Il y a
longtemps que j’avais pressenti que tu finirais par succomber à l’adoration que
te vouait ton frère. Même quand tu as épousé ton Dr Paul, j’étais sûre que lui
et toi… mais peu importe. Toujours est-il que tu t’es mariée avec un homme qui
était déjà presque aux portes de la mort. Pourquoi ? Parce que tu avais
mauvaise conscience ?


— Je ne sais pas. Je me disais que c’était parce que je
l’aimais et que j’avais une dette envers lui. J’avais mille raisons de l’épouser,
la plus importante étant qu’il voulait que je sois sa femme. Et c’était une
raison suffisante.


— Tu avais d’excellentes raisons, soit. Je n’en doute
pas. Mais tu as fait tort à mon fils. Tu ne lui as pas donné ce dont il avait
besoin. Il en pleurait, il disait que tu ne l’aimais pas assez. Il répétait
tout le temps qu’il y avait dans ta vie un homme mystérieux que tu aimais plus
que lui. Je n’en croyais rien à l’époque. Comme j’étais niaise, n’est-ce pas ?
Comme il était niais, n’est-ce pas ? Mais le fait est là : quand il s’agissait
de toi, Catherine, nous étions tous niais. Tu étais si belle, si jeune, tu
paraissais si innocente ! Es-tu née vieille et rouée ? Comment
connaissais-tu à un âge aussi tendre toutes les ruses qui poussaient les hommes
à t’aimer au delà de toute raison ?


— L’amour ne suffit pas toujours, répondit ma mère d’une
voix atone.


J’étais paralysé par l’affreuse révélation. De seconde en
seconde, d’un battement de cœur à l’autre, j’étais en train de perdre la mère
que j’aimais. Et le seul père que j’avais connu assez longtemps pour l’aimer.


— Comment avez-vous su… pour Chris et moi ?


La question de maman me fit frissonner encore un peu plus.


— Quelle importance ? répliqua Madame M. de sa
voix suraiguë. (Oh ! Pourvu qu’elle ne me trahisse pas, elle aussi !)
Je te l’ai déjà dit, Catherine, je ne suis pas complètement idiote. J’ai posé
quelques questions à Jory et j’ai tiré de ses réponses les conclusions qui s’imposaient.
Je n’avais pas vu Paul depuis des années – mais Chris, lui, était toujours là. Bart
est sur le point de perdre la raison d’après ce que Jory m’a appris en toute
innocence. Pas intentionnellement, non, par étourderie, parce qu’il t’aime. Crois-tu
donc que je vais aussi vous laisser passivement détruire, ton frère et toi, mon
petit-fils ? Non, vous ne briserez pas sa carrière, vous ne minerez pas
son équilibre, vous pouvez compter sur moi pour vous en empêcher. Tu vas me le
confier et je repartirai avec lui. Là-bas, il sera à l’abri, loin de la bombe
qui ne saurait manquer d’exploser un jour ou l’autre quand votre vie privée s’étalera
à la première page de tous les journaux de la région.


Malade, j’étais. J’avais imperceptiblement entrebâillé la
porte. Ma mère avait une pâleur cadavérique. Elle tremblait comme je tremblais
moi-même mais ses yeux étaient secs – pas comme moi ! Maman, comment as-tu
pu vivre conjugalement avec ton frère alors que tout le monde sait que ça ne se
fait pas ? Comment as-tu pu nous tromper ainsi, Bart et moi ? Comment
Chris a-t-il pu nous mettre dans une pareille situation ? Lui que je
trouvais parfait. Vivre dans le péché ! Il n’était pas surprenant que Bart
soit obsédé par l’enfer et les flammes éternelles promises aux pécheurs ! D’une
manière ou d’une autre, il avait découvert la vérité avant moi.


Je tombai à genoux et, fermant les yeux, la tête appuyée
contre la porte, je m’efforçai de respirer à fond pour calmer les haut-le-cœur
qui me secouaient.


Quand maman reprit la parole, il était clair qu’elle faisait
de violents efforts pour dominer sa colère.


— L’idée de mettre Bart dans un établissement
spécialisé où il restera plusieurs mois me rend presque folle. Mais perdre
aussi Jory… là, je le deviendrai entièrement. J’aime mes fils, madame. Tous les
deux. Bien que vous n’ayez jamais voulu admettre que j’avais pitié de Julian, j’ai
fait de mon mieux pour lui. Il n’était pas facile à vivre. C’est vous et votre
mari qui avez fait de lui l’homme qu’il était, pas moi. Je ne l’ai pas obligé à
danser alors que, s’il avait eu le choix, il aurait préféré jouer au football. Ce
n’est pas moi qui l’ai obligé à passer ses week-ends à faire des exercices à la
barre au lieu de s’amuser. C’est vous et Georges. Mais qui a payé l’addition ?
Moi. Il voulait me dévorer vivante, il m’interdisait d’avoir des amis, il n’y
avait que lui. Il était jaloux de tous les hommes qui me regardaient, de tous
les hommes que je regardais. Savez-vous ce que c’est que de vivre avec quelqu’un
qui vous soupçonne de le tromper dès qu’il a le dos tourné ? Et celui des
deux qui trompait l’autre, ce n’était pas moi. J’étais fidèle à Julian, je n’ai
jamais permis à un autre homme de me toucher, alors que lui, il désirait toutes
les jolies filles qu’il rencontrait. Après s’être servi d’elles, il les
rejetait, il revenait auprès de moi et je devais le prendre dans mes bras et
lui dire qu’il était merveilleux. Mais comment aurais-je pu le lui dire quand
il sentait à plein nez le parfum d’une autre ? Alors, il me battait. Le
saviez-vous ? Il fallait qu’il se prouve quelque chose à lui-même. J’ignorais
quoi à l’époque mais, maintenant, je le sais. Il était à la recherche de l’amour
que vous lui aviez refusé.


J’eus encore plus mal au cœur en voyant ma grand-mère
devenir pâle comme un linge. À présent, c’était mon vrai père que j’avais
adoré à l’égal d’un saint que j’étais en train de perdre.


— Bravo, Catherine, tu as marqué un point et cela fait
mal. À mon tour. Georges et moi, nous avons commis des erreurs avec Julian, j’en
conviens, et c’est retombé sur toi et sur ton fils. Vas-tu punir Jory de la
même manière ? Laisse-moi repartir avec lui. Quand nous serons à
Greenglenna, je m’arrangerai pour qu’il passe une audition à New York. J’ai des
relations. J’ai réussi à fabriquer deux admirables danseurs, l’un s’appelait
Julian, l’autre Catherine. Je n’étais pas entièrement mauvaise et Georges non
plus. Peut-être notre rêve nous rendait-il aveugles aux désirs des autres
et avons-nous trop cherché à vivre à travers Julian. C’était uniquement cela
que nous cherchions, Catherine – vivre à travers lui. Maintenant, Julian est
mort et il n’a laissé qu’un seul enfant, ton fils. Sans Jory, je n’ai pas de
raison de vivre. Avec Jory, au contraire, j’ai toutes les raisons de continuer.
Pour une fois dans ton existence, donne – donne au lieu de prendre.


Non, non ! Je ne voulais pas partir avec Madame M.


Maman baissa la tête et ses cheveux retombèrent, semblables
à deux voiles d’or pâle. Elle porta une main tremblante à son front comme si
elle était encore prise d’une de ces terribles migraines dont elle était coutumière,
qu’elle fût coupable ou pas, je ne voulais pas la quitter.


Il sembla enfin que maman avait trouvé une solution et l’espoir
fit battre mon cœur.


— J’implore votre miséricorde en priant Dieu que vous
en ayez, madame. Il est possible que vous ayez peut-être raison sur toute la
ligne, mais je ne peux pas renoncer à mon fils aîné. Jory est la seule
justification de mon mariage avec Julian, son unique résultat positif. Si vous
le prenez, c’est une part de moi-même que vous arrachez, une part d’une
importance extrême et si je le perdais, j’en mourrais. Jory m’aime. Il aime
Chris comme il aurait aimé son propre père. Même au risque de compromettre sa
carrière, je ne peux pas perdre son amour en le laissant partir avec vous. Ne
me demandez pas l’impossible. Jory restera.


Madame Marisha la dévisagea un long moment. Son regard était
dur et mon cœur cognait si fort dans ma poitrine que j’étais sûr qu’elles l’entendaient
toutes les deux. Enfin, elle se leva pour prendre congé.


— Je vais te parler franchement, Catherine, et, peut-être
pour la première fois, je vais te dire toute la vérité. Depuis le jour où j’ai
fait ta connaissance, j’ai été jalouse de ta jeunesse, de ta beauté et, surtout,
de ton génie de la danse. Je sais que tu as transmis ton prodigieux talent à
Jory. Tu as été un admirable professeur. J’ai constaté qu’il y a beaucoup de
toi en lui. Et beaucoup de ton frère, aussi. Sa patience, son optimisme joyeux,
son dynamisme et sa diligence, c’est de votre famille qu’il les tient, pas de
Julian. Mais il possède aussi quelque chose de mon fils ; il lui ressemble.
Il a sa flamme, ses appétits charnels et son goût des femmes. Mais si je dois
te blesser pour le sauver, je n’hésiterai pas. Je n’épargnerai personne, ni ton
frère ni même ton plus jeune fils. Si tu ne me confies pas Jory, je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir pour détruire ton foyer. La justice me désignera
pour être sa tutrice et tu ne pourras rien faire pour m’arrêter une fois que je
l’aurai mise au courant des faits. Et si tu m’obliges à employer ce moyen, ce
que je ne souhaite pas, j’emmènerai Jory dans l’Est et il ne te reverra plus
jamais.


Maman se leva. Debout, elle dominait ma grand-mère. Je ne l’avais
jamais vue aussi grande, aussi altière, aussi forte.


— Eh bien, faites ce que vous avez à faire. Je ne reculerai
pas d’un pouce, je ne vous laisserai pas me voler ce qui m’appartient. Jamais
je ne renoncerai à aucun de mes enfants. Jory est à moi. Aucune force au monde
– ni vous ni la justice, rien – ne pourra me contraindre à abandonner mes
enfants.


Madame Marisha se tourna vers la porte. Avant de sortir, elle
balaya la chambre du regard. Ses yeux s’attardèrent sur l’épaisse liasse de
feuillets noircis empilés sur le petit secrétaire.


— Tu finiras par voir les choses sous le même angle que
moi. Je te plains, Catherine, comme je plains ton frère. Je plains aussi ce
petit monstre de Bart. Je vous plains tous car vous souffrirez tous. Mais j’ai
beau vous prendre en pitié et comprendre ce qui t’a fait devenir celle que tu
es, ma compassion ne m’arrêtera pas. Jory sera en sécurité avec moi quand il
portera mon nom et non pas le tien.


— Sortez ! s’écria maman d’une voix tonnante. (Perdant
tout contrôle, elle s’empara d’un vase de fleurs, qu’elle lança à la tête de Madame
M.) Après avoir démoli votre fils, vous voulez détruire Jory, maintenant !
Vous voulez lui faire croire qu’il n’existe pas d’autre vie que le ballet et la
danse… mais je vis ! J’étais une danseuse et je suis toujours en vie !


Ma grand-mère jeta à nouveau un coup d’œil autour d’elle
comme si elle voulait, elle aussi, lancer quelque chose à la tête de maman, puis,
se baissant lentement, elle ramassa les morceaux du vase brisé à ses pieds.


— C’était un cadeau de moi. Quelle ironie que tu me l’aies
lancé ! (Elle regarda maman avec douceur et ce fut comme si quelque chose
de dur se cassait soudain en elle.) Quand Julian était petit, poursuivit-elle sur
un ton d’une surprenante humilité, j’ai essayé de faire de mon mieux pour lui, exactement
comme toi pour Jory. Et si je me suis trompée, c’était avec les meilleures
intentions.


— Bien sûr ! fit maman avec amertume. Les
intentions sont toujours excellentes et parfaitement raisonnables. Et, à la fin,
les excuses elles-mêmes sont entraînées par les vagues de l’indignation comme
le légendaire fétu de paille auquel tout le monde s’accroche pour ne pas se
noyer. Je crois que, toute ma vie, je me suis cramponnée à des fétus de paille
qui n’existaient pas. Tous les soirs avant de me coucher avec mon frère, je me
dis que c’est pour cela que je suis née et chaque fois que j’ai fait quelque
chose de mal, je me suis consolée en me répétant que la décision qui a fait pencher
la balance était juste. Au bout du compte, j’ai donné à mon frère la seule
femme qu’il pouvait aimer, l’épouse dont il avait désespérément besoin. Je l’ai
rendu heureux. Et si j’ai eu tort à vos yeux et aux yeux du monde, je m’en
moque éperdument. Je me moque éperdument de ce que les autres peuvent penser.


Les émotions qui la déchiraient faisaient grimacer le masque
usé de ma grand-mère. Elle souffrait le martyre, elle aussi, c’était visible.


— Je te le redis, Catherine, je te plains, laissa-t-elle
tomber d’une voix posée, le regard inexpressif. Je vous plains tous mais je
plains surtout Jory car c’est lui qui a le plus à perdre.


Je battis précipitamment en retraite quand elle sortit en
trombe de la chambre de maman. Dans le vestibule, Bart la menaça de son couteau
lorsqu’elle passa devant lui.


— Sorcière ! Vieille sorcière noire ! gronda-t-il
en retroussant ses lèvres dans une mimique effrayante. J’espère que vous ne
reviendrez plus jamais, plus jamais, plus jamais !


J’étais si malheureux que j’aurais voulu me glisser dans un
trou pour y mourir. Ma mère vivait avec son frère ! Cette femme que
j’avais aimée et respectée depuis ma plus tendre enfance était la plus ignoble
de toutes les mères ignobles dont j’avais jamais entendu parler. Aucun de mes
amis ne le croirait mais quand ils sauraient la vérité, je serais si honteux, si
ridicule que je ne pourrais plus les regarder en face. Et brusquement, ce fut
pour moi comme une révélation : papa était réellement mon oncle. Pas
seulement celui de Bart – le mien aussi. Il ne s’agissait pas de relations
platoniques entre frère et sœur, d’un pseudo-mariage pour sauver les apparences.
C’était un inceste. Ils étaient amants. Je le savais ! je les avais vus !


Tout cela était trop sordide, trop moche, trop scandaleux. Pourquoi
avaient-ils laissé naître cet amour ? Pourquoi ne se l’étaient-ils pas
interdit ?


Je voulais aller de ce pas le leur demander mais je me
sentais incapable de les affronter. Je m’enfermai à clé dans ma chambre et me
laissai choir sur mon lit. Quand on m’appela pour le dîner, je répondis que je
n’avais pas faim – moi qui avais un appétit d’ogre ! Maman vint jusqu’à ma
porte.


— Jory, as-tu entendu ce que ta grand-mère m’a dit ?


— Non, maman, fis-je avec raideur. Je crois que j’ai
attrapé un bon rhume, c’est tout. Il n’y paraîtra plus demain matin.


Il fallait bien trouver une explication à ma voix enrouée.


Les flots de larmes que je versai noyèrent définitivement l’enfant
que j’étais encore quelques heures auparavant. Il fallait maintenant que je
sois un homme. Je me sentais vieux et desséché, comme si plus rien n’avait d’importance
désormais. Pour la première fois je comprenais pourquoi Bart était si perturbé
et se comportait aussi bizarrement : il savait certainement, lui aussi.


 


Je surveillais discrètement maman qui noircissait les pages
de son journal, un élégant cahier de cuir bleu, et quand la voie fut libre, je
me glissai dans sa chambre pour lire ce qu’elle avait écrit. Tant pis si c’était
indélicat. Je me conduisais exactement comme Bart. Mais il était indispensable
que je sache.


 


« Madame Marisha est venue me voir et elle a apporté
avec elle tous les cauchemars qui hantent mes jours. Quand je dors, c’en sont d’autres qui peuplent mes nuits. Après
son départ, j’étais si paniquée que les battements de mon cœur résonnaient comme
le tambour de jungle qui accompagne la dernière bataille. J’avais envie de me cacher
dans un coin comme nous nous cachions jadis lorsque nous étions séquestrés à
Foxworth Hall. Quand Chris est rentré, j’ai couru à sa rencontre et l’ai serré
de toutes mes forces contre moi, incapable de prononcer un mot. Il n’a pas
remarqué mon désarroi. Il avait eu une journée exténuante et n’en pouvait plus.


« Et puis il m’a embrassée et il est reparti faire sa tournée
à l’hôpital. Je me suis réfugiée dans la solitude de ma chambre. Mes deux fils
étaient silencieux derrière leurs portes fermées à clé. Savaient-ils que notre
univers douillet était sur le point d’éclater ?


« Soudain, j’ai eu l’impression de me retrouver à
Charlottesville avec Chris et Carrie. Nous étions à nouveau en route pour Sarasota.
C’était comme un film qui se déroulait dans ma mémoire. Une grosse négresse est
montée dans le car en se battant avec une multitude de paquets… Henriette Beech.
Chère, chère Henny ! Il avait si longtemps que je n’avais plus pensé à
elle. Rien que de me rappeler son grand sourire radieux, la bonté qui brillait
dans ses yeux, la douceur de ses mains, je me suis sentie envahie par une sorte
de paix, c’était comme si, une fois encore, elle me conduisait auprès de Paul, notre
sauveteur à tous.


« Mais qui nous sauvera, à présent ? »


 


J’avais les yeux humides en reposant le journal de maman.


Je suis passé chez Bart. Il était assis par terre dans le
noir, ratatiné comme un vieillard. Je lui ai dit de se coucher. Mais il n’a pas
bougé. Il semblait ne rien entendre.



[bookmark: bookmark18]LES PORTES DE L’ENFER


Ça, je l’aurais parié ! Fallait que Jory vienne m’espionner
pour savoir si je méditais pas un coup, évidemment J’ai fait semblant que je me
rendais compte de rien. Dès qu’il a eu éteint dans sa chambre, j’ai sorti les dernières
pages de l’histoire de maman. C’était la fin, forcément, puisqu’elle avait
marqué ses initiales et son adresse en bas.


Je savais pas pourquoi que je chialais. Malcolm aurait pas
eu pitié d’elle et de mon papa non plus. Fallait que je sois dur et vachard, que
je fasse comme si rien pouvait me faire mal comme aux autres.


Le lendemain matin, je suis allé dans la cuisine. Maman
aidait Emma à faire de la pâte à biscuits. Elle causait de pâtisserie. Cette femme,
elle croyait que le mal pouvait toujours passer inaperçu. Qu’elle ne serait jamais
punie. Elle aurait pourtant dû savoir.


Je m’assis dans mon coin, les genoux sous mon menton, les mollets
serrés dans les bras. Je regardais fixement maman et papa avec l’espoir de lire
dans leur esprit pour savoir ce qu’ils pensaient vraiment de moi, d’eux et de
ce qu’ils faisaient ensemble. Je fermai les yeux. Derrière mes paupières, je
voyais maman danser comme elle faisait avant de s’être esquinté le genou. Cet
été, c’était peu de temps après que j’étais rentré de hôpital, un soir que je n’arrivais
pas à m’endormir, j’étais allé dans la cuisine faire une descente dans le frigo
en douce. Je voulais les embêter en leur faisant croire que je me laissais
crever de faim. Mais avant que j’aie pu me taper les restes de poulet qu’il y
avait, maman s’est amenée dans le séjour avec juste un petit tutu qu’avait pour
ainsi dire pas de corsage et papa a rappliqué derrière elle. Il m’a même pas vu.
Y avait qu’elle qu’il voyait.


Elle était jolie dans ce costume, à pirouetter en souriant
et en faisant sa coquette pour l’homme qui, dans un coin d’ombre, la dévorait
des yeux. Elle a commencé par l’aguicher en lui dénouant sa cravate, et puis
elle l’a entraîné jusqu’au milieu de la pièce et elle l’a obligé à tournicoter
pour essayer qu’il danse le ballet avec elle. Mais il l’a prise dans ses bras
et il a écrasé ses lèvres sur les siennes. Ça a fait un bruit de mouillé, j’ai
entendu. Alors, elle s’est pendue à son cou. Il s’est mis à détacher les petits
machins noirs qui tenaient son tutu et le tutu a glissé par terre. Elle portait
rien en dessous sauf un collant et il n’a pas fallu longtemps pour qu’il le lui
enlève. Nue… il l’a déshabillée toute nue ! Alors, il l’a soulevée et, sa
bouche toujours collée à la sienne, il l’a portée dans leur chambre.


Et c’était son frère !


J’avais lu son histoire d’un bout à l’autre et je sais
maintenant combien certaines mères peuvent être dégueulasses. Cacher ses quatre
enfants, les enfermer dans une pièce, les forcer à jouer dans un affreux
grenier qui était une fournaise en été et où ils gelaient l’hiver. Je détestais
Malcolm qui avait fait tellement de méchancetés à ses propres petits-enfants. Je
détestais la vieille d’à côté qui avait mis de l’arsenic dans les beignets. Elle
était dingue ou quoi ? Pourquoi que la police l’avait pas mise en prison
et l’avait pas fait passer sur la chaise électrique ?


Mais non, me disait une petite voix moqueuse dans ma tête, on
n’envoie pas à la chaise électrique les gentilles vieilles dames qu’ont des
avocats malins qui disent que les assassins sont des fous. On les enferme dans
des palaces quatre étoiles nichés au milieu de collines verdoyantes. C’était à
cette folle que mon papa rendait visite tous les étés. Et qui était aussi la mère
de ma maman. Oh ! Les péchés de maman et de papa montaient jusqu’au ciel !
Sûr et certain que Dieu allait les punir, maintenant. Et s’il ne les punissait
pas, Malcolm ferait en sorte que ce soit moi qui m’en charge.


Cette nuit-là, je n’arrivai pas à trouver le sommeil. Mes
pensées m’empêchaient de dormir. Papa était en réalité le frère de maman. Donc,
il était notre oncle, à Jory et à moi. Oh ! Maman ! tu n’es ni la
sainte ni l’ange qu’il s’imagine ! Tu lui dis qu’il faut pas qu’il fasse
ci et ça avec Melodie mais ça t’empêche pas de t’enfermer dans la chambre à
coucher avec ton frère, même qu’on n’a pas le droit d’entrer quand la porte est
fermée sans frapper d’abord. Quelle honte ! De l’inceste, ça s’appelle !


Jory savait, lui aussi. Je savais qu’il savait – il allait devenir
dingue comme maman croyait que j’étais. Mais j’avais du bon sens. Pareil que
Malcolm. Les enfants de parents incestueux méritaient de souffrir comme je
souffrais, comme Jory souffrait.


Mais pourquoi est-ce que je demandai au bon Dieu qu’il n’y
ait pas de demain ? Demain… qu’est-ce que je ferai demain ? Pourquoi
est-ce que je voulais mourir cette nuit pour ne pas commettre quelque chose de
plus terrible encore que l’« inceste » ?


 


Le petit déjeuner, encore. Je détestais le sale goût de la
bouffe. Je gardais les yeux fixés sur la nappe qui n’allait pas tarder à être
tachée quand je renverserais accidentellement quelque chose. Jory avait l’air
aussi paumé que moi.


Des jours, d’autres jours. Et tout le monde qui était
malheureux. Papa tournait en rond. Il paraissait démoralisé. J’étais persuadé
qu’il savait qu’on savait. Et maman aussi. Ni l’un ni l’autre ne nous regardait
en face, ils ne répondaient pas aux questions de Jory. Moi, j’en posais pas. Une
fois, j’ai entendu maman frapper à sa porte qu’il avait fermée à clé.


— S’il te plaît, laisse-moi entrer, Jory, elle lui a
dit. Je sais que tu as surpris la conversation que j’ai eue l’autre jour avec Madame
M. Il faut que je t’explique. Quand tu comprendras, tu ne nous en voudras plus.


Le jour de Thanksgiving, l’horrible vieille Madame M. a
eu le culot d’accepter l’invitation que maman aurait jamais dû lui faire. Elle
couvait papa du regard quand il a découpé la dinde, le visage fermé, et puis
elle s’est tournée vers maman qui avait les yeux rouges et tout gonflés. Elle
avait pleuré. Bien fait pour elle ! Il n’y avait qu’Emma et Cindy – cette
affreuse Cindy – qui étaient contentes.


— Allez, allez, c’est la fête, elle disait avec un
grand sourire joyeux qui ne déridait personne. C’est le moment de dire merci au
bon Dieu pour tous les bienfaits qu’il nous a accordés, y compris qu’il y ait
une petite fille toute neuve à cette table. 


Entendre ça, c’était à pleurer !


Sans dire un mot, sans un sourire, papa reprit la fourchette
et le couteau à découper et tout le monde le dévisagea, même moi, parce qu’il
avait oublié de me donner la cuisse. Maman n’avait pas l’air dans son assiette,
même si elle faisait semblant que tout allait bien. Elle avala une ou deux
bouchées, puis se leva brusquement et sortit de la salle à manger en courant.
La porte de sa chambre a claqué bruyamment. Papa s’est levé à son tour en s’excusant
– fallait qu’il aille voir ce qu’elle avait.


— Seigneur ! Mais qu’est-ce qu’il leur arrive à
tous ? soupira Emma tandis que la vieille Madame Marisha, muette, affichait
une mine lugubre, elle aussi.


Jory s’efforçait de sourire, il taquinait Cindy pour la
faire rire et qu’elle mange. Mais je savais que son cœur saignait comme le mien,
moi qui pleurais sur mon vrai papa qu’était mort dans cet incendie. Peut-être
qu’il pleurait pareil pour le sien que maman n’avait pas aimé assez fort à
cause qu’elle avait un frère qu’elle aimait trop.


En larmes, je quittai la table. Cindy, sur les genoux de
Jory, jouait en poussant des petits cris de joie avec un jouet qu’il lui avait
donné. Personne ne me donnait jamais rien, à moi. Personne, sauf une vieille
sorcière de grand-mère en noir qui n’avait que des mensonges à la bouche et qui
comptait pas…


Le dimanche, maman avait l’air moins abattu, peut-être parce
qu’elle pensait que Madame M. allait nous laisser tranquilles, et même qu’elle
retournerait dans l’Est, chez elle. Je la connaissais, maman. Elle aussi, elle
savait jouer à faire semblant. À faire semblant, par exemple, qu’ils étaient
mariés, elle et papa.


Caché dans l’ombre, je l’ai vue par la porte ouverte se
mettre à genoux et prier. Tout bas. Je me suis demandé si ça arrivait à Dieu d’écouter
les prières.


Et puis je me suis installé dans mon coin du séjour et je me
suis mis à craquer des allumettes les unes après les autres. J’approchais
la flamme de ma figure pour sentir sa chaleur. Qu’est-ce que ça devait être terrible
d’être purifié et racheté par le feu ! Qu’est-ce que ça avait dû être
terrible quand l’âme de mon vrai papa s’est transformée en fumée noire !


Je recommençais à avoir mal à la tête. Ça me faisait trembler
la main au point que je lâchai mon allumette. Je me dépêchai de souffler dessus
avant que quelqu’un sente l’odeur de roussi du tapis. Ils diraient encore que c’était
de ma faute !


Qu’est-ce que John Amos répétait tout le temps ?
« Tout le mal qui est arrivé, c’est à cause de ta mère. C’est toujours
comme ça avec les femmes, surtout quand elles sont belles. C’est par les femmes
belles et retorses que le scandale arrive. Elles sont la perdition des hommes. »


Oui, toutes les femmes belles et retorses… ma maman, ma
grand-mère. Des pécheresses. Elle me dit des mensonges, elle me cache qui elle
est réellement, elle me montre son portrait quand elle était jeune et belle et
qu’elle a séduit mon vrai père qui était trop jeune pour elle, n’importe
comment. Ma tête me faisait de plus en plus mal.


Je soupirai. Valait mieux que je poursuive ma tâche d’ange
du Seigneur chargé d’agir au nom de Malcolm. J’avais horreur des femmes. De
toutes les femmes. Fallait que je leur règle leur compte. À toutes autant qu’elles
étaient. Maman se figurait que je savais pas, que Jory était le seul à savoir. Mais
j’étais là, moi aussi, quand la vieille Madame Marisha avait lâché le morceau. Avec
sa voix qui vous cassait les oreilles, on ne pouvait pas ne pas l’entendre. Et
j’avais lu le livre de maman.


Oh ! Ma tête ! Ça allait de mal en pis. Je savais
plus qui j’étais. Malcolm ? Bart ? Oui, c’était Malcolm, maintenant, avec
son cœur qui battait la breloque, ses jambes qui avaient la tremblote, mais qui
était si intelligent et si malin.


Mon imbécile de fille qui cachait ses quatre enfants au
premier étage en s’imaginant que je ne finirais pas par le savoir un jour ou l’autre !
Elle aurait dû se douter que John me raconterait tout. Elle aurait dû savoir
des tas de choses qu’elle ignorait ou qu’elle avait oubliées. Par exemple, elle
s’imagine que je vais bientôt mourir et que je ne prendrai jamais la peine de
monter l’escalier. Pourquoi est-ce que je le ferais alors que John s’en charge
à ma place ? Surveille-la, je lui ai dit, espionne ma fille, guette ce qu’elle
fait quand je ne la vois pas. Elle croit que je ne vais pas tarder à mourir, John,
que je vais refaire mon testament à son avantage mais rira bien qui rira le dernier.


Je me suis approché en traînant les pieds de leur chambre
qui sentait l’odeur affreuse de l’acte de l’amour. Je me suis posté derrière la
porte fermée. Je me sentais intérieurement comme un petit garçon qui pleure en
silence mais il fallait que je sois Malcolm – la moitié la plus forte, la plus
vieille, la plus astucieuse de moi-même. Où étaient les montagnes que voilait
une brume bleue ? Où était-elle, la vaste demeure perchée à flanc de
coteau ? Et la domesticité ? Et la grandiose salle de bal ? Et l’escalier
à double volée ?


Tout se brouillait, je ne savais plus où j’en étais. Ma
migraine gagnait en intensité. Mon genou commençait à me lancer.


— Redresse-toi, Bart, dit l’homme qui était, en réalité,
mon oncle.


J’ai eu si peur que j’ai sursauté et que j’ai été encore
plus désorienté.


— Tu es trop jeune pour claudiquer comme un vieillard, Bart.
Et ton genou se porte comme un charme.


Il m’a amicalement tapoté la tête et il a ouvert la porte de
la chambre où ma mère l’attendait couchée dans le lit, les yeux grands ouverts,
en contemplant fixement le plafond.


— Je te hais ! chuchotai-je sur un ton farouche en
le poignardant du regard. Tu crois que tu es à l’abri, hein ? Qu’un
docteur ne peut pas être puni ? Mais Dieu a dépêché l’ange noir de la colère
pour tirer vengeance de tout le mal que vous avez fait, toi et ta sœur !


Il se figea sur place et me regarda comme si c’était la
première fois qu’il me voyait. Je baissai pas les yeux. Alors, il referma la
porte et m’entraîna un peu plus loin dans le hall pour qu’elle entende pas, elle.


— Bart, tu vas voir ta grand-mère tous les jours, n’est-ce
pas ? (Il avait l’air agité mais son ton était calme.) Il faut que tu
apprennes à ne pas croire tout ce qu’on te dit. Parfois, les gens racontent des
mensonges.


— Progéniture du diable ! fis-je d’une voix
sifflante. Graine semée en mauvaise terre pour procréer une engeance maudite !


Cette fois, il me serra le bras si fort que ça me fit mal et
se mit à me secouer.


— Que je ne t’entende jamais plus proférer ces mots-là.
Et si tu as le malheur de répéter ces paroles en présence de ta mère, tu ne pourras
plus t’asseoir tant tes fesses te cuiront après la correction que je t’aurai
administrée. Encore une chose : la prochaine fois que tu rendras visite à
la dame d’à côté, rappelle-lui que c’est elle qui a semé la graine et commencé
à faire pousser les fleurs. Observe son visage quand tu lui diras cela – et
demande-toi qui sont les bons et qui sont les méchants.


Je ne voulais pas en entendre davantage et je me suis enfui
en courant.


Une fois dans ma chambre, je me suis laissé tomber sur mon
lit. Je tremblais comme une feuille, j’arrivais pas à respirer.


J’avais l’impression d’être de la pâte dentifrice qui sort
du tube quand on presse dessus et, l’instant d’après, j’étais pareil à un
ressort bandé. Je me retournai péniblement sur le dos et je me mis à pleurer de
grosses larmes qui me coulaient sur les joues et mouillaient mon oreiller.


Quel âge que je voulais avoir ? Dix ans ou
quatre-vingts ? Qui c’était qui me rendait tellement vieux ? Dieu ?
Ou ces enfants enfermés dans un grenier et qui riaient, qui riaient, qui
tiraient le meilleur parti du pire et qui me poussaient à prouver que c’était
Malcolm le plus malin ; ces enfants qui n’en sont jamais sortis, de leur
grenier, même après que Malcolm a été mort et enterré.


Je me suis endormi. Je me tournais et me retournais dans mon
sommeil. Le petit garçon continuait de pleurer, le vieil homme le balançait
dans la poubelle pour que je sois jeté à la décharge pour y être brûlé, c’était
tout ce que je méritais.


Car, pécheurs entre les pécheurs, les enfants de l’inceste
doivent être punis, même moi, même moi qui mourais dans la poubelle.



[bookmark: bookmark19]LA COLÈRE DES JUSTES


Il pleuvait. Les gouttes étaient la mitraille de Dieu. Je
regardais par la fenêtre la pluie gifler les statues de marbre pour les punir d’être
nues et pécheresses. J’attendais que Jory rentre et vienne me chercher.


Maman rentra de sa tournée des magasins, les joues toutes
roses, le sourire aux lèvres, en secouant ses cheveux mouillés. Elle dit bonjour
à Emma comme si de rien n’était, posa ses paquets sur une chaise et enleva son
manteau en se plaignant d’avoir attrapé froid.


— J’ai horreur de la pluie, Emma. Oh ! Bonjour, Bart.
Je ne t’avais pas vu. Tu vas bien ? Tu t’ennuyais de moi ?


Je répondrai pas. J’avais plus rien à lui dire. J’avais pas
à être poli, ni aimable, ni même propre. Je pouvais faire tout ce que je
voulais. Eux, ils faisaient ce qu’ils voulaient. Les commandements de Dieu, ça
voulait rien dire pour eux. Pour moi non plus, maintenant.


— Cela va être un merveilleux Noël, tu sais, Bart, elle
fit, mais c’était pas moi qu’elle regardait, c’était Cindy. Ce sera notre
premier Noël avec Cindy. (Elle la serra contre elle.) Tu ne connais pas ta
chance, Cindy, d’avoir deux gentils grands frères qui t’adoreront quand tu
seras grande et que tu seras devenue une vraie beauté – s’ils ne t’adorent pas
déjà !


Ah ! Si elle savait ! Mais comme Malcolm disait, les
femmes qui sont belles sont idiotes. Je jetai un coup d’œil à Emma dans la cuisine.
Elle était pas belle et elle l’avait sûrement jamais été. Est-ce qu’elle était
plus maligne ? Est-ce qu’elle lisait en moi ?


Elle leva la tête et nos regards se croisèrent. J’eus un frisson.
Oui, les femmes moches n’étaient pas aussi bêtes.


— Bart, tu ne m’as pas dit ce que tu veux que le Père Noël
t’apporte.


Je la regardai. Elle savait de quoi j’avais le plus envie.


— Un poney.


Je sortis de ma poche le canif que Jory m’avait donné et je
commençai à me rogner les ongles. Du coup, maman me regarda à son tour. Puis
ses yeux se posèrent sur les cheveux de Cindy qui commençaient tout juste à
redevenir jolis.


— Range ce couteau, Bart, ça me rend nerveuse. Tu
pourrais te blesser.


Elle éternua. Et éternua. Et éternua. Elle éternuait
toujours trois fois de suite. Elle prit son mouchoir dans son sac et se moucha,
empoisonnant mon bon air pur avec ses saletés de microbes.


Il faisait déjà nuit quand Jory rentra, trempé jusqu’aux os
et tout minable, et ça me fit rigoler de voir la tête de maman. Son chouchou l’aimait
plus, lui non plus. Voilà ce que c’était de se conduire mal.


Il pleuvait toujours. Elle me regardait en ouvrant de grands
yeux, elle était pâle, ses cheveux étaient tout emmêlés et je savais qu’il y
avait des hommes qui l’avaient trouvée belle. Je m’arrachai un cheveu que je
tendis en en tenant un bout entre mes dents. Je le coupai en deux comme un rien.


— C’est un bon couteau. Effilé comme un rasoir. Il peut
couper n’importe quoi. Des jambes, des bras, des cheveux…


Je me marrais : elle était terrifiée. Puissant… ce que
je me sentais puissant !


Ça dégringolait de plus en plus fort. Le vent rabattait la
pluie sur la façade de la maison en mugissant. Il faisait froid dehors, noir et
froid.


Ça a duré comme ça toute la nuit et, le lendemain matin, il
tombait encore des cordes ! Emma partit quand même dans son auto parce que
c’était jeudi et qu’elle avait une amie à voir qu’elle voulait pas y manquer.


— Ne vous fatiguez pas, dit-elle à maman dans le garage.
Vous avez une petite mine. Ce n’est pas parce que vous n’avez pas de fièvre que
vous n’êtes pas en train de couver quelque chose. Tâche d’être sage, Bart, et
de ne pas ennuyer ta mère.


Je rentrai dans la cuisine. Manque de chance, mon bras qui
était une aile d’avion heurta les assiettes du petit déjeuner qui tombèrent par
terre.


— Tu l’as fait exprès, Bart !


— Oui, maman. Tu dis tout le temps que je fais les
choses exprès. Cette fois, c’était pour te montrer que tu as raison.


Je pris mon verre de lait à peine entamé et je le lui lançai
en pleine figure, mais je la ratai de quelques centimètres.


— Tu n’as pas honte, Bart ? Quand ton père
rentrera, je lui dirai ce que tu as fait et tu seras sévèrement puni.


Je savais d’avance comment ça se passerait. J’aurais droit à
une raclée et à un sermon sur l’obéissance et le respect que je devais avoir
pour ma mère. Mais, la raclée je la sentirais pas et j’entendrais pas son
sermon.


— Pourquoi tu me donnes pas la fessée, maman ? Vas-y
qu’on voie si, toi, tu arriveras à me faire mal.


J’avais mon couteau en position, prêt à la piquer si elle
osait faire un pas. Est-ce qu’elle allait s’évanouir ?


— Comment peux-tu être si méchant alors que tu sais que
je ne me sens pas bien ce matin ? Tu as promis à ton père que tu serais
sage. Qu’ai-je donc fait pour que tu m’en veuilles tellement ?


J’eus un sourire entendu.


— D’abord, d’où vient ce couteau ? Ce n’est pas
celui que Jory t’a donné.


— C’est la vieille dame d’à côté qui m’en a fait cadeau.
Elle me donne tout ce que je lui demande. Si je lui disais que je veux un fusil
ou une épée, elle me les donnerait parce qu’elle est comme toi – faible et
prête à tout pour me plaire, alors qu’il n’y a pas au monde une seule femme qui
me plaira jamais.


Cette fois, il y avait vraiment de la terreur dans ses yeux.
Elle se rapprocha de Cindy qui, assise sur sa chaise de bébé, faisait des cochonneries
en essayant de se fourrer dans la bouche le biscuit qu’elle avait fait barboter
dans son lait.


— Tu vas immédiatement aller dans ta chambre, Bart. Tu
mettras le verrou et je t’enfermerai de l’extérieur. Je ne veux pas te voir
avant le retour de ton père. Et puisque tes céréales n’ont pas l’heur de te
plaire, tu seras privé de déjeuner à midi.


— J’ai pas d’ordres à recevoir de toi. Si tu oses
mettre ta menace à exécution, eh bien, je dirai à tout le monde ce que tu fais
avec ton soi-disant mari. Un frère et une sœur qui vivent dans le péché et la
fornication !


Fornication… c’était un chouette mot style Malcolm.


Elle chancela, se prit la figure entre les mains, essuya son
nez qui recommençait à couler, remit son mouchoir dans sa poche et prit Cindy
dans ses bras.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? Te servir de Cindy
comme d’un bouclier ? Ça marchera pas, ça marchera pas, je vous tuerai
toutes les deux. Et la police pourra rien contre moi. J’ai que dix ans, dix ans,
dix ans, dix ans…


Je m’arrêtais plus, j’étais comme une aiguille coincée dans
le même sillon.


Dans ma tête, John Amos me soufflait ce qu’il fallait faire.


— Il y avait une fois à Londres un homme qui s’appelait
Jack l’Éventreur, continuai-je comme dans un rêve, et il tuait les prostituées.
Moi aussi, je tue les putains et les mauvaises sœurs qui savent pas où est le
bien et où est le mal. Je te montrerai comment Dieu veut que soient châtiés
ceux qui commettent l’inceste.


Elle tremblait, toute molle comme un lapin trop terrorisé
pour se sauver, Cindy dans ses bras, sans bouger tandis que j’avançais, avançais,
avançais en faisant des moulinets avec mon couteau.


— Bart, finit-elle par dire d’une voix plus assurée, je
ne sais pas qui t’a raconté ces histoires mais si tu nous fais du mal, à Cindy
ou à moi, Dieu te punira – même si la police ne te met pas en prison ou ne te
fait pas condamner à la chaise électrique.


Des menaces. Des menaces creuses !


— Est-ce que l’homme avec qui tu vis est ton frère ?
je criai. Est-ce qu’il est ton frère ? Si tu mens, vous mourrez toutes les
deux.


— Calme-toi, Bart. C’est bientôt Noël, tu le sais. Tu
ne veux sûrement pas être enfermé et privé de tous les jouets que le Père Noël
mettra dans tes souliers.


— Le Père Noël existe pas !


Qu’elle pense que je croyais encore à une bêtise pareille me
mettait hors de moi.


— Tu m’aimais, avant. Tu t’es toujours retenu de le
dire mais je le voyais dans tes yeux. Qu’est-ce qui a changé en toi, Bart ?
Qu’ai-je fait pour que tu me détestes ? Explique-le-moi afin que je puisse
me corriger ?


Regardez-la ! Elle essayait de retarder l’instant de sa
mort – et de sa rédemption.


Plissant les yeux, je levai le couteau tranchant comme un
rasoir. Ce n’était pas ma grand-mère qui me l’avait donné. C’était un cadeau
que John Amos m’avait fait quelque temps après l’arrivée de l’autre vieille
sorcière de Marisha. Je pris ma voix tremblotante de vieillard :


— Je suis l’ange de la mort envoyé par le Seigneur pour
faire œuvre de justice parce que les humains n’ont pas encore découvert tes
péchés.


D’un mouvement prompt, elle se tourna à moitié pour protéger
Cindy de ma lame quand je frappai. Et puis, comme je surveillais ce qu’elle
faisait, elle lança sa jambe droite en avant. Sous le choc, je lâchai mon
couteau. Je me précipitai pour le ramasser mais elle fut plus rapide que moi :
d’un coup de pied, elle l’expédia sous le buffet. Je me jetai à plat ventre
pour le récupérer mais, cette fois, elle avait dû poser Cindy par terre car, soudain,
elle me tomba dessus et me retourna le bras dans le dos. M’empoignant par les
cheveux de sa main libre, elle me força à me relever.


— Maintenant, on va voir qui donne des ordres ici et qui
sera puni.


Sans me lâcher ni le bras ni les cheveux, elle me poussa
jusqu’à ma chambre, me projeta à l’intérieur et, avant que j’aie eu le temps de
reprendre mon équilibre, elle referma violemment la porte. La clé tourna dans
la serrure. J’étais prisonnier.


— Laisse-moi sortir, courtisane ! Si tu me laisses
pas sortir, je mettrai le feu à la maison et on brûlera tous ! Tous !


Elle était appuyée à la porte, de l’autre côté, j’entendais
sa respiration hachée et rauque. Je me mis à la recherche de ma provision d’allumettes
et de bougies mais elles n’étaient plus là. Tout avait disparu, même le briquet
que j’avais fauché à John Amos.


— Voleuse ! Ici, y a rien que des voleurs, des
hypocrites, des putains et des menteurs ! Et vous en voulez tous à mon
argent ! Vous pensez que je vais mourir aujourd’hui, demain, la semaine ou
le mois prochain. Mais je vous enterrerai tous ! Je vivrai jusqu’à ce que
la dernière souris du grenier soit morte !


J’entendis le bruit précipité de ses mules dans le hall. J’étais
épouvanté. Je ne savais plus quoi faire, maintenant. John Amos m’avait pourtant
bien dit d’attendre le soir de Noël pour que ça coïncide sur toute la ligne
avec l’autre incendie, l’incendie de Foxworth Hall.


Je me laissai tomber à genoux et, en larmes, murmurai :


— Maman, je pensais pas vraiment toutes les choses
méchantes que je t’ai dites. Maman, s’il te plaît, t’en va pas, me laisse pas
tout seul. J’aime pas être seul. J’aime pas ce qui se passe en dedans de moi, maman.


J’étais secoué par les sanglots. J’avais peur de moi, de ce
que j’étais capable de devenir quand la méchanceté me prenait.


Elle avait pas besoin de fermer la porte à clé quand elle
avait Cindy avec elle, quand même ! Non ? Elle était toujours
persuadée que je me conduirais mal. Mais ça devait être parce qu’elle était
pareille que moi – incapable de faire autrement. Elle était née belle et corrompue
et ce n’était que par la mort que Dieu sauverait son âme noire. Je poussai un
soupir et me relevai : il fallait que je fasse ce que je pouvais pour
réparer le gâchis qu’elle avait fait de sa vie et de la nôtre.


— Maman, ouvre-moi ! Sinon, je me tuerai. Je sais tout.
Je sais ce que vous faites ensemble toi et ton frère. Les gens d’à côté m’ont
tout raconté sur ton enfance. Et ton livre m’a appris le reste. Ouvre-moi si tu
veux pas me retrouver mort.


Elle ouvrit la porte et elle me regarda en s’essuyant le nez
et en se passant la main dans les cheveux.


— Les gens d’à côté t’ont tout raconté ? Que
veux-tu dire ? Qui sont-ils ?


— Tu comprendras quand tu la verras, je lui répondis en
crânant.


J’étais brusquement redevenu mauvais. Pourquoi qu’elle prenait
tout le temps cette Cindy dans ses bras ? C’était moi qu’elle avait mis au
monde, pas elle.


— Y a aussi un vieux monsieur qui te connaît. Il est au
courant du grenier. Vas-y, va leur parler. Après, tu seras plus aussi heureuse
d’avoir une fille.


Elle ouvrit la bouche toute grande, tellement frappée d’horreur
que ses yeux bleus virèrent au noir.…


— Ne me dis pas de mensonges, s’il te plaît, Bart.


— Je mens jamais, moi, c’est pas comme toi.


Elle se mit à trembler si fort qu’elle faillit lâcher Cindy.
Mais elle ne la lâcha pas. Dommage.


— Attends-moi ici, dit-elle alors en se dirigeant vers
la penderie. Pour une fois dans ta vie, tu vas faire ce que je te dis de faire.
Reste là, regarde la télé, mange tous les bonbons que tu voudras mais je t’interdis
de baguenauder dehors sous la pluie.


Elle allait aller à côté. La panique s’empara de moi, j’avais
peur qu’elle ne revienne pas. Peur qu’elle ne fasse pas son salut. Peur que, après
tout, ce ne soit pas à un jeu que jouait John Amos – pas à un jeu du tout. Mais
je ne pouvais rien dire. Pour la bonne raison que Dieu était de son côté à lui.
Forcément, puisque c’était un juste.


Après avoir enfilé son gros manteau blanc et mis ses bottes
blanches, maman prit dans ses bras Cindy qu’elle avait aussi chaudement habillée.


— Sois sage, Bart, et n’oublie pas que je t’aime. Je
serai de retour dans moins de dix minutes bien que seul le ciel puisse savoir
ce que la dame en noir connaît de mon existence !


Mal à l’aise, je lui lançai un bref regard. Elle était pâle
et elle avait l’air anxieux. J’aurais dû être content que Dieu la punisse déjà
et que commence l’œuvre de rédemption. Mais j’étais pas content. Pourquoi ?


T’en va pas, maman, me laisse pas seul ! J’aime pas être
seul. Y a que toi qui m’aimes, personne d’autre… personne. Je t’en prie, va pas
là-bas. Faut pas que John Amos te voie. J’aurais rien dû dire. J’aurais dû
savoir que tu resterais pas ici où t’étais en sécurité. Je mis mon manteau et
je me précipitai à la fenêtre. Maman, Cindy dans ses bras, s’éloignait dans le
vent et sous la pluie froide. Comme si elle était capable, elle, une simple
femme, d’affronter la colère de Dieu !


Dès qu’elle fut hors de vue, je sortis à mon tour pour la
suivre. Le vent me jetait la pluie sur la figure. Maman avait une dizaine de
mètres d’avance. Elle avait toutes les peines du monde â retenir Cindy qui
essayait de lui échapper pour retourner à la maison. « J’aime pas la pluie,
elle hurlait. Je veux rentrer ! je veux pas me promener ! »


Maman tentait en même temps de la consoler, de ne pas
trébucher et de maintenir son capuchon sur sa tête mais elle finit par y renoncer,
préférant protéger Cindy. En un clin d’œil, elle eut les cheveux complètement
collés sur le crâne comme moi parce que moi, pas question que je mette une
capuche, ça non, alors ! J’aurais eu peur de me regarder dans la glace.


Elle glissa dans la boue, faillit tomber mais se rattrapa d’extrême
justesse. Cindy lui martelait le visage de ses petits poings en braillant :
« Je veux rentrer à la maison ! »


Elle se mit à courir sans regarder derrière elle. Son
attention était entièrement concentrée sur le chemin sinueux.


— Tiens-toi tranquille, Cindy !


De grands murs. Des barreaux de fer. Les grilles massives. La
boîte magique où on parle dedans. La voix de maman me parvint. Elle s’égosillait
pour dominer la plainte du vent.


— Je suis Catherine Sheffield. J’habite la maison voisine
et je suis la mère de Bart. Je désire parler à la propriétaire.


Silence. Rien que le mugissement du vent.


— Je veux la voir, reprit maman, et s’il faut pour cela
que je passe par-dessus cette grille, qu’à cela ne tienne, je le ferai.


J’attendais, haletant, comme si mon cœur allait cesser de
battre. Lentement, très lentement les grilles s’ouvrirent.


J’eus envie de crier : Non l N’y va pas, maman, tu
vas tomber dans un piége ! Mais je ne savais pas si c’en était
réellement un. Simplement, j’avais peur qu’entre John Amos et le Malcolm qui
était dans ma tête, il ne sorte rien de bon de cette expédition chez ma
grand-mère. Je me hâtai de me faufiler entre les battants de la grille avant qu’ils
se referment.


Quand elle arriva à la maison en tirant Cindy qui continuait
de hurler, elle était aussi trempée que moi. Elle secoua le heurtoir.


John Amos l’attendait car il la fit immédiatement entrer en
s’inclinant très bas comme devant une reine. Comme je ne voulais rien rater, je
courus jusqu’à l’entrée de service et j’enfilai le couloir, direction le
monte-plats en espérant que ma grand-mère serait bien dans la pièce que je
croyais. C’est que les palmiers en pot n’étaient plus une bonne cachette :
Jory m’y avait déjà déniché une fois. Alors, je me méfiais.


Je me glissai à l’intérieur après avoir ôté mon manteau et
je laissai la porte un peu entrebâillée. Maman devait encore être dans le vestibule
en train de se débarrasser de ses affaires mouillées et de ses bottes couvertes
de boue. Je me trompais pas : elle les avait plus aux pieds quand elle
entra. J’avais même pas eu le temps de m’assurer que ma grand-mère était bien
là dans son fauteuil à bascule. Oui, elle y était. Elle se leva avec raideur à
l’arrivée de maman en planquant ses mains derrière son dos. Son voile lui
masquait presque entièrement le visage.


Quand maman apparut sur le pas de la porte avec Cindy qu’avait
plus ses vêtements de dessus, il y a eu un petit morceau de moi, tout jeune et
tout faible, qui a eu envie de pleurer. Cindy était au sec mais des mèches
étaient collées sur les joues de maman et elle avait la figure si rouge, si
fiévreuse que j’eus un coup au cœur. Dieu allait-il la foudroyer sur place ?
Voulait-Il vraiment la précipiter sans plus attendre dans les flammes de l’enfer ?


— Pardonnez-moi cette intrusion, commença-t-elle, mais
j’ai quelques questions à vous poser. Qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que c’est
que ces histoires que vous racontez à mon fils cadet ? Je ne vous connais
pas et vous ne me connaissez pas. Cela ne peut donc être que des mensonges !


Ma grand-mère n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle les
regardait fixement, elle et Cindy. D’un geste, elle désigna un siège et baissa
la tête comme pour s’excuser. Pourquoi qu’elle ne disait rien ?


— C’est charmant, chez vous, fit maman en jetant un
coup d’œil à la ronde.


Il y avait de l’étonnement dans ses yeux et même son sourire
paraissait forcé. Elle posa Cindy par terre en essayant de la tenir par la main
mais la mioche paraissait bien décidée à explorer les lieux.


— Rassurez-vous, je ne resterai pas plus longtemps que
nécessaire, poursuivit ma mère sans quitter des yeux Cindy. Je tiens une
mauvaise grippe et je devrais être au lit mais il fallait absolument que je
sache ce que vous avez raconté à mon fils. Il m’a dit des choses épouvantables,
il n’a plus aucun respect pour sa mère. Quand vous m’aurez fourni des
explications, nous repartirons, la petite et moi.


Grand-mère hocha la tête en gardant les yeux baissés. Je
devinais à la façon bizarre dont elle la regardait que maman pensait qu’elle
était étrangère et parlait pas anglais. Elle s’assit à côté de la cheminée et
Cindy s’installa à ses pieds sur la pierre d’âtre surélevée.


— Il y a peu de maisons aux alentours et quand Bart m’a
dit que « la dame d’à côté » lui avait raconté ceci et cela, j’ai
tout de suite compris qu’il ne pouvait s’agir que de vous. Qui êtes-vous ?
Pourquoi essayez-vous de dresser mon fils contre moi ? Qu’ai-je bien pu
vous faire ?


Comme ses questions restaient sans réponse, maman se pencha
en avant pour examiner grand-mère avec plus d’attention. Avait-elle déjà des
soupçons ?


— Je me suis présentée. Ayez au moins la courtoisie de
me dire votre nom.


Toujours pas de réponse. Juste une vague inclinaison du
voile.


— Ah ! je crois que je comprends, fit ma mère avec
un froncement de sourcils qui trahissait sa perplexité. Vous ne parlez pas
anglais ?


La vieille dame secoua à nouveau le menton. Le froncement de
sourcils de maman s’accentua.


— Il y a quelque chose qui m’échappe. Vous avez l’air
de comprendre ce que je dis mais vous ne répondez pas. Pourtant, vous n’êtes
pas muette. Si vous l’étiez, vous n’auriez pu débiter tous ces mensonges à mon
fils.


Le tic-tac de la pendule de la cheminée n’avait jamais été
aussi bruyant. Ma grand-mère se balançait dans son fauteuil et maman commençait
à perdre contenance. Soudain, Cindy bondit sur ses pieds et se précipita vers
un petit chat de porcelaine.


— Cindy, veux-tu reposer cela où tu l’as pris !


Obéissant à contrecœur, Cindy remit le chat sur la tablette
de marbre. Mais, maintenant, il fallait bien qu’elle trouve autre chose pour s’occuper.
Quand elle s’élança en courant vers le salon qui faisait suite au boudoir, maman
bondit pour la retenir.


— N’entrez pas ! s’écria ma grand-mère en se
mettant debout.


Abasourdie, ma mère se retourna lentement sans plus penser à
Cindy. Ses yeux bleus s’écarquillèrent et elle pâlit en voyant la femme en noir
qui, c’était plus fort qu’elle, tiraillait l’encolure effrangée de son corsage.
Elle finit par en extraire son collier et se mit à jouer nerveusement avec les
perles.


Maman semblait hallucinée.


— Votre voix… ce n’est pas la première fois que je l’entends.


Grand-mère ne réagit pas.


— Et ces bagues… je les connais. Où les avez-vous
trouvées ?


Grand-mère haussa les épaules dans un geste d’impuissance et
fit disparaître les perles dans son corsage.


— Chez un prêteur, fit-elle avec un étrange accent
râpeux. Une occasion…


Maman plissa les paupières sans cesser d’examiner cette
femme qui n’était pas une étrangère pour elle. Je n’osais pas respirer.


Comme si ses jambes, brusquement, ne pouvaient plus la
porter, elle se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Elle avait complètement
oublié Cindy qui furetait dans l’autre pièce.


— Vous comprenez un peu l’anglais, à ce que je vois, dit-elle
d’une voix lente et calme. Dès que je suis entrée dans ce salon, cela a été
comme si j’étais projetée dans le passé, comme si j’étais de nouveau enfant. Ma
mère aimait le même genre de meubles, les mêmes couleurs. Ces fauteuils de
brocart, cet écran de velours, la pendule sur la cheminée… ce décor lui aurait
plu. Jusqu’à vos bagues qui ressemblent à celles qu’elle portait. Ainsi, vous
les avez trouvées chez un prêteur ?


— Beaucoup de femmes aiment ce style d’ameublement… et
de bijoux.


— Vous avez une voix singulière, madame… Madame ?


La vieille dame en noir haussa encore les épaules.


Maman se releva pour aller chercher Cindy à côté. Je retins
mon souffle. Le portrait… c’était là qu’il était. Elle ne pourrait pas manquer
de le remarquer. Mais elle n’avait pas dû regarder autour d’elle car elle
revint presque aussitôt avec Cindy dont elle ne lâcha pas la main.


— Quelle maison extraordinaire ! fit-elle, le dos
tourné à la cheminée. Si je fermais les yeux, je pourrais jurer que c’est
Foxworth Hall.


Que les yeux de ma grand-mère étaient sombres !


— Ne portez-vous pas un collier ? J’ai cru
apercevoir des perles entre vos doigts, tout à l’heure. Pourquoi ne les
montrez-vous pas puisque vous montrez bien vos bagues ?


Nouveau haussement d’épaules.


Tenant toujours Cindy par la main, maman s’approcha de la
vieille dame en qui je ne voulais plus voir ma grand-mère.


— Une foule de souvenirs me reviennent. Je me rappelle
une nuit de Noël, la nuit où le feu a dévoré Foxworth Hall. Une nuit froide
mais illuminée comme si c’était un 4 juillet. J’ai retiré toutes mes bagues, mes
diamants, mes émeraudes et je les ai jetés. Je pensais que personne ne les
trouverait jamais. Et vous avez au doigt l’émeraude que j’avais enfouie dans la
neige en les piétinant ! Chris a, plus tard, recueilli toutes ces pierres
parce qu’elles appartenaient à sa mère ! À sa chère mère !


— Je suis malade, moi aussi, allez-vous-en, murmura la
morne silhouette noire plantée au milieu de la pièce.


La vieille dame restait debout, à distance du fauteuil à
bascule où elle aurait risqué d’être prise comme dans un piège. Mais le piège s’était
déjà refermé.


— C’est vous ! fit ma mère dans un cri. J’aurais
dû le deviner ! Il n’existe pas au monde un autre sautoir de perles ayant
pour fermoir un papillon en diamants, il n’y a que le vôtre. Mais bien sûr que
vous êtes malade ! Comment pourrait-il en être autrement ? Tout s’explique,
maintenant. Comment avez-vous osé vous réintroduire dans ma vie ? Ne nous
avez-vous pas suffisamment fait de mal comme ça ? Il faut que vous
recommenciez ? Je vous hais mais je n’avais jamais eu encore l’occasion de
vous rendre la monnaie de la pièce. Vous prendre Bartholomew n’était pas
suffisant. Je peux enfin assouvir ma vengeance !


Lâchant la main de Cindy, elle se rua sur ma grand-mère. La
vieille dame essaya de faire front mais elle était trop faible. J’étais captivé
par le spectacle de ces deux femmes qui se battaient. Surprise par la violence
de l’attaque, la grand-mère semblait ne pas trop savoir quoi faire. À ce moment,
Cindy poussa un cri d’effroi et fondit en larmes.


— Maman… je veux rentrer à la maison !


La porte s’ouvrit et John Amos entra. Comme ma mère se préparait
à repartir à l’attaque, il tendit le bras et posa sa grande main osseuse sur l’épaule
de ma grand-mère.


— Madame Sheffield, commença-t-il de sa voix geignarde
et sifflante, vous avez été civilement accueillie dans cette maison et vous
vous permettez de vous livrer à des voies de fait sur mon épouse dont la santé est
chancelante depuis de nombreuses années. Je m’appelle John Amos Jackson et
cette dame est Mme Jackson, ma femme.


Maman en demeura muette de stupéfaction. Enfin, elle
retrouva l’usage de la parole :


— John Amos Jackson, répéta-t-elle en faisant un sort à
chaque syllabe. J’ai déjà entendu ce nom. Pas plus tard qu’hier, en relisant
mon manuscrit, je me suis dit qu’il faudrait que je le modifie légèrement. Vous
êtes le John Amos Jackson qui était autrefois le maître d’hôtel de Foxworth
Hall ! 


Elle pivota sur elle-même dans l’intention de prendre Cindy
par la main – c’était du moins ce que je pensais. Mais non : elle arracha
d’un geste vif le voile qui cachait le visage de ma grand-mère.


— Mère ! J’aurais dû savoir depuis des mois que c’était
vous. Dès l’instant où je suis entrée, je l’ai senti – votre présence, votre
parfum, le choix du mobilier et de la décoration… ce ne pouvait être que vous. Est-ce
la démence ou la bêtise qui vous a conduit à penser que j’aurais pu oublier
votre parfum, vos bijoux ?


Elle éclata d’un rire nerveux et farouche tout en tournant
autour de John Amos qui essayait maladroitement de la saisir à bras-le-corps
avant qu’elle ne se jette à nouveau sur ma grand-mère.


Elle dansait ! Elle pirouettait et ses mains
voltigeaient.


— J’aurais dû savoir que c’était vous, répéta-t-elle
sur un ton vibrant sans cesser de faire des ciseaux et des jetés battus. Bart n’est
plus le même depuis que vous êtes là. Vous ne pouviez pas nous laisser en paix,
n’est-ce pas ? Il a fallu que vous veniez pour tenter de détruire ce que
nous avions construit, Chris et moi ? Pour la première fois de notre vie, nous
étions heureux. Et, maintenant, vous avez anéanti notre bonheur. Vous avez
réussi à faire perdre la raison à Bart et il va falloir l’enfermer comme vous l’avez
été. Oh ! Comme je vous hais ! Pour cela et pour bien d’autres
raisons ! Cory, Carrie… et Bart, à présent. Vous ne cesserez donc jamais
de nous faire du mal ?


Lançant sa jambe en avant, elle glissa le pied derrière le
genou de ma grand-mère qui, déséquilibrée, s’écroula. Alors, elle fondit sur
elle pour lui arracher son collier. Elle tira dessus à deux mains, le fil cassa
et les perles s’éparpillèrent sur le tapis chinois.


John Amos la remit brutalement sur ses pieds et la secoua
avec force.


— Ramassez ces perles, madame Sheffield, lui ordonna-t-il
d’une voix dure, soudain étrangement sonore.


J’étais étonné de sa violence. À ma place, Jory aurait bondi
sur lui pour sortir maman de ses griffes. Mais que fallait-il que je fasse, moi ?
Dieu voulait qu’elle paye ses péchés et si j’intervenais, que me ferait-Il ?


Mais maman n’avait pas besoin de mon aide, après tout. Elle
rejeta la tête en arrière et lança un coup de boule en plein dans la mâchoire
de John Amos. J’entendis distinctement claquer ses fausses dents au moment où
elle se dégageait. Mais il se rua sur elle avec encore plus de détermination. Il
allait la tuer, ce serait lui qui serait l’instrument de la colère de Dieu !


Il poussa un hurlement quand le genou de maman s’écrasa sur
ses parties et, plié en deux, il s’effondra sur le sol.


— Le diable vous emporte ! hoqueta-t-il.


Il se roulait par terre en gémissant.


— Qu’il vous emporte, vous, John Amos Jackson ! gronda
ma mère. Si vous avez le malheur de lever encore la main sur moi, je vous
arrache les yeux.


Ma grand-mère s’était relevée. Debout au milieu de la pièce,
mal assurée sur ses jambes, elle s’efforçait de remettre en place son voile
déchiré. La gifle que lui envoya maman la fit retomber dans son fauteuil à
bascule :


— Le diable vous emporte vous aussi, Corinne Foxworth !
J’espérais ne plus jamais revoir vos traits. J’espérais que vous mourriez dans
votre « maison de repos » et qu’il me serait épargné d’entendre à
nouveau le son de cette voix qui m’était si douce à une époque. Mais je n’ai
jamais eu de chance. J’aurais dû savoir que vous n’auriez pas la délicatesse de
mourir et de nous laisser en paix, Chris et moi. Vous êtes comme votre père qui
s’accrochait désespérément à une vie qui ne valait pas la peine d’être vécue.


Je ne savais pas que ma mère était capable de se mettre dans
une colère aussi terrible. Elle était tout à fait comme moi. Ce fut avec
ébahissement et épouvante que je la vis empoigner le fauteuil de ma grand-mère
et le secouer si brutalement qu’il se renversa. Toutes les deux dégringolèrent
sur John Amos qui continuait de gémir – peut-être qu’il serait infirme pour
toujours, maintenant. En deux temps trois mouvements, maman se mit à
califourchon sur ma grand-mère et entreprit de lui arracher ses bagues.


— Non, Cathy, pas ça ! disait la vieille dame en
essayant de se défendre et de protéger ses bijoux.


— Ah ! Il y a si longtemps que je rêve de vous
voir ainsi, gisant par terre et demandant merci ! J’avais tort : c’est
mon jour de chance, aujourd’hui. Enfin, je vais pouvoir vous faire payer tout
le mal que vous avez fait. Regardez ce que je vais faire de vos chers joyaux. (Elle
leva le bras et, d’un geste frénétique, elle lança toutes les bagues dans le
feu.) Voilà ! Voilà ! C’est fait ! Et c’est ce que j’aurais dû
faire la nuit où Bart est mort.


Puis, exultante, elle prit Cindy dans ses bras et l’entraîna
dans le vestibule.


John Amos qui avait réussi à se relever bredouillait quelque
chose où il était question de progéniture du diable qui aurait dû périr alors qu’elle
était en cage. « Maudite tigresse ! Il aurait fallu l’égorger avant
qu’elle puisse engendrer une nouvelle engeance infernale ! »


J’avais entendu.


Mais pas elle, peut-être.


Je me glissai hors de ma cachette sans être vu de ma
grand-mère qui pleurait, assise par terre dans ses oripeaux noirs.


Maman réapparut sur le seuil de la porte. Elle grelottait
bien qu’elle eût remis son manteau et ses bottes.


— Qu’est-ce que vous avez dit, John Amos Jackson ?
Vous ai-je entendu me traiter de maudite tigresse ? D’engeance infernale ?
Répétez-moi cela en face. Allez… répétez-le maintenant que je suis une adulte
et non plus une enfant terrifiée, que la force est de mon côté et non plus du
vôtre. Vous auriez tort de vous imaginer que vous pourrez vous en tirer à si
bon compte, à présent.


Il marcha sur elle en brandissant un tisonnier qu’il avait
dû prendre dans la cheminée. Maman éclata d’un rire méprisant à la vue d’un
aussi piètre adversaire. Elle esquiva agilement, le contourna et, levant sa
bonne jambe, lui expédia un coup de pied dans le derrière.


John Amos s’écroula face contre terre avec un cri de fureur.


Moi aussi, je poussai un cri. Ce fut alors qu’elle me vit. Ses
yeux s’écarquillèrent, le sang se retira de ses joues et elle parut se recroqueviller
sur elle-même.


— Bart ! fit-elle dans un souffle.


Je murmurai :


— John Amos m’a dit tout ce que je devais faire.


Elle se tourna vers ma grand-mère.


— Voilà votre œuvre ! Vous avez détourné mon fils
de moi. Vous êtes toujours arrivée à vos fins, quitte à tuer pour y parvenir. Vous
avez empoisonné Cory, vous avez empoisonné l’esprit de Carrie au point de la
pousser au suicide, vous avez assassiné Bartholomew Winslow en le forçant à
retourner dans la maison en flammes pour sauver une vieille peau qui ne
méritait pas de vivre et, maintenant, c’est l’esprit de mon fils que vous
empoisonnez. Vous avez échappé à la justice en plaidant l’irresponsabilité. Mais
vous n’étiez pas folle quand vous avez mis le feu à Foxworth Hall. C’est la
première fois de votre vie que vous avez fait preuve d’intelligence. Mais l’heure
de la vengeance a sonné.


Sur ces mots, elle se précipita vers la cheminée, s’empara
de la pelle à cendres et se mit à balancer des tisons ardents dans la pièce.


— Habille-toi, Bart, me lança-t-elle quand le tapis
commença à brûler. Nous rentrons. Et nous partirons si loin qu’elle ne nous retrouvera
jamais.


Je poussai un cri, ma grand-mère aussi. Maman qui était en
train de boutonner le manteau de Cindy ne vit pas que John Amos avait récupéré
son tisonnier. Pétrifié, j’ouvris à nouveau la bouche pour avertir ma mère mais
le tisonnier s’abattit sur sa tête et elle s’effondra comme une poupée de son.


— Imbécile ! hurla ma grand-mère. Vous venez
peut-être de la tuer !


Les événements se déroulaient trop vite et les choses ne se
passaient pas comme elles auraient dû. Il n’était pas prévu que maman serait
blessée. Je m’apprêtais à protester mais John Amos, grimaçant, les lèvres
retroussées, s’avança vers ma grand-mère qui, agenouillée près de ma mère dont elle
avait pris la tête entre ses mains, murmurait plaintivement :


— Cathy, Cathy, ne meurs pas, je t’en supplie ! Je
t’aime, je t’ai toujours aimée. Je n’ai jamais voulu la mort d’aucun d’entre
vous. Je n’ai jam…


La taloche que John Amos lui administra fut si brutale qu’elle
s’affala sur le corps de maman.


Cindy hurla.


Moi, la colère m’aveuglait.


— John Amos ! Ce n’était pas le plan de Dieu !


Il se retourna. Son sourire était plein d’assurance.


— Si, Bart. Il m’a parlé cette nuit et m’a donné Ses
instructions. N’as-tu pas entendu ta mère dire qu’elle allait partir loin, très
loin ? Penses-tu qu’elle s’encombrerait d’un garçon aussi embarrassant que
toi qu’il lui faudrait traîner comme un boulet ? Allons donc ! Elle
commencerait par te mettre dans une institution, après quoi elle disparaîtrait
et tu ne la reverrais jamais plus. Tu serais enfermé comme l’était ta
grand-mère et, elle non plus, tu ne la reverrais plus. Car la vie est cruelle, Bart,
et c’est de cette façon qu’elle traite les êtres de bonne volonté. Je suis le
seul qui cherche à te protéger et à t’éviter pire que la prison.


Prison, prison, c’était presque comme poison.


— Est-ce que tu m’écoutes, Bart ? As-tu entendu ?
Comprends-tu que je fais ce que je peux pour te les conserver toutes les deux ?


Je le regardai. Non, je ne comprenais rien à rien.


— Oui, Bart. Tu n’auras pas un souvenir mais deux.


Je ne savais ni quoi ni qui croire. Je baissai les yeux sur
les deux femmes qui gisaient par terre, ma mère et ma grand-mère qui était
tombée en travers d’elle. Et ce fut d’un seul coup comme une vague qui me
submergeait : je les aimais toutes les deux. Plus que je ne l’avais jamais
imaginé. Étaient-elles aussi mauvaises que John Amos l’affirmait ?


Et il était là, devant moi, John Amos, le seul qui avait
toujours été sincère avec moi, qui m’avait dit dès le début qui était mon vrai
papa, qui était ma vraie grand-mère, qui était le sage et malin Malcolm.


Je plongeai mon regard dans ses yeux pour y lire mon devoir.
Dieu était derrière John Amos. Sinon, il n’aurait pas vécu aussi vieux.


Il me sourit. Je me rétractai quand il me gratouilla sous le
menton. J’avais horreur qu’on me touche même si je sentais rien.


— Maintenant, écoute-moi bien, Bart. D’abord, tu vas
ramener Cindy chez toi. Et puis, tu lui feras jurer de ne rien dire en la menaçant
de lui trancher sa petite langue rose si elle désobéit. Tu pourras le lui faire
promettre ?


Je hochai la tête. J’étais hébété. Fallait que Cindy
promette…


— Vous ferez pas de mal à maman et à ma grand-mère ?


— Bien sûr que non. Je vais seulement les mettre en
sécurité. Tu pourras les voir quand tu voudras. Mais pas un mot à l’homme qui
se fait passer pour ton père. Pas un seul mot ! N’oublie pas qu’il
fera tout ce qu’il faudra, lui aussi, pour qu’on t’enferme.


J’avalai péniblement ma salive. Je ne savais pas ce que je
devais faire. John Amos le savait, lui.


— À présent, tu vas rentrer avec Cindy. Et
débrouille-toi pour qu’elle la boucle. Enferme-toi dans ta chambre et joue les
ahuris. Tu ne sais rien. Et n’oublie pas de faire terriblement peur à ta petite
sœur pour qu’elle n’ouvre pas la bouche.


— C’est pas ma petite sœur, protestai-je faiblement.


— Qu’est-ce que ça change ? gronda-t-il avec
irritation. Fais ce que je te dis, suis aveuglement mes instructions. Comme
Dieu veut que les hommes croient en lui – sans poser de questions. Et
arrange-toi pour que ton père ne devine jamais que tu as percé son secret ni
que tu sais où est ta mère. Même chose pour ton frère. Tu feras l’imbécile. Tu
ne devrais pas avoir de peine à être convaincant dans ce rôle.


Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Est-ce qu’il se moquait
de moi ? Fronçant les sourcils, je lui décochai un regard à la Malcolm :


— Sachez, John Amos, que le jour où vous réussirez à me
rouler, les canards porteront des bretelles. Alors, je vous conseille de pas
vous ficher de moi et de pas me prendre pour un idiot parce que c’est moi qui
finirai par gagner. Je gagnerai toujours, mort ou vif.


Je débordais de puissance. J’avais jamais eu encore autant
de force dans la cervelle. Je regardai les deux femmes que j’aimais, allongées
par terre. Oui, c’était ce que Dieu avait décidé : il m’avait donné deux
mères pour toujours. Je ne serais plus jamais seul.


 


— Alors, tu ne diras pas un mot de tout ça ni à papa ni
à Jory sinon je te coupe la langue, ordonnai-je à Cindy une fois de retour à la
maison. Tu veux pas que je te la coupe, hein ?


Ses joues étaient barbouillées de larmes et, aussi, de
saleté. Elle ouvrait la bouche toute grande, ses yeux lui sortaient des orbites
et elle pleurnichait comme un petit bébé. Je lui mis son pyjama et je la
couchai en gardant les yeux fermés pour que le spectacle impudique de son corps
de petite fille ne me la fasse pas détester encore davantage.



[bookmark: bookmark20]OÙ EST MAMAN ?


Il y avait une personne à qui il fallait que je rabatte son
caquet. Celle qui semblait avoir déclenché une tempête qui allait détruire à
jamais notre vie. Nous avions abordé la question avec papa mais la situation
était toujours aussi critique et je nageais en plein brouillard. Pourquoi
avait-elle décidé de venir mettre les pieds dans le plat ? Finalement, incapable
de contenir ma colère, j’entrai en trombe dans le bureau de Madame M. après
la leçon de danse. Et j’attaquai :


— Je ne vous pardonne pas d’avoir dit toutes ces choses
odieuses à maman. Depuis ce jour-là, tout est allé de mal en pis. Alors, de
deux choses l’une : ou vous la laissez en paix, ou je m’en vais et vous ne
me reverrez jamais plus. Est-ce pour la rendre malade que vous avez fait le
voyage ? Comme si ça ne suffisait pas qu’elle ne puisse plus danser !
Si vous n’arrêtez pas de la persécuter, moi aussi je raccrocherai les chaussons.
Je disparaîtrai et vous ne saurez plus rien de moi.


Elle pâlit et, soudain, elle eut l’air très vieux.


— On croirait entendre ton père. Julian me transperçait
du même regard noir et enflammé.


— Je vous aimais, avant.


— Avant ?


— Oui, avant, quand je pensais que vous vous intéressiez
à moi et à mes parents. Je croyais alors qu’il n’y avait rien au monde de plus
merveilleux que la danse. Maintenant, je ne le crois plus.


On aurait dit que je lui donnais un coup de poignard en
plein cœur. Elle recula en chancelant jusqu’au mur et elle serait tombée si je
ne m’étais pas avancé pour la soutenir.


— Je t’en prie, Jory, ne t’en va pas ! balbutia-t-elle
d’une voix étranglée. Jamais ! N’arrête pas de danser. Sinon, ma vie
perdrait tout sens, George aurait vécu pour rien et Julian aussi.


J’étais dans un tel état de désarroi que j’étais incapable
de parler. Alors, je me suis sauvé en courant, comme Bart quand le poids du
fardeau qui l’accablait devenait insupportable.


— Où vas-tu, Jory ? (C’était la voix de Melodie.) Tu
es bien pressé. Je croyais que tu devais m’offrir une orangeade ?


Mais je ne m’arrêtai pas. Plus rien, plus personne ne
comptait. Ma vie s’était brisée net. Mes parents n’étaient pas mariés. Quel
pasteur, quel juge aurait uni un frère et une sœur ?


Une fois dans la rue, je cessai de courir et pris la
direction du jardin public. Je m’assis sur un banc et m’abîmai dans la
contemplation de mes pieds. C’étaient des pieds de danseur. Musclés, sans cals,
prêts à faire leur travail. Que deviendrais-je quand je serais grand ? Je
ne tenais pas vraiment à être médecin, même s’il m’était parfois arrivé de dire
le contraire pour faire plaisir à celui que j’aimais à l’égal d’un père. Quelle
bouffonnerie ! À quoi bon essayer de me leurrer ? Pour moi, vivre
sans la danse n’était pas possible. En cherchant à punir Madame Marisha, ma
mère, mon beau-père – qui, en réalité, était mon oncle –, c’était moi que je
punissais, et plus durement encore.


Je regardai autour de moi les petits vieux qui prenaient l’air,
solitaires, en me demandant si je serais semblable à eux, un jour. Je réfléchis.
Non. Quand il le fallait, je savais reconnaître mes erreurs. Et demander pardon.


 


Madame M. était à son bureau, la tête enfouie dans les
mains, quand je poussai doucement la porte. J’avais quand même dû faire un peu
de bruit car elle se redressa. Ses yeux étaient embués mais, à ma vue, ils
brillèrent de joie. Elle s’abstint de faire allusion à ce qui s’était passé une
demi-heure plus tôt.


— J’ai un cadeau pour ta mère, dit-elle en sortant d’un
tiroir une boîte dorée entourée d’un ruban de satin rouge. (Elle parlait sur un
ton guindé sans que son regard croisât le mien.) C’est toi qui as raison, Jory.
J’étais décidée à t’enlever à tes parents parce que j’estimais que c’était dans
ton intérêt, mais je me rends compte à présent que, en réalité, j’agissais par
égoïsme, que c’était plus à moi qu’à toi que je pensais. Les enfants
appartiennent à leur mère, pas à leur grand-mère. (Elle regarda la jolie boîte
dorée avec un sourire amer.) Ce sont des Lady Godiva. Catherine en était
folle quand elle faisait partie de la compagnie de Mme Zolta, à
New York. Mais, en ce temps-là, il n’était pas question de manger de chocolats
pour ne pas grossir – encore qu’elle brûlait plus de calories que la plupart
des ballerines quand elle dansait – et je ne lui en autorisais qu’un seul par
semaine. Mais maintenant qu’elle ne danse plus, elle peut exaucer les désirs de
son cœur.


C’était la formule de Bart.


— Maman a attrapé une mauvaise grippe, fis-je sur un
ton tout aussi emprunté. Merci pour les chocolats et pour ce que vous venez de
me dire. Elle sera contente de savoir que vous n’essaierez plus de me prendre à
elle. (Je lui fis un sourire et embrassai sa joue parcheminée.) D’ailleurs, vous
pouvez largement me partager, toutes les deux. Maman est quelqu’un de
merveilleux. Elle ne m’a jamais dit qu’il y avait eu des conflits entre vous. (Je
m’assis sur l’unique chaise du bureau et croisai les jambes.) J’ai peur, grand-mère.
Rien ne va plus à la maison. Bart est plus bizarre de jour en jour. Maman est
malade. Papa a l’air affreusement malheureux. C’est bientôt Noël et on n’a
encore fait aucun préparatif. Si ça continue, je crois que je vais craquer, moi
aussi.


Elle exhala un de ces gloussements de mépris dont elle avait
le secret – je la retrouvais !


— C’est la vie – vingt minutes de misère pour deux
secondes de joie. Alors, aie une reconnaissance éternelle pour ces deux
précieuses secondes et savoure-les. Apprécie tous les moments de bonheur, quel
que soit le prix à payer.


Je lui adressai un sourire forcé. Au fond de moi-même, j’étais
vraiment en détresse et ces propos cyniques n’étaient guère de nature à me
réconforter.


— Pourquoi faut-il donc qu’il en soit ainsi ?


— Réfléchis, Jory, fit-elle en approchant de ma figure
son visage tout fripé. S’il n’y avait pas d’ombre, comment saurions qu’il fait
soleil ?


Cette philosophie amère m’apporta un peu de sérénité.


— D’accord, je vois où vous voulez en venir, Madame M. Peut-être
que cela ne vous attriste pas. Moi si.


— Moi aussi, murmura-t-elle dans un soupir douloureux.


Je la serrai dans mes bras. Nous étions parvenus à une sorte
de compromis.


 


Dans la voiture, je mourais d’envie d’ouvrir la boîte de
chocolats que je tenais sur mes genoux.


— Papa, fis-je d’une voix hésitante. Madame M. offre
ces chocolats à maman en signe de réconciliation.


Il me lança un coup d’œil et sourit.


— C’est gentil de sa part.


— Quand même, je trouve drôlement bizarre qu’elle reste
si longtemps malade de cette grippe. Quand elle est souffrante, ça ne dure
jamais plus d’un jour ou deux. Elle me paraît très fatiguée, pas toi ?


— C’est la faute de ce maudit bouquin, maugréa papa. (La
circulation était dense. Il mit les essuie-glaces en marche et se pencha en
avant pour mieux voir les panneaux.) Je voudrais bien qu’il cesse de pleuvoir. La
pluie la déprime toujours. Elle ne
se couche pas avant 4 heures du matin et elle se lève aux aurores
pour se remettre à gratter du papier. Elle n’ose pas se servir de sa machine de
crainte de me réveiller. Quand on brûle la chandelle par les deux bouts, on
finit par y laisser sa santé. C’est ce qui est en train de lui arriver. D’abord
sa chute et, maintenant, cette grippe. (Il me lança à nouveau un regard en coin.)
Et il y a Bart et ses problèmes, toi et les tiens. Tu connais notre secret, à
présent. Nous en avons parlé, ta mère et moi, nous en avons parlé toi et moi
pendant des heures et des heures. Peux-tu nous pardonner ? Ai-je réussi à
t’aider à comprendre ?


Je baissai la tête. La honte…


— J’essaie.


— Tu essaies ? Est-ce donc tellement difficile ?
Ne t’ai-je pas dit ce qu’a été notre enfance quand nous étions enfermés tous
les quatre dans une seule et même pièce ? C’est ainsi que nous avons
grandi et, adolescents, nous nous sommes rendu compte que nous n’avions
personne en dehors l’un de l’autre…


— Mais, papa, après que vous vous êtes échappés et que
le Dr Paul vous a eu recueillis, tu aurais pu trouver quelqu’un. Pourquoi
a-t-il fallu que ce soit elle ?


Il poussa un soupir et ses mâchoires se crispèrent.


— Je croyais pourtant t’avoir expliqué quels étaient
alors mes sentiments à l’égard des femmes. Cathy était là quand j’avais besoin
d’elle. Notre propre mère nous avait trahis. Les idées que l’on se fait quand
on est jeune restent gravées de façon indélébile dans l’esprit. Si l’incapacité
où je suis d’aimer une autre femme que ta mère a eu pour conséquence de te
faire souffrir, je le regrette, crois-moi.


Que répondre à cela ? Je ne pouvais pas comprendre. Le
monde était rempli de femmes jeunes et belles, elles étaient des milliers, des
millions. Et, soudain, je pensai à Melodie. Si elle mourait, pourrais-je lui
trouver une remplaçante ? Je tournai et retournai la question dans ma tête.
Papa gardait le silence. On aurait dit qu’il lisait dans mes pensées. Oui, si
jamais j’avais le malheur de perdre Melodie, je continuerais quand même à vivre
et je finirais par en trouver une autre. N’importe quoi plutôt que…


— Je sais ce que tu penses, Jory. Je me suis demandé
pendant des années et des années pourquoi il a fallu que ce soit ma sœur et personne
d’autre. Peut-être que ce que notre mère nous avait fait subir m’avait ôté toute
confiance dans les femmes en général et que seule ma sœur pouvait m’apporter un
réconfort. Si je n’ai pas craqué pendant cette interminable captivité, c’est
grâce à elle. Cette unique pièce où nous étions confinés, elle l’avait
transformée en un authentique foyer. Elle mettait la table avec amour, elle
faisait les lits, elle faisait la lessive dans la salle de bains, elle étendait
le linge à sécher dans le grenier. Mais c’était d’abord et surtout sa manière
de danser, là-haut, qui l’a fait entrer à jamais dans mon cœur. Je me disais
que j’étais son prince charmant comme elle était ma princesse. J’étais
romantique, en ce temps-là, encore plus qu’elle. Ta mère est d’une autre étoffe
que la plupart des femmes, Jory. Elle était capable de s’épanouir tout en
cultivant sa haine. Moi pas. Il fallait que j’aime ou que je meure. Après notre
évasion de Foxworth Hall, elle a flirté avec le Dr Paul dans l’espoir de briser
ce qu’il y avait entre elle et moi. Puis, à cause du mensonge d’Amanda, la sœur
de Paul, elle s’est mariée avec ton père. Elle a été une bonne épouse mais
après son suicide, elle s’est installée en Virginie afin de mener à bien ses
projets de vengeance. Elle voulait séduire le second mari de notre mère. Comme
tu l’as découvert, Bart est son fils et non celui de Paul contrairement à ce
que nous vous avons dit. Nous étions obligés de mentir pour vous protéger. Par
la suite, après la mort de Paul qu’elle avait fini par épouser, elle est
revenue vers moi. Pendant toutes ces années d’attente, j’avais la certitude qu’un
jour elle serait enfin mienne si je conservais vivante la flamme de mon premier
amour. Il m’était impossible de trouver une autre femme qui soutienne la
comparaison avec elle. J’avais à peu près ton âge quand mon cœur l’a choisie. Choisis
bien la première fille que tu aimeras, Jory, car tu ne pourras jamais l’oublier.


Décidément, songeai-je en poussant un soupir que je retenais
depuis longtemps, la vie ne ressemblait en rien aux contes de fées qui servent
d’arguments aux ballets et aux feuilletons de la télévision. L’amour, contrairement
à ce que j’avais plus ou moins espéré, n’était pas quelque chose qui naît
durant une saison et meurt avec elle.


J’avais l’impression que nous n’arriverions jamais. Papa
était obligé de rouler avec la plus grande prudence. De temps en temps, ses
yeux se posaient fugitivement sur la pendule du tableau de bord. Je regardai
dehors. Il y avait partout des décorations de Noël, des sapins illuminés qui
brillaient. Comme j’aurais voulu être encore l’année dernière quand nous étions
heureux ! Le bonheur semblait alors devoir durer toujours. J’aurais voulu
que la vieille dame d’à côté n’ait jamais fait irruption dans notre existence. Que
Madame M. ne soit pas venue fourrer son nez dans la vie de papa et maman
et dévoiler des secrets qu’il aurait mieux valu ne jamais révéler. Le pire
était que ces deux femmes avaient détruit la fierté que j’éprouvais pour mes
parents. En dépit de moi-même, je leur en voulais de faire ce qu’ils faisaient,
de risquer le scandale, de risquer de nous broyer tous, moi, Bart et Cindy. Et
tout cela pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas réussi à trouver une autre
femme à aimer. Et que celle qu’il aimait avait sûrement dû faire quelque chose
pour entretenir sa fidélité et son espérance.


— Ta mère se plaint de temps en temps que ses chapitres
ne sont pas à leur place, Jory, dit soudain papa au moment où nous nous
engagions dans l’allée. Traiter avec insouciance un travail important, ce n’est
pas son genre. Je suppose que tu les as pris dans son tiroir pour les lire…


Devais-je lui dire la vérité ?


C’était Bart qui avait commencé à chiper des pages du manuscrit
mais mon sens de la loyauté n’avait pas été assez fort pour m’empêcher de les
lire aussi. Pourtant, je n’avais pas encore lu le manuscrit jusqu’au bout. Quelque
chose m’avait empêché d’aller plus loin que le passage qui racontait comment le
frère avait violenté sa propre sœur. Que l’homme assis à côté de moi ait pu
violer sa sœur qui n’avait que quinze ans dépassait ma compréhension. Rien, ni
l’exacerbation de son désir ni la situation particulière qui l’avait conduit à
commettre un acte aussi sacrilège, n’était une circonstance atténuante. Et elle
n’aurait pas dû se laisser aller à raconter cela !


— Jory, est-ce que je t’ai… perdu ?


Je me tournai lentement vers lui, le cœur serré, les jambes
molles. Son visage défait et ravagé me mettait à la torture. Pourtant, j’étais
incapable de lui dire que oui… ou que non.


— Inutile de me répondre, fit-il d’une voix tendue. Ton
silence est une réponse suffisante. Je suis navré. Je t’aime comme si tu étais
mon fils et j’espérais que tu m’aimerais suffisamment pour comprendre. Cathy
aurait dû garder ses brouillons sous clé et compter avec la curiosité de ses
fils.


— Tout est inventé, hein ? lui demandai-je avec
espoir. Bien sûr que c’est du roman ! Jamais une mère n’aurait pu traiter
ses enfants de cette manière…


J’ouvris la portière et, sans attendre, je me précipitai
vers la maison en courant. Déjà, j’ouvrais la bouche pour appeler maman mais je
la refermai. Il était plus facile d’éviter la confrontation.


Habituellement, quand je rentrais, je faisais un peu de
jogging dans le jardin, des entrechats et des bonds ou, quand il pleuvait, comme
c’était actuellement le cas, je passais davantage de temps à faire des
exercices à la barre. Mais, ce jour-là, je me plantai devant la télé pour
regarder une émission bêta mais amusante.


— Cathy ! cria papa en entrant. Où es-tu ?


Pourquoi ne lançait-il pas à la cantonade son traditionnel « Viens
m’embrasser si tu m’aimes » ?


— As-tu dit bonjour à ta mère, Jory ?


— Je ne l’ai pas vue.


— Où est Bart ?


— Je ne l’ai pas cherché.


Il m’adressa un regard suppliant avant de pousser la porte
de la chambre qu’il partageait avec « sa femme ».


— Cathy ! l’entendis-je appeler. Où es-tu, Cathy ?


Quelques secondes plus tard, il entra dans la cuisine d’où
il ressortit bredouille. Il se mit alors à visiter toutes les pièces les unes
après les autres et finit par frapper à la porte de Bart. Elle était fermée
à clé.


— Bart ! Tu es là ?


Il y eut un long silence. Enfin, la voix boudeuse de mon
frère s’éleva : 


— Ouais, j’suis là. Où est-ce que je pourrais être
puisque la porte est fermée à clé ?


— Eh bien, ouvre-la et sors.


— Maman m’a enfermé pour que je puisse pas, justement. De
l’extérieur.


Je ne bougeai pas. Plongé dans le feuilleton, je m’efforçais
de rester en dehors du coup tout en me demandant comment j’arriverais à
survivre et à grandir normalement alors que je me sentais tellement malheureux.


Papa, qui était quelqu’un de prévoyant, avait les doubles de
toutes les clés de la maison. Bart fut bientôt libéré et il le mit aussitôt sur
le gril.


— Qu’est-ce que tu as fait encore pour que ta mère t’ait
bouclé avant de sortir ?


— Moi ? Rien.


— Tu as sûrement dû faire quelque chose qui l’a mise en
colère.


Bart eut un sourire bizarre mais ne répliqua pas. Je les
regardai tous les deux, anxieux et effrayé.


— Bart, si tu as fait du mal à ta mère, je te jure que
tu le sentiras passer, tu peux compter sur moi.


— Moi ? Lui faire du mal ? C’est elle qui m’en
fait. Elle m’aime pas, elle aime que Cindy.


— Cindy ? s’exclama papa, se rappelant brusquement
l’existence de la petite.


Il alla la chercher dans sa chambre.


— Où est maman, Bart ?


— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Puisqu’elle
m’a enfermé.


J’avais beau faire, je ne pouvais rester indifférent.


— Papa, maman n’a pas sorti sa voiture du garage depuis
plusieurs jours. C’est Madame Marisha qui nous reconduit. Elle n’a pas pu aller
bien loin.


— Je sais, elle me l’a dit. Elle a un problème avec ses
freins. (Il lança à Bart un regard scrutateur.) Tu es bien sûr de ne pas savoir
où elle est ?


— J’sais pas voir à travers les portes.


— L’est sortie dans la pluie, fit soudain Cindy. On
était tout plein mouillé…


Bart se retourna vivement et la fusilla du regard. Cindy se
pétrifia et se mit à trembler.


Papa la prit dans ses bras et l’assit sur ses genoux.


— Heureusement que tu es là, toi ! Maintenant, réfléchis
bien et dis-moi où maman est allée.


Toujours aussi tremblante, la petite ne quittait pas Bart
des yeux. Elle était incapable de parler.


— C’est moi qu’il faut regarder, Cindy, pas Bart. Je
suis là pour te protéger. Il ne te fera pas de mal. Bart, cesse de faire ces
grimaces à ta sœur !


— Cindy est sortie sous la pluie, papa, et maman a été
obligée de lui courir après. Elle est rentrée ruisselante, elle toussait. J’ai
dit quelque chose qui lui a pas plu, ça l’a mise en rogne et elle m’a enfermé à
clé dans ma chambre.


— Cela explique pourquoi Cindy est aussi échevelée, murmura
papa.


Mais il n’avait pas l’air plus soulagé pour autant. Il
reposa Cindy par terre et passa une série de coups de téléphone à tous les amis
de maman ainsi qu’à Madame Marisha qui lui dit qu’elle sautait dans sa voiture
et qu’elle arrivait. Il finit par Emma qui était bloquée par la tempête et ne
rentrerait que le lendemain. J’imaginais ma grand-mère en train de rouler sous
l’averse. Même quand le temps était au beau fixe, c’était une conductrice
dangereuse. Alors…


— Papa, il faut regarder absolument partout, même dans
le grenier ! m’écriai-je en me précipitant vers le placard à linge. Peut-être
qu’elle est montée pour y danser comme ça lui arrive parfois et qu’elle s’est enfermée
accidentellement ou qu’elle s’est endormie sur un des lits…


Au moment où, l’un derrière l’autre, nous commencions à
monter l’escalier du grenier, Cindy poussa un cri d’épouvante. Papa revint
précipitamment sur ses pas et la prit dans ses bras comme s’il voulait qu’elle
nous accompagne. Bart sortit alors de sa poche un couteau que je ne connaissais
pas, avec lequel il entreprit d’écorcer une longue branche dans l’intention
manifeste d’en faire une badine. Cindy paraissait incapable de le quitter des
yeux.


Nous visitâmes donc toute la maison, y compris le grenier ;
nous inspectâmes les placards, nous regardâmes sous les lits, partout. Maman
demeurait introuvable.


— C’est là un comportement qui ne ressemble pas à Cathy,
dit papa sur un ton où perçait l’inquiétude. En particulier, elle ne laisserait
jamais Cindy seule avec Bart, cela ne fait aucun doute. Il y a quelque chose de
très anormal dans cette histoire.


Ouais, pensai-je, et s’il y avait un faux jeton quelque part,
il était en train de nous observer en taillant une badine qui ferait bon ménage
avec ses fesses !


— Papa… peut-être que Bart sait quand même où elle est
allée. Il n’est pas d’une franchise au-dessus de tout soupçon. Et tu sais comme
il est bizarre depuis quelque temps.


Nous nous mîmes à la recherche de Bart mais, soudain, il
était introuvable. Il avait disparu, lui aussi.


Connaissant mon Bart, je jetai un regard circulaire. Il
pouvait très bien se cacher derrière un fauteuil ou se tapir dans un coin d’ombre.
Ou être dehors sous la pluie à faire semblant d’être un animal. 


Mais la tempête gagnait en violence. Il ne serait pas à l’abri
dans son trou sous la haie. Malgré tout, il n’était pas idiot au point de rester
à peler de froid.


J’avais la tête en ébullition, l’esprit en tumulte. Je n’avais
rien fait pour mériter de souffrir comme ça ! Et pourtant, j’étais dans le
bain avec papa, avec maman, avec Cindy. Et peut-être, aussi, avec Bart.


Papa me regarda droit dans les yeux.


— Est-ce que tu me hais, maintenant, Jory ? Je
devine ce qui se passe dans ta tête. Tu te dis que c’est ta mère et moi qui
sommes responsables de tout ce qui arrive et que c’est à nous de payer, pas à
vous. Eh bien, si c’est ce que tu penses, sache que je suis du même avis. Peut-être
que la vie de ta mère – et la tienne, et celle de Bart – aurait pris une
tournure plus satisfaisante si j’étais parti en la laissant habiter dans
la maison de Paul jusqu’à ce qu’elle trouve quelqu’un d’autre. Mais je l’aimais
encore. Je l’aime aujourd’hui, je l’aimerai demain, je l’aimerai toujours.


Je m’éloignai, lugubre. C’était donc cela, l’amour éternel !
Un brasier qui dévore tout sur son passage, implacablement.


Je pleurai longtemps, dans ma chambre. Finalement, je m’assis
sur mon lit et me demandai de nouveau où était passée maman. Pour la première
fois, l’idée me vint qu’elle était peut-être en danger. Elle n’aurait pas
abandonné papa. Il s’était certainement produit quelque chose de terrible sinon
elle serait là à mettre la table comme tous les jeudis quand Emma
avait congé. Le jeudi était un jour très spécial pour elle et pour papa, et je
commençais tout juste à comprendre pourquoi.


C’était le jour de repos des bonnes de Foxworth Hall. Le
jeudi, papa et maman sortaient par la mansarde du grenier pour prendre le frais
sur le toit. Ils parlaient, ils se regardaient et c’était ainsi qu’ils étaient
irrésistiblement tombés amoureux l’un de l’autre.


Je savais maintenant pourquoi maman avait collectionné les maris.
C’était dans l’espoir d’échapper à cet amour coupable auquel elle avait, elle aussi,
succombé.


Je me mis debout. Ma décision était prise. C’était à moi qu’il
appartenait de retrouver Bart.


Et quand je l’aurais retrouvé, je retrouverais ma mère.
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John Amos avait la situation parfaitement en main. Les
bonnes et la cuisinière s’activaient dans l’immense cuisine.


— Madame doit partir de bonne heure, leur disait-il. Vous
allez préparer les affaires dont elle aura besoin pour son séjour à Hawaii, et
que ça saute ! Lottie, vous irez enregistrer ses bagages à l’aéroport. Ne
restez pas plantée à me regarder avec des yeux comme des soucoupes. Vous
comprenez l’anglais ? Alors, faites ce que je vous dis. Ouste !


Mince ! Comment qu’il savait être vachard quand il
voulait ! Elles se dispersèrent dans tous les sens comme des oiseaux
effarouchés et bientôt nous restâmes en tête-à-tête, lui et moi. Son sourire
découvrait ses vilaines dents.


— Comment ça s’est passé, chez toi ?


J’avalai ma salive. J’avais une boule dans la gorge qui s’en
allait pas.


— Ils savent pas où est maman. Ils se font de la bile
et ils arrêtent pas de demander où elle est.


— Ne t’en fais pas pour eux, répondit John Amos de sa
drôle de voix chevrotante de vieux, même que ça m’intriguait que ce soit lui
que Dieu avait choisi pour une pareille mission. Je m’occuperai de tout jusqu’à
ce que le Seigneur me fasse savoir que ta mère et ta grand-mère ont été rachetées
et sauvées des flammes de l’enfer. Rentre chez toi et tiens-toi tranquille.


— Vous m’avez dit que ma maman serait mon souvenir du
grenier et, maintenant, vous voulez même pas me dire où que vous l’avez mise. J’ai
été voir dans le grenier. Elles y sont pas. Alors, vous allez me dire où elles
sont sinon je raconterai à mon papa tout ce que vous avez fait.


— Ce que j’ai fait ? répéta-t-il avec un rictus
qui lui retroussa les babines. Mais c’est toi qui as fait, Bart Winslow Sheffield.
T’imagines-tu qu’avec tes antécédents psychiatriques et tes instincts violents
on te croira ? La justice te demandera des comptes, tu seras déclaré
coupable et on t’enfermera.


Quand il vit briller dans mes yeux la flamme rouge du regard
de Malcolm, il essaya de sourire.


— Allons, Bart, je ne parlais pas sérieusement. C’était
juste pour te mettre à l’épreuve, pour voir si tu tiendrais le coup ou si tu
perdrais courage. Mais tu es fort, tu possèdes la puissance des justes, exactement
comme ton arrière-grand-père Malcolm. Et l’occasion t’est à présent offerte de
t’en servir. À partir de maintenant, tu assumeras la responsabilité de ta mère
et de ta grand-mère. Leur existence sera entre tes mains. Tu leur donneras à
manger – si tu le souhaites – ou tu les laisseras mourir de faim si tel est ton
bon plaisir. Mais il faudra être prudent. Cela doit demeurer un secret jusqu’à…
enfin, rappelle-toi toujours que ton père et ton frère auront des soupçons et
qu’ils risquent de te trahir si tu leur donnes le moindre indice qui les mettrait
sur la piste.


— Du pain sec et de l’eau, c’est assez bon pour des
femmes qui sont infidèles à leurs maris et à leurs fils.


— Voilà qui est parlé.


Une lampe électrique à la main, John Amos me précéda dans l’escalier
qui menait à la cave. Des ombres fantasmagoriques qui faisaient la farandole
sur les murs nous accompagnaient. C’était froid et humide. Avant, quand la
maison était notre domaine, à Jory et à moi, nous en avions exploré tous les
recoins. Mais, ici, c’était l’antre des fantômes, je ne m’y étais jamais senti
à l’aise. Aussi, je collais aux talons de John Amos, paniqué s’il me dépassait
de plus d’un mètre.


— Ils viendront voir ici, lui dis-je en parlant à voix
basse pour ne pas réveiller les spectres endormis.


— Rassure-toi, là où elles sont, personne n’ira les
chercher. (Il pouffa.) Ton père croira qu’elles sont dans le grenier. Dame !
Ce serait la revanche idéale. Mais jamais on ne découvrira la douillette petite
cellule que les maçons ont fabriquée quand ils ont monté une nouvelle cloison
de brique pour consolider le cellier.


Le cellier ? C’était loin d’être aussi bien que le grenier.
Pas aussi effrayant. N’empêche qu’il faisait drôlement froid et drôlement noir,
en bas.


John Amos commença par arracher les toiles d’araignée, puis
il déplaça de vieux meubles et finit par dégager une porte de bois qu’il eut
beaucoup de peine à ouvrir.


— Approche et regarde par la petite porte qu’on a
ménagée au bas de la grande. Ta grand-mère avait recueilli un chat perdu mais
il a disparu peu de temps après que tu as commencé à venir. Elle m’a fait
ouvrir cette chatière pour qu’il puisse entrer et sortir à volonté.


Il tenait sa lampe coincée sous son menton et ça lui donnait
l’air d’un cadavre déterré. J’avais pas confiance – des fois qu’il referme
derrière moi.


— Non, entrez le premier, je lui ordonnai comme Malcolm
l’aurait fait.


Pendant quelques instants, il ne bougea pas. Peut-être qu’il
se demandait, lui aussi, si je ne repousserais pas la porte sur lui. Enfin, après
m’avoir lancé un long regard, il se décida. Il posa la lampe sur un casier à
bouteilles auquel il s’arc-bouta. Ça sentait mauvais, derrière. Je me pinçai le
nez et regardai. Il leva sa lampe le plus haut possible pour que je voie mieux
les prisonnières.


Oh ! Dans quel état pitoyable était ma mère ! Elle
était allongée à même le ciment humide, la tête sur les genoux de ma grand-mère.
Elles portèrent toutes les deux leurs mains à leurs yeux, éblouies par cette
lumière brutale.


— Qui est là ? demanda faiblement ma mère. C’est
toi, Chris ? Tu nous as trouvées ?


Est-ce qu’elle était devenue aveugle ? Comment est-ce
qu’elle pouvait confondre John Amos avec papa ? Si elle était aveugle et, en
plus, folle, peut-être que Dieu estimerait que c’était suffisant comme
châtiment, non ?


— Je sais que c’est vous, John, fit alors ma grand-mère.
Vous allez nous délivrer sur-le-champ. Vous m’entendez ? Faites-nous
sortir d’ici immédiatement.


John Amos éclata de rire.


Je ne savais pas quoi faire mais Malcolm vint à mon aide.


— Donnez-moi la clé, John Amos, lui commandai-je sur un
ton cassant. Remontez ! C’est moi qui leur apporterai à manger.


Je me demande pourquoi il m’a obéi. Est-ce qu’il pensait
vraiment que j’étais aussi costaud que Malcolm ? Dès qu’il fut hors de vue,
je me précipitai et tirai le verrou pour qu’il ne puisse pas rappliquer en
douce, après quoi je revins sur mes pas à quatre pattes en poussant le plateau
d’argent sur lequel il y avait un quignon de pain et une cruche d’eau. J’étais
plus Malcolm que Bart. Et je ne trouvais rien d’insolite à apporter aux
prisonnières leur pitance sur un plateau d’argent.


Je me glissai à plat ventre sous le casier à bouteilles et
poussai la petite porte dans le bas de la grande. Elle battait dans les deux
sens. À l’intérieur et à l’extérieur.


— Voilà du pain et de l’eau, annonçai-je d’une voix
rude.


Je fis vivement glisser le plateau dans le cellier, refermai
la petite porte et la coinçai avec une brique qui traînait pour qu’elles ne puissent
pas me voir en la poussant.


Je restai à les épier. J’entendis ma mère gémir et appeler
Chris. Soudain, à ma grande surprise, elle s’écria :


— Maman ! Où maman est-elle partie, Chris ? Il
y a si longtemps qu’elle n’est pas venue nous rendre visite, cela fait des mois.
Et les jumeaux qui ne grandissent pas !


— Cathy, ma pauvre Cathy chérie, cesse de songer au
passé, dit alors ma grand-mère. Prends sur toi, je t’en supplie. Mange et bois,
il faut conserver tes forces. Chris viendra à notre secours.


— Cory, cesse de jouer le même sempiternel refrain !
Je suis fatiguée de tes chansons. Pourquoi sont-elles si tristes ?


Maintenant, j’entendais des sanglots. Ceux de ma grand-mère ?


— Oh ! mon Dieu, est-ce ainsi que cela doit finir ?
s’exclama-t-elle. Suis-je donc incapable de faire quelque chose de bien ? Pourtant,
cette fois, j’étais convaincue que je réussirais. Mon Dieu, faites que je ne
les trahisse pas tous, de grâce ! Et elle se mit à prier à haute voix. Pour
que ma mère guérisse, pour que son fils les découvre avant qu’il soit trop tard.
Elle répétait les mêmes mots à n’en plus finir et, pendant ce temps-là, ma mère
débitait des questions qui n’avaient ni queue ni tête.


Je restai longtemps à écouter. J’étais pas dans une position
confortable, j’avais des crampes dans les jambes, je devenais tout vieux et sec
à l’intérieur comme si j’étais prisonnier avec elles, comme si, moi aussi, j’étais
fou, comme si j’avais faim, comme si j’avais mal, comme si j’étais en train de
mourir.


— Je m’en vais, murmurai-je. J’aime pas cet endroit.


 


À la maison, personne. Tout était éteint. C’était le moment
ou jamais de faire une descente dans le frigo. J’étais en train d’attaquer ma
deuxième tranche de jambon quand la porte donnant sur le garage s’ouvrit et
Madame Marisha entra à grands pas dans la cuisine.


— Bonsoir, Bart. Où sont ton père et Jory ?


Je haussai les épaules. Personne m’avait rien dit. Je ne
savais pas pourquoi ils étaient partis en laissant Cindy seule avec moi.


— Madame Marisha ! (C’était la voix d’Emma qui l’appelait
d’une autre pièce.) Le Dr Sheffield m’a prévenue de votre arrivée. Je suis
désolée que vous ayez tous ces ennuis. Quand j’ai appris que Cathy avait
disparu, je suis revenue tout de suite, je ne tenais plus, il fallait
absolument que je sache ce qui lui était arrivé. Elle était affreusement mal en
point, une fièvre de cheval… qu’est-ce qui m’a pris de la quitter dans un état
pareil ! (Ce fut alors qu’elle me vit.) Tu es là, toi, espèce de sale
garnement ? Qu’est-ce qui t’a pris de disparaître, toi aussi, comme si ton
père n’avait pas déjà assez de soucis comme ça ? Tu es un méchant garçon
et tu dois avoir une idée sur ce qui est arrivé à ta mère, j’en mettrais ma
main au feu.


Madame Marisha et Emma me dévisageaient d’un air mauvais. Je
suis parti en courant. En courant parce que je savais que j’allais pas tarder à
fondre en larmes et que je voulais pas qu’on me voie pleurer, personne, maintenant
que j’étais forcé d’agir comme Malcolm – comme l’impitoyable Malcolm.



LA PERQUISITION


C’était une nuit à ne pas mettre un chien dehors. Il
pleuvait aussi fort que quand Noé avait construit son arche. Les mugissements
et les glapissements stridents du vent qui semblait vouloir nous dire quelque
chose étaient un charivari démentiel qui vous pilonnait la cervelle. Je ne
quittais guère mon père d’un pas bien que ce ne fût pas commode, ses jambes
étaient plus longues que les miennes. Il serrait les poings et moi aussi – j’étais
prêt à me battre à ses côtés.


— Bart vient-il souvent ici ? me demanda-t-il sans
ralentir l’allure.


Nous étions maintenant devant les grilles de fer et il se
pencha pour parler dans la petite boite qui servait aux visiteurs à s’annoncer.


— Je ne sais pas, répondis-je tristement. Il avait
confiance en moi avant mais, à présent, il n’a plus confiance en personne et il
ne me dit plus rien.


Les grilles s’ouvrirent avec une majestueuse lenteur. On
aurait dit de noires mains de squelette. Je frissonnai. Décidément, je devenais
aussi morbide que Bart. Je dus courir pour rattraper papa.


— Il faut que je te dise quelque chose, lui criai-je à
pleins poumons pour dominer la clameur du vent. Quand j’ai découvert que tu
étais le frère de maman et, par conséquent, notre oncle, je vous ai haïs tous
les deux. J’ai cru que je ne pourrais jamais vous pardonner de m’avoir menti et
trompé de cette façon. J’ai cru que je deviendrais dur comme une pierre, que je
n’aimerais plus jamais personne, que je ne ferais plus jamais confiance à
personne. Mais depuis la disparition de maman, j’ai compris que je vous aimerai
toujours. Même si je le voulais, je ne pourrais jamais vous détester, ni toi ni
elle.


Sous la pluie diluvienne qui s’abattait sur nous, il se
retourna et me pressa très fort contre son cœur. Il me sembla qu’il pleurait.


— Jory, tu ne peux pas savoir comme je brûlais de t’entendre
dire que nous ne te faisions pas horreur, ta mère et moi. J’ai toujours espéré
que tu comprendrais quand nous te dirions la vérité. Maintenant que tu l’as
découverte tout seul et que, malgré tout, tu continues à nous aimer, il se peut
que tu finisses un jour par comprendre.


Nous continuâmes d’avancer vers la masse sombre de la
demeure. Quelque chose était né entre nous, un lien plus fort qu’avant. En un
sens, il était davantage mon père puisque nous avions une grande part de sang
commun. Il était mon oncle et celui de Bart, me disais-je, bien que j’eusse
toujours cru qu’il était seulement celui de mon frère, ce qui me rendait un peu
jaloux. Je pouvais maintenant le revendiquer comme tel, à mon tour.


Nous étions arrivés au perron. Avant que papa ait eu le
temps de secouer le heurtoir, la porte d’entrée s’ouvrit à deux battants et
nous nous trouvâmes face à face avec le maître d’hôtel, ce John Amos Jackson, l’air
furieux et patibulaire.


— Je suis en train de faire les bagages, commença-t-il
sans autre préambule. Mon épouse est à Hawaii et j’ai mille choses à faire. Je
n’ai pas le temps de recevoir des visiteurs. Je pars la rejoindre dès que j’aurai
terminé.


— Votre épouse ! s’exclama papa avec une telle stupéfaction
que j’éprouvai un choc, moi aussi.


Une lueur de satisfaction passa fugitivement dans le regard
du maître d’hôtel.


— Oui, docteur Christopher Sheffield. Nous sommes
mariés, Mme Winslow et moi.


Je crus que papa allait s’écrouler tant la nouvelle était
surprenante.


— Je veux la voir. Et je ne vous crois pas. Il faudrait
qu’elle ait perdu la raison pour vous épouser.


— C’est pourtant la vérité, rétorqua l’inquiétant
personnage. Et elle a effectivement perdu la raison. Il y a des femmes qui ne
peuvent vivre sans un homme pour s’occuper de leurs affaires. Et c’est précisément
ce que je suis : quelqu’un sur qui l’on peut se reposer.


— Je ne vous crois pas, répéta papa avec violence. Où
est-elle ? Et où est ma femme ? L’avez-vous vue ?


John Amos Jackson sourit.


— Votre femme, monsieur ? J’ai trop à faire avec
la mienne pour veiller aussi sur la vôtre. Mon épouse en a eu assez de ce temps
de chien et elle est partie hier avec une de ses femmes de chambre en me disant
de la rejoindre quand j’aurais fermé la maison.


Papa, immobile, le dévisageait. Je pensais que nous allions
nous en aller, à présent, mais non : on aurait dit qu’il avait pris racine.


— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas, John ? Ne
dites pas le contraire, je le lis dans vos yeux. Vous êtes le maître d’hôtel de
Foxworth Hall que j’ai surpris à faire l’amour à Livie, la petite bonne, un
soir où j’étais caché derrière le canapé. Je vous ai entendu ce jour-là lui parler
de beignets saupoudrés d’arsenic destinés à tuer les souris du grenier.


— Je ne vois absolument pas à quoi vous faites allusion.


Mes yeux allaient de l’un à l’autre. Oh ! J’aurais dû
lire le manuscrit de maman jusqu’au bout ! Les choses étaient encore plus
compliquées que je ne l’avais cru.


— Peut-être êtes-vous marié avec ma mère, John. Peut-être
est-ce aussi un mensonge. Quoi qu’il en soit, je suis convaincu que vous savez
ce qui est arrivé à ma femme et, maintenant, je me fais également du souci pour
ma mère. Aussi, vous allez me laisser entrer. Je tiens à fouiller cette maison
de fond en comble.


John Amos Jackson pâlit.


— Vous faites irruption ici, vous me donnez des ordres !
bredouilla-t-il. En voilà des façons ! Je pourrais appeler la police…


— Mais vous vous en garderez bien. Toutefois, si le
cœur vous en dit, allez-y, appelez-la. Ne vous gênez pas. Je vous le répète :
je vais fouiller cette maison. Vous ne m’en empêcherez pas.


Le vieux maître d’hôtel recula en traînant les pieds.


— Eh bien, faites. Mais vous ne trouverez rien.


Et nous nous mîmes à perquisitionner. Je connaissais
beaucoup mieux le manoir que papa, tous ses placards, tous ses recoins secrets.
Il était persuadé que c’était dans le grenier qu’elles étaient mais il n’y
avait rien, là-haut, que des vieilleries mises au rancart qui dormaient sous la
poussière.


Nous redescendîmes dans le salon où la femme qu’il appelait
sa mère avait l’habitude de se tenir. J’essayai son fauteuil à bascule. Il
était rudement inconfortable.


Papa tournait nerveusement en rond. Il finit par s’immobiliser
devant l’arcade donnant sur la pièce attenante, celle où était accroché le
grand portrait en pied.


— Si Cathy est venue ici, elle a certainement vu ce
tableau. Et elle a pu venir si Bart lui a parlé de quelque chose.


Tout en me balançant dans le fauteuil, je m’approchai de la
cheminée où des bûches finissaient de se consumer. Soudain, quelque chose s’écrasa
sous le bois du fauteuil. Entendant le craquement, papa me rejoignit, se baissa
et ramassa quelque chose.


C’était une perle.


Il la mordilla et eut un sourire amer.


— Le sautoir de ma mère ! Avec un papillon pour
fermoir. Elle ne le quittait jamais, pas plus que notre grand-mère ne quittait
sa broche de diamants. Elle ne serait pas partie sans ses perles.


Nous fouillâmes encore la maison pendant une heure, mais
tous nos efforts furent vains.


— Je reviendrai, John Amos Jackson, dit papa en ouvrant
la porte du vestibule, mais, cette fois, ce sera avec la police.


Le maître d’hôtel lui adressa un mince sourire narquois.


— Comme il vous plaira, docteur.


— Papa, on ne peut pas avertir la police… n’est-ce pas ?
dis-je quand nous fûmes dehors.


— S’il le faut, nous le ferons. Mais attendons au moins
jusqu’à demain. Il n’osera faire de mal ni à Cathy ni à ma mère. Sinon, il se
retrouvera derrière les barreaux.


— Je parie que Bart sait ce qui se passe. Il est tout
ce qu’il y a de copain avec John Amos.


J’expliquai alors à papa que mon frère parlait tout seul
quand il croyait qu’il n’y avait personne. Il parlait aussi en dormant et quand
il jouait à faire semblant. Il semblait que ces soliloques étaient une grande
partie de sa vie.


— Je comprends où tu veux en venir, Jory. J’ai une idée
qui pourrait être la bonne. Ce sera peut-être le rôle le plus important que tu
aies jamais joué. Aussi, écoute-moi attentivement. Demain matin, tu feras mine
d’aller à l’école. Quand nous arriverons à la route, tu descendras de la
voiture et tu rentreras à toute vitesse en veillant à ce que Bart ne te voie
pas. De mon côté, j’essaierai de savoir si ma mère est réellement partie pour
Hawaii et si elle est vraiment mariée avec cet affreux vieillard.
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Des questions, des questions. Me poser des questions, c’était
tout ce qu’ils savaient faire.


Je ne savais rien. Rien de rien. J’avais rien fait de mal.


Cette nuit-là, des prostituées, des courtisanes et des
catins ont dansé dans ma tête. Ça m’a réveillé. La pluie jouait du tambour sur
le toit. Le vent hurlait à ma fenêtre.


Je me suis rendormi et j’ai rêvé que j’étais ma tante Carrie
qu’avait jamais grandi comme elle aurait dû. Et je priais, je priais tant qu’un
jour Dieu m’a fait grandir si grand que j’avais la tête qui touchait le ciel. J’ai
regardé en bas et j’ai vu les gens tout petits qui couraient comme des fourmis
tellement qu’ils avaient peur de moi. J’ai ri et puis je suis entré dans l’océan,
ça a fait un raz de marée qui a englouti toutes les hautes villes. Les gens, ils
piaulaient encore plus. Ceux que je n’écrasais pas se noyaient. Alors je me
suis assis sur le fond de l’océan, j’avais de l’eau jusqu’à la ceinture et j’ai
pleuré. Mes larmes étaient tellement énormes que le niveau a encore remonté et
je voyais plus rien autour de moi que mon reflet.


Quand j’ai raconté mes rêves à John Amos, il a secoué la
tête et il m’a dit que lui aussi, quand il était jeune, il rêvait de filles, des
filles qu’il aurait vraiment aimées, si elles n’avaient pas vu qu’il avait un
nez aussi long. « J’avais d’autres attributs à leur montrer mais elles ne
m’en ont jamais donné l’occasion, jamais », il a ajouté.


 


Le lendemain matin, quand Jory est parti avec papa, j’ai pas
eu de mal à filer sans qu’Emma et Madame Marisha s’en aperçoivent tellement qu’elles
étaient occupées avec Cindy. Ça m’a permis d’aller en douce à côté. J’ai
cherché John Amos. Il était en train de mettre les jolies lampes, les tableaux
et les autres choses précieuses dans des caisses.


— Il faudra envelopper l’argenterie dans du papier
spécial pour qu’elle ne noircisse pas, il disait à une des femmes de chambre. Et
prenez grand soin de la porcelaine et des cristaux. Quand les déménageurs
arriveront, qu’ils commencent par charger les beaux meubles. Je serai peut-être
occupé ailleurs.


La bonne, c’était la jeune, la plus mignonne. Elle fronça
les sourcils.


— Pourquoi partons-nous, monsieur Jackson ? Je
croyais que Madame se plaisait ici. Elle n’avait jamais parlé de déménager.


— Votre maîtresse est une femme d’humeur changeante. C’est
à cause du gamin d’à côté, le petit taré qui est tout le temps fourré ici. Une
vraie plaie, ce gosse. Il a tué le chien qu’elle lui avait donné. Je suppose qu’aucune
de vous ne savait ça ?


La femme de chambre, horrifiée, ouvrit la bouche toute
grande.


— Non… je croyais qu’il avait emmené son chien chez lui.


— Ce gosse est dangereux. C’est la raison pour laquelle
Madame a été forcée de partir. Il a proféré à plusieurs reprises des menaces
de mort. Il suit un traitement psychiatrique.


J’étais ivre de rage. Furieux contre John Amos qui répandait
des mensonges sur mon compte.


J’attendis que la bonne s’en aille et quand il se fut assis
devant le secrétaire où ma grand-mère serrait son carnet de chèques, j’entrai. Il
sursauta.


— Je n’aime pas que tu marches comme ça à pas de loup, Bart.
Quand tu entres dans une pièce, fais un peu de bruit, gratte-toi la gorge, tousse…
enfin, ce que tu voudras pour qu’on sache que tu es là.


— J’ai entendu tout ce que vous avez dit à la femme de
chambre. Je ne suis pas fou !


— Bien sûr que non, répondit-il, mais il fallait bien
que je trouve une explication. Autrement, les domestiques risqueraient d’avoir
des soupçons. De cette manière, ils croiront bien que ta grand-mère est allée à
Hawaii.


Je me sentais pas dans mon assiette. J’agitai mes orteils en
contemplant fixement mes baskets.


— Est-ce que je peux apporter des sandwiches à ma maman
et à ma grand-mère aujourd’hui ?


— Non. Il est encore trop tôt pour qu’elles aient faim.


J’aurais juré qu’il me répondrait ça.


Et puis, il m’oublia. Il se mit à examiner les chéquiers, les
livres de comptes, les factures en poussant des petits gloussements. Il trouva
une petite clé et ouvrit un minuscule tiroir secret.


— Quelle gourde ! grommela-t-il. Elle s’imaginait
donc que je ne savais pas où elle cachait sa clé !


Le laissant fureter dans les affaires de grand-mère puisque
ça l’amusait, je descendis dans la cave voir ce que devenaient mes souris en
cage. Je préférais penser que c’étaient seulement des souris.


Maman gémissait et elle avait si froid qu’elle en pleurait
presque. Elles avaient allumé le bout de bougie que je leur avais apporté en
même temps que des allumettes. Maman était toute recroquevillée et toute
blanche. Elle avait toujours la tête sur les genoux de ma grand-mère qui lui
essuyait la figure avec un chiffon. C’était sans doute un morceau de
combinaison qu’elle avait déchiré parce qu’il avait un bord de dentelle.


— Cathy, ma chérie, toi, la dernière de mes deux filles,
écoute-moi, je t’en prie. Si je ne parle pas maintenant, je n’en aurai
peut-être jamais plus l’occasion. Oui, j’ai commis des fautes. Oui, j’ai laissé
mon père me torturer au point de ne plus savoir distinguer le bien du mal ni de
quel côté me tourner. Oui, j’ai mêlé de l’arsenic au sucre de vos beignets. Mon
intention était de vous rendre tous un petit peu malades, comme ça j’aurais pu
vous escamoter l’un après l’autre. Je ne voulais pas votre mort. Je te jure que
je vous aimais – tous les quatre.


Elle secoua ma mère. Moi aussi, je tremblais.


— Cathy, mon enfant, je t’en supplie, réveille-toi et
écoute-moi. (Maman s’était réveillée et elle paraissait faire des efforts pour
accommoder.) Je ne pense pas que ce soit Bart qui a tué le chien que je lui avais
donné, ma chérie. Il aimait Pomme. Pour moi, c’est John qui a fait ça dans l’espoir
que l’on accuserait Bart et qu’il passerait pour un fou dangereux. Ainsi, la
police le soupçonnerait quand nous disparaîtrions toutes les deux. Je soupçonne
également John d’avoir étranglé le petit caniche de Jory, et même d’avoir
massacré mon chat.


» Bart est un petit garçon très seul, très désorienté, Cathy,
mais il n’est pas dangereux. Il se plaît à faire semblant de l’être parce que
cela lui donne l’impression qu’il sera quelqu’un de puissant quand il sera
grand. Non, c’est John qui est dangereux. Il me poursuit de sa haine. Si je n’étais
pas revenue à Foxworth Hall après la mort de ton père, il aurait hérité toute
la fortune des Foxworth. Mon père qui se méfiait de tout le monde avait en lui
une confiance totale – peut-être parce qu’ils se ressemblaient énormément tous
les deux. Mais quand je suis revenue, il s’est ravisé et a refait son testament
en ma faveur. Cathy, est-ce que tu m’écoutes ?


— Maman… c’est toi, maman ? demanda ma mère d’une
toute petite voix, on aurait dit celle d’un enfant qui a du chagrin. Pourquoi
ne regardes-tu pas les jumeaux quand tu viens nous voir, maman ? Pourquoi
ne t’aperçois-tu pas qu’ils ne grandissent pas normalement ? Est-ce exprès
que tu regardes ailleurs ? Pour ne pas avoir honte de toi ?


— Oh ! Cathy ! s’exclama grand-mère. Si tu
savais combien je souffre de t’entendre parler ainsi au bout de tant d’années !
Vous ai-je si profondément blessés, Chris et toi, que les plaies ne se cicatriseront
jamais ? Quoi d’étonnant si toi et ton frère… je regrette, je regrette à
en mourir.


Mais au bout d’un instant, elle se ressaisit et continua, poussée
par l’urgence désespérée de la situation, comme elle disait :


— Même si tu délires et ne peux me comprendre
pleinement, il faut que je parle parce que je ne veux pas mourir avant de t’avoir
tout dit. Quand John Amos était jeune – il avait vingt-cinq ans, à l’époque –, il
me courait après bien que je n’eusse alors que dix ans. Il se cachait dans les coins
pour m’espionner et il allait ensuite dire à mon père pis que pendre sur moi. Il
noircissait mes faits et gestes les plus innocents. Je ne pouvais pas expliquer
à mes parents que c’étaient des mensonges car c’était lui qu’ils croyaient, pas
moi. Ils refusaient d’admettre qu’une jeune fille pouvait être convoitée par
des hommes plus âgés qu’elle. Et John était un cousin de ma mère au troisième
degré et c’était le seul membre de sa famille que mon père pouvait supporter. Je
crois qu’il lui avait mis dans la tête, après la mort de mes deux frères, que
si jamais il devait me retirer sa faveur, il ferait de lui son légataire
universel. C’était la tactique dont il usait pour que tout le monde soit à sa
botte. John guignait aussi la fortune de ma mère et tous les deux l’encourageaient
à rêver qu’il serait leur héritier. Ils le tenaient en odeur de sainteté. Il
affichait un air dévot, affectait la piété, ce qui ne l’empêchait pas d’abuser
de toutes les petites bonnes qui étaient engagées à Foxworth Hall pour peu qu’elles
fussent jolies. Mes parents ne s’en sont jamais douté. Ils ne voyaient le mal
que chez leurs enfants. Comprends-tu maintenant pourquoi John me hait ? Pourquoi
il haïssait aussi mes fils et mes filles ?


Grand-mère se mit alors à pleurer. J’étais en plein désarroi.
Malcolm faisait-il partie de l’armée des impies, lui aussi ? En qui pouvais-je
avoir confiance, maintenant ? Est-ce que tout le monde était aussi perfide
que ma grand-mère et maman ? De quel côté se tenait Dieu ? Du mien, du
sien ou de celui de John ?


— Maman… es-tu toujours là, maman ?


— Oui, ma chérie, je suis là. Je ne bougerai pas, je te
protégerai comme je ne l’ai jamais fait. À présent, je serai la mère que je n’ai
pas su être autrefois. Cette fois, je vous sauverai, toi et Chris.


Ma mère se redressa brusquement et la repoussa :


— Qui êtes-vous ? Oh ! C’est toi ! ajouta-t-elle
dans un hurlement. Il ne te suffit donc pas d’avoir tué Cory et Carrie, il a
encore fallu que tu reviennes pour me tuer à mon tour. Comme ça, tu auras Chris
pour toi toute seule, pour toi toute seule, pour toi toute seule ! Pourquoi
n’es-tu pas morte, Corinne Foxworth ? explosa-t-elle comme une folle
furieuse. Pourquoi ne meurs-tu pas ? Pourquoi ?


Je suis parti, incapable d’en supporter plus. C’étaient
toutes les deux des impies.


Mais pourquoi est-ce que j’avais si mal ?
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Comme nous en étions convenus la veille, papa fit mine de me
conduire à l’école mais il me déposa à l’intersection de la route et du chemin
de la maison.


— Sois prudent, Jory. Ne fais rien qui puisse mettre ta
vie en péril et prends garde à ne pas éveiller les soupçons de Bart et du
maître d’hôtel. Ils pourraient se révéler dangereux, ne l’oublie pas. (Il m’étreignit
comme s’il craignait que je pèche par excès de témérité.) Maintenant, écoute-moi
bien. Je vais passer d’abord chez le psychiatre de Bart pour le mettre au
courant. Ensuite, je vérifierai auprès des aéroports si ma mère a pris l’avion,
ce qui m’étonnerait fort, soit dit en passant.


Il fallait quand même que je le lui dise, si terrible que ce
fût d’entendre ces mots sortir de ma propre bouche :


— Papa, est-ce que tu as pensé que Bart aurait
peut-être pu… enfin, tu comprends. Clover étranglé avec un fil de fer, Pomme
privé de nourriture et tué d’un coup de fourche… Qui sait ce qu’il a pu faire
ensuite ?


Il me tapota l’épaule.


— Oui, bien sûr, j’y ai songé. Mais je ne vois pas Bart
venir à bout de ta mère. Elle est très robuste, tu sais, même avec le handicap
de cette grippe. C’est cela qui m’inquiète le plus, Jory. Elle avait de la
température et la fièvre affaiblit. J’aurais dû rester à la maison pour m’occuper
d’elle. Jamais une femme ne devrait épouser un médecin, conclut-il d’une voix
âpre comme s’il avait oublié ma présence.


Le moteur tournait au ralenti. Il enfouit sa tête dans ses
bras posés sur le volant.


— Allez, papa, va faire la tournée des aéroports. Moi, je
prends tout en main ici. Et n’oublie pas que Madame M. est là. Avec elle
dans le secteur, Bart filera doux, sois tranquille.


Il sourit comme s’il n’en fallait pas plus pour le rassurer
et il démarra. Je le regardai partir en me demandant comme j’allais m’y prendre
au juste. La pluie diluvienne de la veille avait fait place à un crachin froid
et lugubre. Je regagnai la maison et me cachai sous les arbres ruisselants. Bart
était dans la cuisine et il se faisait tirer l’oreille pour manger son petit
déjeuner.


— J’aime pas ce que vous cuisinez, maugréa-t-il.


Sur le coup, je n’en revenais pas d’entendre sa voix ronchonneuse
aussi distinctement. Puis je souris. Pas de raison de s’affoler. L’interphone
était simplement resté branché. Les livreurs aimaient généralement mieux passer
par la porte de derrière que de faire le tour par l’allée. Le coin du petit
déjeuner était tout près du tableau mural hérissé de boutons. Quand on avait
fait construire, maman avait voulu qu’il y ait « de la musique dans toutes
les pièces pour que le ménage soit moins fastidieux ».


— Qu’est-ce qu’elles ont, tes céréales, Bart ?


Cette fois, c’était la voix perçante de Madame M.


— J’aime pas quand y a des raisins secs dedans.


— Eh bien, tu n’as qu’à les laisser de côté.


— Ils me gênent.


— Ne dis pas d’âneries. Si tu ne manges pas les
céréales, tu n’auras rien à déjeuner. Et si tu ne déjeunes pas, tu ne dîneras
pas non plus. Et je te garantis que tu auras l’estomac dans les talons quand tu
iras au lit.


— Vous avez pas le droit de me faire mourir de faim !
brama Bart. Je suis chez moi ! Pas vous ! Allez-vous-en !


— Il n’en est pas question, mon petit ami. Je ne
bougerai pas d’ici tant que ta mère ne sera pas rentrée saine et sauve. Et que
je ne t’entende plus me parler sur ce ton si tu ne veux pas que je te fesse
jusqu’à ce que tu demandes grâce.


— Vous pourrez toujours y aller, ça ne me fera pas mal.


Madame M. ne se laissa pas décontenancer :


— Je te remercie de me prévenir. Puisque c’est ainsi, je
trouverai une punition plus efficace. T’enfermer à clé dans ta chambre, par
exemple.


Je regardai par la fenêtre de la cuisine et je vis un
sourire retrousser les lèvres de Bart.


— Emma, dit Madame M., enlevez l’assiette de Bart. Son
jus d’orange aussi. Tu vas me faire le plaisir d’aller immédiatement dans ta
chambre. Tu n’en ressortiras que quand tu seras décidé à venir à table et à
manger ce qu’on te donnera.


— Ouh ! la sorcière ! Ouh ! la vieille
sorcière toute noire qu’est venue vivre chez nous ! chantonna-t-il sur l’air
des lampions en quittant la cuisine.


Mais au lieu de se rendre dans sa chambre, il sortit en
trombe par le garage dès qu’il fut hors de vue de Madame Marisha et, de là, se
dirigea vers le vieux chêne auquel il grimpa pour passer de l’autre côté du mur.


Je m’élançai en courant sur ses traces. Mais une fois dans
la grande maison, je le perdis. Où était-il passé ? Je regardai à gauche, à
droite, derrière moi. Avait-il monté l’escalier ou était-il descendu dans la
cave ? Je détestais cette baraque avec son dédale de couloirs interminables,
ses innombrables recoins, tous ces évidements dans les murs.


Soudain, j’entendis des pas. C’était Bart. Il était juste
derrière moi. Son regard me traversa comme si j’étais transparent. Ses yeux
fixes étaient vitreux. Je ne pus croire qu’il ne me voyait pas.


Je lui emboîtai le pas en silence dans l’espoir qu’il me
conduirait là où se trouvaient maman et sa mère. Malheureusement, il reprit le
chemin de chez nous. Je le suivis, découragé et abattu, avec le sentiment d’avoir
trahi mon père.


Quand papa rentra à midi, il avait l’air fatigué et anxieux.


— Tu as découvert quelque chose, Jory ?


— Non. Et toi ?


— Rien. J’ai fait le tour de toutes les compagnies
aériennes. Ma mère n’est pas partie pour Hawaii. Cathy et elle sont
certainement dans la maison d’à côté.


Une idée me vint subitement à l’esprit :


— Tu devrais avoir une longue conversation avec Bart, papa.
Pas pour le mettre sur le gril ni l’accuser, seulement pour lui dire des choses
aimables. Le féliciter d’être gentil avec Cindy, lui faire comprendre que tu t’intéresses
beaucoup à lui. Je sais qu’il est derrière tout ça : il ne cesse de
marmonner qu’il est l’ange noir de la vengeance de Dieu.


Papa en demeura muet. Finalement, il se leva et se mit à la
recherche de Bart pour le convaincre qu’il n’était pas indésirable, qu’il était
aimé – s’il n’était pas déjà trop tard.
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Plus tard, je suis retourné à la cave avec John Amos.


Il se baissa avec raideur et appela à mi-voix :


— Corinne ! (Il se mit à genoux aussi gauchement
que moi et ouvrit la chatière.) Je dois vous avertir, vous et votre fille, que
c’est votre dernier repas. Aussi, j’ai tenu à ce que ce soit un festin
succulent. (Il souleva le couvercle de la théière d’argent, cracha dans le
liquide fumant et remplit les tasses de fine porcelaine.) Une pour vous, une
pour elle.


Il fit glisser l’une après l’autre les deux tasses sur leurs
soucoupes à l’intérieur, après quoi il prit une assiette de sandwiches qui
avaient l’air rassis et pas très ragoûtants. Elle se renversa et les sandwiches
s’éparpillèrent dans la poussière. Il les récupéra, les frotta sur sa jambe de
pantalon et remit les tranches de viande à leur place. Ils étaient noirs de
charbon, maintenant. Il poussa l’assiette par la petite porte.


— Et voilà la suite, Corinne Foxworth, dit-il de sa
voix chuintante. J’espère que vous trouverez ces délicats amuse-gueule à votre
goût, chienne ! Je vous ai crue sur parole quand vous m’avez épousé, j’étais
sincèrement convaincu que vous seriez ma femme. Mais bien que vous ne l’ayez
jamais été au sens où je l’entendais, cela ne m’empêchera pas d’hériter et
légitimement. Je suis enfin arrivé à vous détruire, vous et les vôtres. Exactement
ce que voulait Malcolm : éliminer cette progéniture démoniaque.


Pourquoi est-ce qu’il haïssait ma grand-mère à ce point ?
Peut-être qu’elle était pas responsable, pas plus que moi qui faisais, des fois,
des choses méchantes sans pouvoir m’en empêcher.


— Vous étiez belle et vous paradiez devant moi ! reprit
le vieil homme avec violence. Enfant, vous me faisiez enrager. Adolescente, vous
me provoquiez, sûre de n’avoir rien à craindre de moi. Puis vous avez épousé
votre demi-oncle et vous êtes revenue pour que je sois floué de mon héritage, vous
me traitiez comme de la boue, comme si je n’étais rien de plus qu’un meuble. Eh
bien, où votre arrogance est-elle passée, maintenant, Corinne Foxworth ? Êtes-vous
toujours aussi hautaine au milieu de vos excréments, la tête de votre fille
agonisante sur vos genoux ? Enfin, je vous ai obligée à ramper devant moi !
Je vous ai battue à votre propre jeu. J’ai détruit l’affection que Bart vous
portait et détourné à mon profit la confiance qu’il avait en vous. Plus
question d’user de votre charme et de vos armes féminines, désormais. Il est
trop tard. Je vous exècre, Corinne Foxworth. Derrière toutes les femmes que je payais,
c’était vous que je poursuivais dans mes fantasmes. Mais c’est fini. J’ai gagné
la partie. Certes, j’ai soixante-treize ans, maintenant, mais il me reste
encore au moins cinq ou six années à vivre dans le luxe et l’opulence pour
compenser tout ce dont j’ai été frustré par votre faute.


Ma grand-mère sanglotait sans bruit. Et moi aussi je
pleurais. Qui avait raison ? Lui ou elle ?


— N’en avez-vous pas assez fait, John ? cria ma
grand-mère. Laissez-nous sortir. Je serai votre femme de la manière que vous
souhaitez mais, je vous en supplie, ayez pitié de ma fille. Elle est très malade.
Il faut la conduire à l’hôpital. Si nous mourons, la police y verra un double
meurtre.


John Amos se contenta de rire. Il remonta l’escalier d’un
pas lourd.


J’étais incapable de faire un mouvement, j’étais paralysé, je
ne savais plus où j’en étais, ni qui étaient les bons ni qui étaient les méchants.


— Bart ! s’écria grand-mère. Cours dire à ton père
que nous sommes là ! Cours ! Cours !


Je demeurai planté comme un piquet, la vue brouillée. Sans
savoir quoi faire.


— Je t’en prie, Bart ! Va dire à ton père où nous
sommes.


Malcolm… est-ce que c’était lui, ce visage spectral dans le
coin qui me regardait d’un air furieux ? Je passai ma main sale sur mes
yeux. Comme il faisait noir ! Je fis semblant de m’éloigner mais je revins
sans bruit sur mes pas. Je voulais en entendre davantage pour connaître toute
la vérité.


La voix vacillante de maman s’éleva dans l’ombre.


— Oh oui, mère ! J’ai tout compris. Aucun de nous,
ni ceux qui sont morts ni ceux qui ne le sont pas, n’avions l’ombre d’une
chance quand vous nous avez conduits à Foxworth Hall pour nous y séquestrer. Et
maintenant, après toutes ces années, nous allons mourir parce que ce vieux fou
de maître d’hôtel n’a pas reçu l’héritage qu’il convoitait, la fortune que lui
avait promise un vieillard agonisant. Et si vous croyez un seul mot de tout cela,
c’est que vous êtes aussi folle que lui.


— Ne laisse pas ta haine pour moi te cacher la réalité,
Cathy. Je te dis la vérité. Ne vois-tu pas comment John s’est servi de ton fils,
le fils de mon Bartholomew ? Ne vois-tu pas que sa vengeance est parfaite ?
Prendre pour instrument de sa revanche le fils de l’homme qu’il abhorrait parce
qu’il estimait avoir été évincé ! C’eût été lui mon mari, si mon père
avait pu me forcer à l’épouser. Tu ne peux pas savoir tout ce que Père m’a dit
pour essayer de me convaincre de me marier avec John, de le laisser hériter la
moitié de sa fortune sous prétexte qu’il avait une dette de reconnaissance
envers lui. Mais il ne savait pas que John la voulait tout entière. Peut-être
que si, au fond… Et quand nous serons mortes toutes les deux, ce ne sera pas
lui que l’on accusera, ce sera Bart qui passera pour coupable. C’est John qui a
tué Clover. C’est John qui a tué Pomme. C’est John qui rêve d’avoir la
puissance et la richesse de Malcolm. Je l’entends constamment marmonner entre
ses dents, ce n’est pas mon imagination qui m’emporte.


— Comme Bart ! murmura maman d’une drôle de voix. Il
prétend tout le temps qu’il est vieux et débile mais riche et puissant. Pauvre
Bart ! Et Jory ! Où est Jory ?


Pourquoi qu’elle s’apitoyait sur moi et pas sur Jory.


Alors j’ai décidé de m’en aller.


Est-ce que je suis fou, moi aussi… comme lui ? Est-ce
que je suis au fond de moi un assassin… comme lui ? Je ne sais pas ce que
je suis. Je ne sais rien.


J’avais la tête vide, j’avançais dans une sorte de brouillard,
j’avais les jambes lourdes comme du plomb mais je suis quand même arrivé en
haut des marches. 



L’ATTENTE


Je l’aimais encore plus parce que c’était le seul père que
je me rappelais bien. Il leva la main pour m’expliquer ce que nous devions faire
et je le suivis. Je l’aurais suivi n’importe où. Aveuglément.


Nous reprîmes le chemin de la maison d’à côté. Nous n’avions
pas revu Bart de l’après-midi. Je m’étais laissé posséder comme un idiot. Il s’était
esquivé en profitant de ce que je tournais la tête pour admirer Cindy qui
essayait de danser comme moi.


Cela faisait maintenant vingt-quatre heures que maman avait
disparu.


Le vieux maître d’hôtel s’effaça pour nous laisser entrer, la
mine revêche.


— Ma mère n’a pas pris l’avion, elle n’est pas allée à
Hawaii.


Le regard bleu de papa était dur et glacé.


— Vraiment ? C’est une femme qui n’a aucun sens de
l’organisation. Elle a peut-être voulu passer les fêtes chez des amis. Elle ne
connaît personne, ici.


— Vous fumez des cigarettes de luxe, laissa sèchement
tomber mon père. Je me rappelle la nuit où j’étais caché derrière le canapé
quand Livy et vous… – j’avais dix-sept ans. Vous fumiez les mêmes. Ce sont des
cigarettes françaises ?


— En effet, répondit John Amos avec un sourire
dédaigneux. C’est une habitude que j’ai contractée auprès du vieux Malcolm Neal
Foxworth.


— Vous prenez mon grand-père pour modèle, c’est ça ?


— Vous croyez ?


— Absolument. Quand j’ai fouillé la maison, j’ai ouvert
un placard plein de vêtements masculins de bon faiseur. C’est votre garde-robe ?


— Ne suis-je pas le mari de Corinne Foxworth ?


— À quel chantage avez-vous eu recours pour qu’elle
vous épouse ?


Le vieil homme ricana à nouveau.


— Certaines femmes ne se sentent pas en sécurité quand
il n’y a pas un homme à la maison. Elle m’a épousé pour avoir un compagnon. Ce
qui ne l’empêche pas de continuer de me traiter à la manière d’un domestique, comme
vous voyez.


— Vous m’étonnez. (Les yeux plissés, papa toisa John
Amos qui portait un costume flambant neuf.) Je pense plutôt que vous songez à
ce que sera votre avenir après la mort de ma mère – si elle meurt.


— Comme c’est intéressant ! (Il écrasa le mégot de
sa cigarette.) Tout est prêt pour mon départ. Je pars pour la Virginie où j’attendrai
que mon épouse me rejoigne quand elle sera fatiguée de ses amis. Sa fille a
détruit sa réputation là-bas, vous le savez sûrement, mais elle y retournera
quand même.


— Pourquoi ?


John Amos Jackson eut un large sourire.


— Elle fait reconstruire la demeure, docteur Sheffield.
Tel le phénix de la légende, Foxworth Hall va renaître de ses cendres.


Papa, les yeux toujours fixés sur la cigarette, tressaillit.


— Foxworth Hall, répéta-t-il d’une voix blanche. Où en
sont les travaux ?


— Ils sont presque achevés, fit le maître d’hôtel sur
un ton avantageux. Je régnerai bientôt comme un roi sur ce qui était le domaine
de Malcolm, et sa somptueuse et arrogante fille régnera à mes côtés. (Il éclata
d’un rire dément, savourant apparemment le trouble de mon père.) On effacera
les cicatrices qui la défigurent, on lui refera le visage, elle se teindra les
cheveux en blond et elle s’assiéra au bas bout de la table. Un de mes cousins
se tiendra debout derrière moi à mon ancienne place. Tout sera à nouveau comme
avant sauf que ce sera désormais moi le seigneur et maître.


Les pensées se bousculaient visiblement dans la tête de papa.


— Seigneur et maître en prison, oui ! dit-il avant
de faire demi-tour et de ressortir.


— Papa, est-ce que tu as cru à ce qu’il disait ? lui
demandai-je sur le chemin de la maison.


— Je ne sais pas trop. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’il est plus malin que je ne le pensais. Quand j’étais petit, à Foxworth Hall,
je n’ai jamais imaginé qu’il avait la moindre puissance. Avec son crâne déplumé,
ce n’était qu’un domestique comme les autres. Mais je me rends maintenant
compte qu’il y a longtemps qu’il prépare ses plans et qu’il est en train d’assouvir
sa vengeance.


— Sa vengeance ?


— Ne vois-tu pas que cet homme est fou, Jory ? Tu
m’as dit que Bart imite un personnage mort depuis longtemps qu’il appelle Malcolm.
Mais, en réalité, c’est John Amos Jackson qu’il imite, et John Amos Jackson
lui-même imite mon grand-père. Malcolm Foxworth est mort et enterré mais il
continue de nous manipuler.


— Comment le sais-tu ? L’as-tu jamais vu ?


— Une seule fois, répondit-il tristement. J’avais
quatorze ans. Nous nous étions cachés dans un grand bahut à l’étage, ta mère et
moi, et nous regardions le bal. Malcolm Foxworth était là dans son fauteuil
roulant. Il était loin et je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Mais notre
mère nous répétait ses discours ponctués de citations bibliques. Il parlait du
péché, de l’enfer et du Jugement Dernier. Il n’avait que cela à la bouche.


 


Quand la nuit fut tombée, nous allumâmes partout dans l’espoir
que la maison illuminée ferait revenir maman – et Bart. Emma et Madame Marisha
couchèrent Cindy de bonne heure. Quand elles l’eurent mise au lit, Emma
retourna à la cuisine et ma grand-mère nous rejoignit au salon. Elle se laissa
choir dans un fauteuil en face de papa. Presque au même moment, Bart fit
irruption dans la pièce. Il alla s’accroupir dans un coin. Papa se redressa et
le regarda d’un air étrange.


— Où étais-tu passé ? Tu as été absent bien
longtemps.


Madame M. rivait aussi ses yeux d’ébène sur mon frère
mais Bart, feignant de les ignorer l’un et l’autre, s’amusait à faire des
ombres chinoises sur le mur.


La télé marchait mais personne ne s’en occupait. Une
manécanterie chantait des airs de Noël. J’étais exténué d’avoir couru toute la
journée à la recherche de Bart. Épuisé aussi, à force de me faire du mauvais
sang pour maman. Qu’allait-il advenir de nous ?


Je décidai d’aller me coucher mais quand je me levai pour
dire bonsoir, Madame M. mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à papa d’écouter
ce que bredouillait Bart qui projetait sur le mur la silhouette fantomatique d’un
vieillard en train de parler à un enfant.


— Malheur à ceux qui bravent les lois de Dieu, ânonnait-il
comme en état d’hypnose. Les impies qui ne vont pas à l’office du dimanche, qui
abandonnent leurs enfants, qui commettent l’inceste iront en enfer et brûleront
dans les flammes éternelles tandis que les démons tourmenteront leurs âmes. Les
méchants ne peuvent être rachetés que par le feu, ils ne peuvent être sauvés de
l’enfer, du Diable et de sa fourche que par le feu, que par le feu.


C’était hallucinant.


— Bart ! s’exclama papa, incapable de dominer plus
longtemps son impatience et sa colère. Qui t’a mis de pareilles sornettes dans
la tête ?


Bart sursauta. Son regard était vide.


— Parle quand on te parlera, dit le sage à l’enfant
innocent. Et l’enfant répondit : Les impies et les pécheurs finiront dans
la fournaise ardente.


— Qui t’a raconté cela ?


— Le vieil homme qui est dans sa tombe. Le vieil homme
qui m’aime plus que Jory avec sa danse sacrilège. Le vieil homme qui exècre les
danseurs et les danseuses. Le vieil homme qui dit que moi seul suis digne de
lui succéder et d’être le maître.


Papa était suspendu à ses lèvres. Les conseils du psychiatre
me revenaient en mémoire : « Ne le contrariez pas. Ayez l’air d’ajouter
foi à ses affabulations, si absurdes soient-elles. N’oubliez pas qu’il n’a que
dix ans. À cet âge, un enfant est capable de croire à peu près n’importe quoi. Laissez-le
donc s’extérioriser et se défouler. C’est la seule soupape sans danger qu’il a
trouvée. Quand le « vieil homme » parle, vous entendez votre fils
évoquer ce qui le trouble le plus.


— Écoute-moi bien, Bart, dit alors papa. Suppose que ta
mère ne sache pas nager et qu’elle soit en train de se noyer. Moi, je regarde
ailleurs. Est-ce que tu m’avertirais pour que je puisse la sauver ?


N’importe quel fils aurait immédiatement répondu oui sans
hésiter mais Bart, le front plissé, réfléchit et pesa longuement ses mots.


— Tu n’aurais pas besoin d’intervenir pour qu’elle se
noie pas si elle avait l’âme pure et sans péché, papa. Dieu la sauverait.



[bookmark: bookmark26]LE JUGEMENT DERNIER


Personne me comprenait, personne comprenait ce que je cherchais
à faire. Et expliquer, je savais pas m’y prendre. Fallait que j’agisse seul. Sans
m’occuper de papa, ni de Jory, ni de tous ces gens pour qui j’étais mauvais et
indésirable. J’étais venu, je pouvais repartir, ça leur ferait ni chaud ni
froid. Ils savaient pas que j’essayais de redresser le mal qu’ils avaient fait
quand j’étais même pas encore né et le mal qu’ils avaient fait après.


Le péché. Le monde était rempli de péché et de pécheurs.


C’était pas de ma faute si maman devait être punie. Pourtant,
je comprenais pas très bien pourquoi Dieu ne voulait pas que le châtiment frappe
aussi papa.


John Amos m’avait dit que les hommes étaient désignés pour
autre chose. Des choses supérieures, des choses héroïques comme aller à la
guerre et accomplir des actions d’éclat. Tant pis s’ils perdaient leurs bras et
leurs jambes, c’était préférable aux souffrances que Dieu avait réservées aux
femmes.


Il allait falloir que je réfléchisse sérieusement là-dessus.
Et si les portes de perles du Paradis ne s’ouvraient pas pour accueillir l’âme
purifiée de maman ? Si j’étais Dieu, je lui dirais : « Va et ne
pèche plus. » Je frapperais les dalles du Paradis avec mon bâton en or et
il y aurait un gros rocher qui se fendrait en deux pour que j’écrive mes vingt
commandements (dix, c’était pas assez). Est-ce que je pourrais séparer les
flots du Pacifique afin que les justes puissent échapper aux païens qui leur
collaient aux talons ?


Oh la la ! Penser à ça, ça me faisait mal à la tête, mal
dans les jambes, froid aux mains et aux pieds. Maman, pourquoi il a fallu
que tu sois si mauvaise ? Pourquoi que tu as vécu avec ton frère et que tu
me mets le fardeau de ta mort sur les épaules ?


Jory était derrière ma porte à m’espionner. C’était lui, je
le savais. Tout le temps, il m’épiait pour savoir ce que je faisais. Ne pas
penser à lui. Seulement aux dernières heures de ma maman. Fallait qu’elle et
grand-mère aient quelque chose de bon pour leur dernier repas. Je devais leur
faire ce plaisir. Qu’est-ce qu’elles aimaient le plus ? Moi, c’étaient les
sandwiches. Alors, peut-être qu’elles aussi. Des sandwiches, de la tarte et de
la glace, ça serait parfait. Dès que tout le monde serait couché, j’irais leur
apporter leur dernier repas.


Maintenant, l’obscurité était totale. Toutes les lumières
étaient éteintes. Un grand, grand silence. Hein ? Qu’est-ce que c’était
que ça ? On aurait dit des ronflements. Ça venait de la chambre d’amis à
côté de celle de Jory. La vieille Marisha ronflait comme un sonneur. Quelle
horreur !


Je fourrai du blanc de dinde entre deux tranches du pain
maison d’Emma. Je mis les sandwiches dans un sac avec deux morceaux de tarte aux
cerises et un petit pot de crème glacée, et je me dépêchai de gagner la maison
d’à côté. Elle ressemblait à une baleine blanche.


Je dégringolai l’escalier raide de la cave où les rats, les
souris et les araignées faisaient la sarabande et où deux femmes gémissaient
plaintivement en m’appelant. Je me sentais important. J’ouvris la petite porte
de la chatière et glissai à l’intérieur du cellier mon sac rempli de bonnes
choses.


La lumière du bout de bougie que je leur avais donné était
très faible. Elle vacillait et éclairait des formes pâles qui paraissaient irréelles.
Ma grand-mère essayait de calmer ma maman qui n’arrêtait pas de tempêter :


— Enlevez vos mains, madame Winslow. Lâchez-moi. Pendant
un moment, j’étais redevenue une petite fille et j’étais contente que vous
soyez avec moi dans le noir mais, maintenant, la mémoire me revient. Quelle
somme avez-vous donnée à votre maître d’hôtel pour qu’il m’inflige ce
traitement ? Et pourquoi êtes-vous ici, vous ?


— Cathy, Cathy, John m’a assommée tout comme toi. Moi
aussi, il me hait. N’as-tu pas entendu ce que je t’ai expliqué ?


— Si, j’ai entendu. C’était comme un cauchemar. Exactement
ce que Chris me disait pour tenter de m’expliquer votre conduite. Il a beau
prétendre qu’il vous déteste, j’ai toujours su qu’au fond de lui il vous aimait
encore en dépit de tout. Il gardait un peu de sa foi en vous. Mais il est
envers les femmes d’une loyauté stupide. Vous d’abord, moi maintenant.


J’étais content de connaître tant de grands mots savants. Comme
ça, un jour, je pourrai écrire mon journal et tout le monde saura comment j’ai
sauvé ma maman des flammes de l’enfer.


Elle avait de la paille dans ses cheveux qui n’étaient plus
jolis comme avant. C’était de la vieille paille que j’avais été chercher dans l’écurie
qui avait servi à Pomme. Elles m’avaient même pas remercié de leur avoir
apporté de la paille pour qu’elles soient plus confortables et qu’elles aient
plus chaud. J’avais fait ça pendant qu’elles dormaient.


— Cathy, se pourrait-il que tu n’aimes pas vraiment ton
frère ? T’es-tu seulement servie de lui ?


Maman se mit à cogner sur ma grand-mère. On aurait dit une
folle.


— Si, je l’aime ! Vous m’avez contrainte à l’aimer.
C’est votre faute si nous vivons maintenant dans le scandale et le péché, hantés
par la peur que nos enfants découvrent un jour la vérité. Et ils l’ont découverte !
À cause de vous !


— À cause de John, soupira grand-mère. Je suis
seulement venue pour vous aider, pour être près de vous, pour partager si peu
que ce soit votre vie. Mais cesse de culpabiliser. C’est à moi seule qu’incombent
et la honte et le crime. Je les assume entièrement. Tu as raison. Tu as
toujours eu raison dans ton jugement sur moi, Cathy. Je suis faible, je suis
stupide et je me suis toujours trompée. Je crois que mes décisions sont justes
au moment où je les prends mais elles se sont régulièrement révélées fausses à
l’usage.


Maman s’était calmée. Elle s’assit sur ses talons et
dévisagea sa mère.


— Votre figure… pourquoi vous êtes-vous tailladé le
visage de cette façon ?


Ma grand-mère baissa la tête. En l’espace d’un jour – un
jour interminable –, elle avait vieilli de dix ans.


— Après la mort de Bartholomew, j’ai voulu mourir
également. Détruire ma beauté pour que plus jamais un homme ne puisse me
désirer. Je ne voulais pas te revoir, toi, chaque fois que je me serais
regardée dans la glace car, moi aussi, je t’ai longtemps détestée. Chris venait
me voir tous les étés et c’est lui qui m’a ouvert les yeux sur ta liaison avec
mon mari. Il m’a fait comprendre que tu l’aimais réellement, que tu aurais dû
te faire avorter dans l’intérêt de ta propre santé quand tu es tombée enceinte
mais que tu as refusé. Tu voulais garder son fils. Merci d’avoir fait cela, Cathy !
Merci de m’avoir donné un autre Bart car il est plus à moi que ne le sera
jamais Jory.


Oh ! Elles m’aimaient toutes les deux ! Maman
avait risqué sa santé pour me mettre au monde. Grand-mère avait cessé de la
détester à cause de moi. J’étais loin d’être aussi mauvais que je le pensais.


— Pardonne-moi, Cathy, je t’en supplie, reprit
plaintivement ma grand-mère. Dis que tu me pardonnes, s’il te plaît, dis-le-moi
au moins une fois. J’ai tellement besoin d’entendre ces mots tomber de ta
bouche. Christopher m’aimait, il prenait ma défense, mais c’était toi qui me
tenais éveillée des nuits entières, toi qui me torturais même pendant mon
voyage de noces. Et c’est ton visage, ce sont les visages des jumeaux qui me
hantent encore. Christopher sera toujours mien – et tien ! Mais rends-moi
ma fille.


Maman poussa un cri strident, un cri démentiel qui n’en
finissait pas et elle se jeta sur ma grand-mère qu’elle se mit à bourrer de
coups de poing.


— Non ! Ne comptez pas un seul instant sur
mon pardon.


Dans la bagarre, elle renversa la bougie qui mit le feu à la
paille. Les vieux journaux dont elles s’étaient enveloppées pour se réchauffer
s’enflammèrent à leur tour.


— Bart ! hurla grand-mère tout en essayant avec maman
d’éteindre le début d’incendie à mains nues. Si tu es là et si tu m’entends, va
vite chercher du secours ! Téléphone aux pompiers ! Préviens ton père !
Si tu ne fais pas quelque chose immédiatement, Bart, ta mère va brûler vive… et
Dieu ne te pardonnera jamais d’avoir aidé John Amos à nous tuer !


Comment ? Qui est-ce que j’aidais ? John Amos ou
Dieu ?


Je grimpai l’escalier quatre à quatre. John Amos était dans
le garage en train de charger ses bagages dans la malle de la dernière
limousine noire. L’autre était déjà partie avec les femmes de chambre. Il
rabattit le couvercle du coffre et se tourna vers moi, la bouche fendue d’un
large sourire.


— Eh bien, le grand jour est arrivé. À minuit pile… n’oublie
pas. Tu descendras sans bruit dans la cave et tu allumeras la mèche.


— Celle qui pue tellement ?


— Oui. Elle est imbibée d’essence.


— Son odeur me plaisait pas, alors je l’ai enlevée. J’
voulais pas que ça sente mauvais pour leur dernier repas.


— Qu’est-ce que tu dis ? Tu leur as apporté à
manger ?


Il pivota sur lui-même comme s’il voulait me cogner dessus
mais Jory sortit soudain du néant et se jeta sur lui. Le vieil homme bascula en
arrière et mon frère s’assit à califourchon sur lui. Au même moment, papa
surgit en courant.


— Nous t’avons vu préparer les sandwiches, couper deux
tranches de tarte et prendre de la glace, Bart. Dis-nous où sont ta mère et ta grand-mère.


Je ne savais pas quoi faire.


— Papa ! s’écria alors Jory. Ça sent la fumée !


— Où sont-elles, Bart ?


— Ce gamin taré et ses allumettes ! s’exclama John
Amos. Il a mis le feu ! Toujours à se conduire comme un forcené ! Comme
quand il a tué ce malheureux chien qui l’adorait. Je comprends pourquoi Corinne
a été prise de panique et s’est sauvée sans même me dire où elle allait. (Il
pleurait des vraies larmes et il essuya son nez qui coulait.) Oh ! mon
Dieu, comme je regrette que nous soyons venus ici ! Je lui avais bien dit
que tout cela finirait mal.


C’étaient des mensonges ! Rien que des mensonges. Y
avait pas un mot de vrai là-dedans !


— C’est vous qui avez tout fait ! C’est vous le
fou, John Amos. (Et je me précipitai pour lui flanquer des coups de pied comme
il aurait fait, Malcolm.). Mourez, John Amos ! Mourez ! Que la mort
soit votre rédemption.


Papa me saisit par les bras et me souleva.


— Ta mère… où est ta mère ? Où le feu s’est-il
déclaré ?


Tout baignait dans une espèce de brouillard rouge mais je
réussis quand même à sortir tant bien que mal la clé de ma poche. Je la tendis
à papa.


— Dans le cellier. Elles attendent que le feu les
dévore comme il a dévoré Foxworth Hall. C’était la volonté de Malcolm. Toutes
les petites souris du grenier, fallait qu’elles brûlent pour cesser de reproduire
une race contaminée.


J’étais comme détaché de mon corps. Papa, hébété et frappé d’épouvante,
essayait de plonger son regard dans le mien. Mais je savais que mes yeux
étaient vides puisque j’étais pas là. J’ignorais où que j’étais. Et ça m’était
bien égal.
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Le feu. Le manoir était la proie des flammes. Je maintenais
John Amos à terre en l’écrasant de tout mon poids. Il essaya de me désarçonner
mais il ne tarda pas à comprendre qu’il n’était pas le plus fort.


— Vous ne vous en tirerez pas, lui dis-je. Vous avez
empoisonné l’esprit de mon frère, vous lui avez fait faire des choses horribles.
Tout ce que j’espère, c’est que vous pourrirez dans un cachot jusqu’à la fin de
vos jours.


Pendant que nous luttions, papa partit comme une flèche à la
recherche de maman et de sa mère avec, sur ses talons, Bart qui braillait qu’il
savait comment on pouvait entrer dans le cellier.


— Lâche-moi, mon garçon, gronda John Amos. Ton frère
est complètement détraqué. C’est un danger public. Il a tué ce pauvre chien qui
n’en pouvait mais en lui passant une fourche à travers le corps après l’avoir
laissé crever de faim. Est-ce qu’un garçon normal aurait fait ça ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu si vous l’avez vu
le martyriser ?


— Parce que… parce qu’il se serait retourné contre moi
comme une bête féroce, bredouilla le vieil homme. Je te dis qu’il est fou comme
sa grand-mère. Tiens ! Ma propre femme l’a vu de ses yeux enterrer le
cadavre du petit chat. Tu n’as qu’à le lui demander, elle te le confirmera.


Il y avait quand même quelque chose de troublant dans le discours
de John Amos. Bart avait un comportement irrationnel. Soit. Mais… mais avait-il
des instincts de meurtre ?


— Il parle en dormant. Il répète comme un perroquet
tout ce qu’il a entendu dire pendant la journée. Il cite la Bible et il
prononce des mots qu’il ne pourrait pas proférer si quelqu’un dans votre genre
ne les lui inculquait pas.


— Pauvre petit imbécile ! Il ne sait pas qui il
est. Tu ne le vois donc pas ? Il s’imagine être son arrière-grand-père, Malcolm
Foxworth et, comme lui, quelque chose le pousse à tuer jusqu’au dernier des
survivants du clan des Foxworth !


Au même instant, mon père fit irruption dans le garage en
titubant. Il tenait maman dans ses bras, et sa mère, noire de poussière, le
suivait. Je bondis sur mes pieds.


— Maman ! Oh ! Maman !


J’étais transporté d’allégresse : elle était vivante. Pâle
comme un linge, amaigrie, toute sale – mais vivante, grâce au ciel !


— Où est Bart ?


À peine eut-elle bredouillé la question qu’elle perdit
conscience. Comme je me retournai pour chercher Bart, je m’aperçus que John
Amos Jackson avait disparu. Je me préparai à prévenir papa mais, au même moment,
le maître d’hôtel émergea de l’obscurité du garage, une lourde pelle à la main.
Il lui en assena un coup violent sur la tête et papa, qui tenait toujours maman
dans ses bras, s’effondra. Jackson leva à nouveau son arme improvisée dans l’intention
manifeste de lui porter le coup de grâce – peut-être aurait-il tué maman aussi.
Je lançai ma jambe droite en avant avec une force incroyable. La pelle s’envola
en tournoyant et John Amos Jackson pivota sur lui-même pour me faire face. Cette
fois, ce fut mon pied gauche qu’il encaissa en plein dans le ventre. Il s’écroula
avec un grognement.


Mais Bart… où était Bart ?


— Jory, me cria ma grand-mère, fais sortir aussi vite
que possible tes parents du garage. Il faut que tu les mettes à l’abri car tout
risque de sauter si le feu atteint les bidons d’essence. Vite ! (Je
me préparais à protester, mais elle devança mon objection :) Je vais
chercher Bart. Occupe-toi seulement de mon fils et de ma fille.


Je n’eus pas de mal à soulever maman et à la transporter
dans le parc, sous un arbre, mais tirer papa par les aisselles, ce fut une
autre paire de manches. J’y arrivai quand même.


De la fumée s’échappait maintenant de plusieurs fenêtres. Mon
frère était à l’intérieur de la maison. Et ma grand-mère aussi.


John Amos, qui avait récupéré, se rua à son tour dans la
demeure en flammes. Je l’aperçus dans la cuisine qui se battait avec ma grand-mère
qu’il giflait à tour de bras et je fonçai au secours de la vieille dame malgré
la fumée qui me piquait les yeux.


— Vous ne vous en tirerez jamais, John ! lui
cria-t-elle alors même qu’il essayait de l’étrangler.


Je trébuchai sur une chaise renversée et m’étalai. Au moment
où je me remettais debout, je vis ma grand-mère lui porter de toutes ses forces
sur la tempe un coup avec le lourd cendrier en verre dont elle s’était emparée.
John Amos s’affaissa pesamment.


C’est alors que je vis Bart. Il était dans le boudoir en
train de haler le gigantesque portrait pour le mettre à l’abri. Et il
sanglotait :


— Maman… faut qu’ je sauve maman. J’ te ferai sortir de
là, maman, aie pas peur, parce que j’ suis aussi brave que Jory, tout aussi
brave… J’ peux pas te laisser brûler. John Amos m’a menti, il sait pas c’qu’est
la volonté de Dieu, il la sait pas…


— Bart, l’appela ma grand-mère d’une voix câline qui
ressemblait incroyablement à celle de maman. Je suis là. Tu peux me sauver – moi
et pas seulement le portrait. (Elle s’avança vers lui, en boitant. Chaque pas
lui arrachait une grimace et je devinai qu’elle avait dû se fouler la cheville.)
Il faut que nous sortions de la maison tous les deux, mon chéri.


Bart secoua la tête.


— Faut qu’ je sauve ma maman. Toi, t’es pas ma maman !


— Moi, je suis ta maman. (Je me retournai et écarquillai
les yeux, à la vue de ma mère qui se tenait chancelante, sur le seuil de la
porte, en se cramponnant tant bien que mal au chambranle.) Laisse ce tableau, mon
grand. Nous allons tous sortir.


Le regard de Bart allait de l’une à l’autre. Il continuait
de s’accrocher au lourd tableau qu’il n’aurait jamais la force de remorquer.


— Faut qu’ je sauve ma maman même si elle me déteste, murmura-t-il.
Maintenant, ça m’est égal qu’elle aime Jory et Cindy plus que moi. Suffit que
je fasse une seule bonne action, rien qu’une. Alors, tout le monde saura que j’
suis pas méchant et que j’ suis pas fou non plus.


Maman se précipita sur lui et couvrit de baisers ses joues
noires de suie.


L’atmosphère devenait de plus en plus irrespirable.


— Jory ! me cria ma grand-mère. Appelle les
pompiers ! Et emmène Bart pendant que j’aiderai ta mère à sortir.


Mais maman n’était pas décidée à sortir. Elle ne semblait
pas se rendre compte du danger qu’elle courait. Je composai le 0 et donnai l’alerte.
Pendant ce temps, elle était tombée à genoux et serrait Bart contre elle.


— Bart, mon chéri, si tu ne peux pas accepter Cindy et
vivre heureux avec elle, je m’en séparerai.


Les yeux de mon frère s’élargirent.. ;


— Non, tu le feras pas…


— Si, je te le jure. Tu es mon fils né de l’amour que
je portais à ton père…


— T’aimais mon vrai papa ? demanda-t-il avec
incrédulité. Tu l’aimais vraiment, même si tu l’as séduit et tué ?


Je poussai un gémissement et me précipitai vers lui pour le
prendre à bras-le-corps.


— Viens ! Partons pendant que c’est encore
possible.


Ma grand-mère vint à la rescousse :


— Va avec Jory, Bart. Moi, je me charge de ma fille.


J’entraînai mon frère vers la porte de service par laquelle
il avait l’habitude de passer pour entrer sans se faire voir. Je me retournai. Ma
grand-mère tirait maman à la limite de l’évanouissement. Elle devait presque la
porter.


J’obligeai Bart à courir jusqu’à l’arbre près duquel j’avais
couché papa. Quand je me retournai, je vis que maman était toute molle dans les
bras de sa mère qui tituba et bascula en arrière. Puis la fumée les engloutit
toutes les deux.


— Mon Dieu ! Cathy est-elle encore dans la maison ?
demanda papa en essuyant le sang qui continuait de s’échapper de la profonde
blessure qui lui entaillait le crâne.


— Maman va mourir, je le sais ! hurla Bart.


Il repartit en courant vers la demeure et je me lançai à sa
poursuite. Je parvins à lui faire un croche-pied et je l’immobilisai mais il se
débattait comme un forcené.


— Maman… Faut la sauver ! Lâche-moi, Jory, laisse-moi
y aller, je t’en prie !


— Ce n’est pas la peine. Sa mère va la faire sortir, lui
répondis-je en pesant de tout mon poids sur lui.


Sur ces entrefaites, Emma et Madame Marisha firent une
entrée inattendue. Elles se précipitèrent sur mon frère et moi et nous entraînèrent
vers papa qui avait réussi à se mettre debout et qui, les mains tendues en avant
comme un aveugle, avançait en direction de la maison en hurlant :


— Cathy, où es-tu ? Sors de là ! J’arrive, Cathy,
j’arrive !


Au même moment, une des portes-fenêtres du patio s’ouvrit et
maman fut violemment projetée à l’extérieur. Je bondis, la pris dans mes bras
et la ramenai en lieu sûr. Je la confiai à papa.


— Personne ne mourra, ni toi ni elle, lui dis-je entre
deux sanglots. Ta mère a sauvé au moins un de ses enfants.


Mais des hurlements s’élevèrent. La robe noire de ma
grand-mère était en flammes ! Elle se donnait de grandes tapes pour les éteindre,
c’était comme dans un cauchemar.


— Roule-toi par terre ! lui cria papa.


Il lâcha si précipitamment maman qu’elle tomba et il se rua
sur sa mère qu’il jeta par terre. Elle suffoquait tandis qu’il s’efforçait d’étouffer
les flammes qui consumaient ses vêtements. Elle lui adressa un long regard
chargé d’affolement et de terreur, puis une sorte de sérénité apparut sur son
visage. Pourquoi cette expression soudain pacifiée ?


Papa poussa un cri et posa son oreille sur la poitrine de sa
mère.


— Maman, je t’en prie, ne meurs pas avant que j’aie le
temps de te dire ce qu’il faut que je te dise ! gémit-il. Ne meurs pas, maman…


Mais elle était déjà morte. Même moi, qui n’étais pas
médecin, je pouvais m’en rendre compte rien qu’à la façon dont ses yeux vitreux
et fixes demeuraient braqués sur le ciel étoilé.


— Le cœur a lâché, murmura papa avec hébétude. Exactement
comme son père. Tandis que je la roulais par terre, pour éteindre les flammes, son
cœur battait à tout rompre. Et maintenant elle est morte. Mais elle est
morte en sauvant la vie de sa fille.
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Toutes les ombres qui avaient plané sur mes jeunes années, toutes
les questions, tous les doutes dont j’avais peur de parler s’étaient évanouis
telles des toiles d’araignée balayées par le vent.


En revenant de l’enterrement de ma grand-mère, je me disais
que la vie allait reprendre comme avant, sans grands changements.


Mais un certain nombre de choses ont quand même changé. Le
fardeau qui pesait sur les épaules de Bart s’est quelque peu allégé et je retrouve
le petit garçon d’autrefois, taciturne et soumis, incapable de s’aimer vraiment.
Son psychiatre nous a assuré que cela s’arrangerait peu à peu s’il est
suffisamment entouré d’affection et s’il a suffisamment de camarades de son âge
pour jouer avec lui. Tandis que j’écris ces lignes, je le vois par la fenêtre
ouverte en train de s’amuser avec le poney shetland que nos parents lui ont
offert pour Noël. Il a enfin « ce que son cœur désire ».


Je l’observe souvent, j’observe la façon qu’il a de regarder
son poney et le jeune saint-bernard dont papa lui a aussi fait cadeau. De temps
en temps, il tourne la tête et son regard se pose sur les ruines du manoir. Il
ne parle jamais d’elle – la grand-mère de notre été perdu. Et nous ne
prononçons jamais le nom de John Amos Jackson, nous n’évoquons jamais ni Pomme
ni Clover. Nous ne pouvons pas risquer de mettre en péril la santé et le
bonheur d’un petit garçon instable qui essaie de trouver sa route dans un monde
qui ne ressemble pas toujours à un conte de fées.


L’autre jour, nous avons croisé une femme arabe dans la rue
– une vraie. Bart s’est retourné sur elle et son regard était embué de nostalgie.
Elle était ce qu’elle était mais je sais maintenant qu’il l’aimait.


John Amos… il a eu le sort qu’il méritait. Comme ma
grand-mère, il repose dans sa tombe très loin d’ici, en Virginie, le pays de
ses ancêtres, les fondateurs de ce que les livres d’histoire appellent « la
colonie perdue ». Toutes ses machinations, toutes ses intrigues ne lui ont
servi à rien. S’il est encore capable de penser là où il est maintenant, je me
demande ce qu’il pense du testament de ma grand-mère. S’est-il retourné dans sa
tombe quand le notaire nous a appris qu’elle avait légué en indivision Foxworth
Hall à Jory Janus Marquet, à Bartholomew Scott Winslow Sheffield et – surprise !
– à Cynthia Jane Nickols, dite Cindy. Pourtant, aucun de nous trois ne lui
était apparenté par le sang – pas aux termes de la loi. Nous aurons la
jouissance de notre héritage quand nous aurons vingt-cinq ans. D’ici là, ce
sont nos parents qui seront les administrateurs de notre fortune.


Nous pourrions vivre dans le luxe et l’opulence si nous le
désirions – ou si papa et maman en décidaient ainsi – mais nous continuons d’habiter
notre maison des séquoias avec ses statues de marbre dans le jardin qui devient
plus luxuriant d’année en année.


Bart est désormais d’une propreté méticuleuse. Il ne se
couche que lorsque sa chambre est parfaitement en ordre. Pas un objet ne traîne.
Quand il insiste pour la ranger, mes parents se regardent et je discerne de la
crainte dans leurs yeux. Je m’interroge alors : Malcolm Neal Foxworth
était-il un homme d’une nature particulièrement maniaque ?


Un matin, peu de temps après Noël et l’arrivée de son poney,
Bart a voulu imposer sa loi à mon père et à ma mère.


— Si vous gardez Cindy, leur a-t-il dit, vous ne pouvez
plus vivre ensemble comme mari et femme et souiller mon existence de vos péchés.
Il faut que tu dormes dans ma chambre, papa, et que maman dorme toute seule le
reste de sa vie.


Ils ne dirent rien, se contentant de le dévisager jusqu’à ce
qu’il devienne cramoisi et s’en aille en murmurant :


— Pardon. Je ne suis pas Malcolm, n’est-ce pas ? Je
suis seulement moi. Et c’est pas grand-chose.


 


Mon frère est un vrai et authentique Foxworth, un Foxworth
bon teint car il sera, à l’en croire, le maître du nouveau Foxworth Hall qu’il
a l’intention de reconstruire.


— Et tu pourras danser à en avoir le vertige jusqu’à l’âge
de quarante ans, m’a-t-il lancé rageusement, un jour, furieux parce que j’avais
caressé son poney, mais tu seras jamais aussi riche que moi ! À quarante
ans, je le serai dix fois plus que toi parce que des jambes de danseur, ça ne
sert plus à rien quand on est vieux. Le cerveau compte plus, un million de fois
plus ! Moi, je serai le plus grand acteur que le monde ait jamais connu, ajouta-t-il
avec arrogance. Et quand j’aurai fait mes adieux à la scène et à l’écran, je
consacrerai mon talent aux affaires. Alors, tous ceux qui ne m’admiraient pas
comme acteur se lèveront comme un seul homme et acclameront mon génie financier.


Il recommence à fabuler, voilà tout. Il n’est qu’un petit
garçon qui parle rarement, sauf à lui-même. Et pourtant, parfois, lorsque je ne
peux pas dormir et que je songe à tout ce qui est arrivé avant notre naissance
à tous les deux, je me dis qu’il doit sûrement y avoir une raison. Les roses
devraient pousser sur les ruines, non ? Je pense avec angoisse à toutes
les femmes que Bart piétinera pour parvenir à ses fins. Sera-t-il aussi
implacable que notre arrière-grand-père dans son désir d’amasser une fortune
encore plus grande ? Et combien d’êtres souffriront-ils à cause d’un été, d’un
automne et d’un hiver mouvementés, l’année de mes quatorze ans ?


Demain, je le prendrai par la main, je l’emmènerai dans le
jardin et nous regarderons ensemble la copie du « Baiser » de Rodin. Peut-être
qu’il comprendra alors que Dieu a voulu que les hommes et les femmes s’aiment
physiquement, que ce n’est pas un péché, que c’est naturel, simplement.


Je souhaite que Bart voie un jour la vie du même œil que moi,
qu’il se rende compte que l’amour, quelle que soit la forme qu’il revêt, même
dénaturé, n’a pas de prix.


Si je dois choisir entre l’amour et l’argent, je n’hésite
pas : c’est l’amour que je prends. Mais la danse vient d’abord. Quand Bart
aura des cheveux gris et qu’il comptera ses milliards à Foxworth Hall, je serai
avec ma femme et mes enfants, riche de mes souvenirs de jeunesse quand, beau et
souple et léger, je virevoltais sur la scène, aveuglé par les projecteurs, assourdi
par les applaudissements. Je saurai alors que j’aurai accompli ma destinée.


Moi, Jory Janus Marquet, je perpétuerai la tradition
familiale.
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Ils me connaissent pas mieux, ils me comprennent pas mieux
qu’avant. Jory me regarde avec compassion comme si j’étais différent du reste
de la race humaine. Ça lui fait de la peine que j’apprécie pas la musique qu’il
aime – et aucune autre, d’ailleurs – et que les couleurs ne chantent pas une
mélodie dans ma tête. Il se figure que je trouverai jamais de joie dans rien. Mais
si, j’en trouverai. Je sais quel est l’avenir qui m’est promis parce que c’était
exprès que Dieu m’a envoyé ma grand-mère et John Amos et Malcolm. Pour qu’ils m’indiquent
le chemin. Ils m’ont montré ce qu’il fallait faire pour que mes parents ne
rôtissent pas éternellement dans les flammes de l’enfer.


Je les épie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, je
me glisse dans leur chambre, redoutant de les surprendre en train de faire des
choses coupables. Mais non, ils dorment dans les bras l’un de l’autre. Maman a
plus de cauchemars, c’est fini. Le matin, au petit déjeuner, le regard de papa
est plus bleu qu’il a jamais été parce qu’il s’est libéré de la fascination de
sa sœur.


Je les ai sauvés.


Alors, que Jory s’apitoie sur mon sort si ça lui chante. Mais
un jour, quand on sera plus vieux et plus savants, tous les deux, et que je
saurai trouver les mots qu’il faut, je lui parlerai d’un truc que Malcolm a
écrit dans son journal. Que s’il n’y avait pas l’obscurité, il y aurait pas de
lumière.



ÉPILOGUE


Je conserve un souvenir vivace des événements qui se sont déroulés
avant que nous soyons allés enterrer ma mère à Greenglenna. C’était Bart qui
avait tenu à ce que sa grand-mère dorme de son dernier sommeil auprès de son
vrai papa, Bartholomew Winslow. Nous étions tous en larmes, y compris Emma et
Madame Marisha. Même dans mes rêves les plus délirants, je n’avais jamais
imaginé que Madame M. pleurerait un jour la mort de quelqu’un de ma famille.


Quand la première pelletée de terre retomba sur son cercueil,
je me suis revue à douze ans devant la tombe de papa. Maman nous tenait très
fort par la main, Chris et moi, et les jumeaux tenaient la main de leur grand
frère et de leur grande sœur. Alors quelque chose a fondu en moi, quelque chose
s’est libéré que j’avais si longtemps – trop longtemps – refoulé. Un cri qui
remontait de loin, fracassant les années. J’étais soudain redevenue une enfant
qui avait un besoin déchirant de s’accrocher à ses parents.


— Maman, je te pardonne ! Je te pardonne ! Je
t’aime encore ! Est-ce que tu m’entends là où tu es maintenant ? Mon
Dieu, de grâce, faites qu’elle sache que je lui pardonne !


Je me suis jetée en pleurant dans les bras de mon frère. J’aurais
voulu lui en dire davantage le jour où on la mettait en terre mais Bart était
là et son regard courroucé m’ordonnait d’avoir la force et le courage de donner
son congé à l’homme que j’aimais. Mais comment aurais-je pu le faire alors que
je savais que cela le détruirait ?


 


Nous habitons toujours la même maison à côté des ruines du manoir
où ma mère est morte en essayant de me sauver. Rien cependant n’est plus comme
à l’époque où elle s’y était installée avec ce diabolique maître d’hôtel qui
détraquait l’esprit de Bart avec ses préceptes délirants et qui lui avait donné
le journal intime de Malcolm Foxworth. J’aime Bart, Dieu sait que je l’aime, mais
lorsque je vois luire dans l’ombre ses yeux sombres et impitoyables, je me
rétracte et je me demande pourquoi j’étais animée par un tel désir de vengeance
alors que j’avais Chris pour me sauver.


Hier soir, Jory et Melodie ont dansé Roméo et Juliette. Ils
ont été sensationnels. Merveilleux. Je tremblais en voyant Bart sourire cyniquement
comme s’il avait cent ans et davantage, comme s’il connaissait tout cela par
cœur, comme s’il savait que ce serait lui qui, à la fin, obtiendrait tout ce qu’il
voulait.


La nuit, il s’introduit subrepticement dans notre chambre – il
a appris à crocheter les serrures – et il nous regarde, Chris et moi. Je feins
de dormir, je ne bouge pas, je retiens ma respiration jusqu’à ce qu’il s’en aille
tant je redoute que le mal dont Malcolm était l’incarnation ne revive dans mon
fils cadet. Tôt ou tard, l’histoire se répétera.


— J’ai reçu aujourd’hui une lettre de mon agent, ai-je
murmuré à Madame M. pendant que Jory et Melodie enlevaient leurs costumes
de scène. Il m’annonce qu’un éditeur lui a fait une proposition pour mon
premier bouquin. Ce n’est pas la fortune mais je crois que je vais accepter.


Elle m’a lancé un de ces regards songeurs et appuyés qui, autrefois,
me mettaient affreusement mal à l’aise – je me sentais vulnérable comme si elle
lisait mes pensées à livre ouvert.


— Oui, bien sûr, Catherine. Tu feras ce que tu
estimeras devoir faire sans tenir compte ni des conséquences ni des objections
de qui que ce soit.


Je comprenais à qui elle faisait allusion car son regard de
braise était éloquent : mes secrets, je devais les garder pour moi au lieu
de les étaler sur la place publique. Non, Bart ne pouvait pas gouverner chacun
de mes faits et gestes.


— Tu seras riche et célèbre, poursuivit Madame Marisha
qui était dorénavant ma confidente la plus chère. Mais pas comme tu l’imaginais
à quinze ans. Tout peut arriver pour ceux qui en ont le désir, l’enthousiasme
et la détermination.


Je souris d’un sourire mal assuré sans oser affronter le
regard de Bart et je posai les yeux sur mon fils aîné, mon étoile du berger. Je
savais sans l’ombre d’un doute que lorsque mes livres seraient publiés, lorsque
tous les cadavres seraient jetés hors des placards de Foxworth, je tirerais le
rideau et que, dès lors, le fantôme de Malcolm Neal Foxworth ne m’imposerait
jamais plus sa loi.


Je portai nerveusement mes mains à mon cou pour caresser les
perles invisibles qui, naguère, ornaient la gorge de ma mère. Mais la mienne… jamais,
jamais. Une fois de plus, je me dis qu’essayer ne pouvait pas faire de mal. C’est
dans l’ombre ténébreuse des mensonges que le mal s’épanouit. Il ne saurait
survivre dans l’éclat éblouissant et généreux de la vérité, si invraisemblable
qu’elle puisse paraître aux esprits sceptiques.


Je m’éloignai insensiblement de Bart pour me rapprocher de
Chris qui passa son bras autour de mes épaules quand je le pris par la taille. Et
je me sentis en sécurité. Maintenant, je pouvais regarder Bart et sourire, saisir
la main de Cindy et essayer de saisir la sienne…


Mais il recula, refusant de rejoindre la chaîne familiale – un
pour tous, tous pour un.


J’aimerais pouvoir terminer en disant que je ne pleure plus
la nuit, que je n’ai plus de cauchemars, que je ne vois plus dans mes rêves ma
grand-mère grimper l’escalier dans l’espoir de nous surprendre en train de nous
livrer à des actes répréhensibles. J’aimerais pouvoir écrire qu’il me plaît de
penser que les tiges épineuses des fleurs du grenier ont quand même réussi à
produire quelques roses, de vraies roses qui s’épanouissent au soleil.


J’aimerais que ce soit là ma conclusion. Mais c’est, hélas !
impossible. J’ai acquis assez de maturité et de sagesse pour accepter les
pièces d’or telles qu’elles sont et me garder de les retourner pour en
découvrir la face ternie.


Cherche et tu trouveras.


 


Je viens de lever les yeux sans raison spéciale. Bart, accroupi
dans son coin sombre, tenait dans ses mains ce qui semblait être une sorte de
livre relié de cuir rouge portant un titre gravé à l’or fin. Il lisait en
remuant les lèvres, articulant en silence les mots qu’avait jetés sur le papier
un bisaïeul qu’il n’avait jamais vu.


Je frissonnai. Car le journal de Malcolm avait été détruit
dans l’incendie. Le livre que lisait Bart avait une mauvaise couverture en
simili cuir et toutes ses pages étaient blanches.


Ce qui n’avait strictement aucune importance.


 


 


 


 


FIN
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Dansons dans le noir. Nous danserons dans le noir jusqu’à la fin du morceau.
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Macbeth, I.
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